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'ESUME
La traduction des poémes n' est pas fidéle lorsqu’ elle se contente du "mot 4 mot". La "transposition”
dans la culture du lecteur s’ engage sur la voie de 12 irahison. Les poeémes obscurs qui cachent leur
veérité pour diverses raisons (politique, pudeur_..) doivent d’ abord &tre mis a jour dans leurs racines
culturelies, saciologiques, psychologiques. Ce n' est qu’ ensuite que le traducteur peul essayer d' étre
a la fois fidéle au sens découvert, et, éventuellement, 4 la métrique de la cullure cible.
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La traduccion de poemas no es fiel cuando se Heva a ¢cabo “palabra a palabra™ El lector mezcla su
cuitura con el {exio y traiciona asi su sentido. En la traduccidon de poemas oscures que, por diversas
razones {politicas, pudorosas, etc), esconden su sentido, deben, en principio, contextualizarse
cultural, sociolégica y psicologicamente. Postericrmenie el traductor puede buscar Ia fidelidad al
significado descubierto y a Ia métrica de la cullura blanco.

The poem traduction is not faithful when ils done “word by word". The reader mixes its culture with the
text and betrays its sense. In the hazy poem traduction, which for different reasons (politcs, shyness,
etc.) hide its sense, a cultural, sociologic ang psicologic context has to take in account firstly. Later,
the translator should look for the figelity with the discovery meaning and the metrics of the target

culture.

L" année universitaire  1986-1997, les
responsables des émissions "Sorbonne Radio-
France” ont retenu ma proposition d' émetire vingt
conférences, en frangais, sur les poémes qui
composent le "Romancero gitano" de Federico
Garcia Lorca. Les poémes de ce recueil sont
accessibles au public frangais gradce au premier
volume de |' édition de "La Pléiade" chez
Gallimard. Claude Esteban a proposé, chez
Aubier, une édition bilingue du "Romancero
gitano”, en espagnoi sur les pages paires et en
frangais sur les pages impaires. D’ autres
traductions, bien sir, existent Par exemple, dans
"La poésie espagnole”, anthologie des origines a
nos jours, chez Seghers. L' auteur, Pierre
Darmangeat a di faire un choix. pour présenter
Lorca; et, parmi les romances du "romancero
gitano™ il a choisi le premier du recueil ("romance
de la luna, luna™ et le gquatriéme ("romance

sonambulo™. Le nombre de syllabes qui
représentent les vers du poéte est trés variahle.

On trouve, enfin, non plus des traductions
completes, mais des citations, parfois traduites,
souvenl de simples références, a I’ appui de la
compréhension et de 1" interprétation d' un
commeniateur qui  inspire  une cerlaine
thémalique. Le public visé est alors, évidemment,
celui gui "it" I' espagnol Le commentateur en
profile pour supposer que le méme public
comprend les vers et les images qu' il cite. C' est
cel abus que nous voulons dénoncer auvpourd’ hui:
on peut &re frangais, comprendre fes mois de
Mallarmé et ne pas comprendre les poémes de
Mallarmé.

Des ouvrages ont pu & écrire, lanl a propos de
Mallarmé {pour reprendre cet exemple} qu’ a
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propos de Lorca, parcourant et regroupant, en en
faisant une ample “cueillette”, les thémes ¢
inspiration du poéte; mais ces ouvrages laissent
désarme le lecteur devant un seul poéme
complet. Ainsi faisait J.L Flecniakoska en 1952
avec son "Univers poétique de Federico Garcia
Lorca".

Le surréalisme &, malheureusement aussi,
souvent “couvert” des “traductions”
incompréhensibles, laissant sous-entendre que "la
poésie, celd ne s’ explique pas"; certains allant
méme jusgu' a traiter de sacrilege celui qui
cherche a comprendre, et a donner du sens a ce
quin’ en a, apparemment, pas. L' obscurité n’ est
pas entiérement chez le poéte: Lorca lui-méme
nous le confirme: "¢’ est nous Qui sommes
obscurs, qui n" avons pas les clartés suffisantes
pour pénétrer son intelligence” {La imagen poética
en Gongora).

Ces clartés dont parle Lorca, ¢’ est la culture
de Gongora que le lecteur devrait connaitre; et en
ce qui concemne |a poésie de Lorca, son obscurité,
¢’ est parfois notre méconnaissance de cenains
éléments quotidiens de la vie en ville ou 3 la
campagne en Espagne; el cette vie quotidienne,
il nous revient de la découvrir: en lisant les autres
ouvrages du poéte, en lisant ses contemporains,
en lisant mé&me les revues et journaux... et en
faisant des rapprochements, en émeitani des
hypothéses. Aprés ies premiers découvreurs, qui
ont eu le mérite de suggérer ce que pouvaient
étre les images du poéte étranger, doivent venir
ceux qui en pénétrent les enracinements et les
sens. Cette seconde traduction pourra ne plus
"coller" au pied de la lettre: son "infidélité" a la
lettre sera, au contraire, conséquence de 3a
fidélité & la culture quotidienne ef a 1" esprit du
texte.

Le lecteur qui comprend les deux langues sans
pour autant pénétrer le sens ou un passage d’ un
poéme donné de Lorca peut §' étonner d' une
premiére différence concernant le vocabulaire: le
choix du traducteur est-il di 3 de simples raisons
euphoniques ou métriques, ou bien correspond-il
& une compréhension, & une interprétation qu’ il
ne se donne pas ia peine de jusiifier? Ainsi,
Claude Esteban a peut-étre raison, pour le lecieur
frangais, de meitre dans un bol le lait que boit ia
petite gitane, parce que les lecleurs frangais
boivent le lait dans un bol, alors que les
espagnois boivent le lait dans un haut verre sans
pied (les verres a pied son réservés a ' alcohol:
ainsi le geniévre que le Consul anglais offre 4 la

méme jeune fille, et qu' elle ne boit pas). Le
traducteur a chaisi, i, de favoriser son lecteur, en
étant infidéle & la cullure que contient son modele
epagnol.

Ailleurs, le traducteur aura raison de respecter
le choix que fait le poéte d' utiliser deux verbes
0pposés qui appartiennent a la méme catégorie
sensorielle (la vue): "les lanternes s' éteignirent et
les griltons §' allumérent”; alors que la premiére
réalité (le référent) appartient bien au domaine de
la vue, I' auire expérience reléve du domaine
auditif. Dans les deux tiexies, original et
traduction, 1a premiére proposition est de pure
prose, la seconde est poétique par le choix du
verbe, inadapté & son substantif sujet, mais
symétriquement inverse du verbe précédent, et
qui suggeére le verbe aftendu: "se firent entendre”.

Mais il y a malheureusement des exemples ou
le traducteur semble renoncer & metire, comme
precédemment, le sens (du sens?) a la portée du
lecteur; probablement parce que lui-méme ne
comprend pas I' allusion que contiennent les mots
qu' il traduit, Il n’ a eu d’ autre ressource gue de
iraduire les mots qu' il a sous les yeux; ¢’ est au
lecleur, qui n' @ pas nécessairement une culture
hispanique, de chercher a comprendre, alors
méme que son esprit est "dévoyé" par la
traduction. Ainsi:

San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones...

qu’ Esteban traduit :

Saint Michel, roi des ballons
et des numéros impairs...

Les auteurs de I' édition de "La Pléiade”
commentent ainsi ce second vers: "Saint Michel
passe pour donner chance & la loterie. ol les
numéros impairs sont préférés”. Nous aimericons
que cette affirmation fOt confirmée par une
citation, une référence a ce détail culture! .. Les
espagnols n’ achéleraient-ils donc jamais de
biliets de loterie & numéros pairs? Suitout, cette
"explication” n’ a rien & voir avec le reste du
poéme, dans lequel le poéte nous décrit un
pé&ierinage que fréquentent particuliérement les
jeunes gens qui veulent rencontrer "I’ &me soeur”
et se marier. Aussi, I' évéque qui dit ia messe s’
adresse aux deux rangées séparées d” hommes et
de femmes, comme celad se pratiquait autrefois
dans les églises:



El obispo de Manifa
Et ' évéque de Manille,
dice misa con dos fitas
dit Ia messe a deux rangées
para mujeres y hombres
pour les femmes et les hommes.
(traduction André Belamich, "Pléiade™).

Les numéros impairs sont tout simplement les
individus isolés, qui ne révent que d' étre deux. ..
et Saint Michel est le saint que I' an implore pour
ce faire.

Restent ces fameux "ballons” ("globos”. en
espagnol). Qui ne sont probablement pas des
ballons, mais des "globes", ¢’ est & dire des
cloches de verre comme celles sous lesquels les
jardiniers mettent a I' abri certaines plantes et
fleurs, et a laquelle fait allusion Saint Exupéry
lorsque (e Petit Prince se sépare de sa rose. Ces
cloches, ou ces “globes”, ulilisés au siécle dernier,
trdnaient dans les ménages sur la cheminée de la
chambre du couple, el avaient pour premiére
mission de protéger de la poussiére 13 couronne
de (fausses) fleurs d' oranger de I' épouse. Au fil
des ans s’ y ajoutgient des objets symboliques
divers. Ces objets pouvaient également se voir
dans des coffrets aux parois de verre, avec un 1oit
& deux pans comme des reliquaires, également
de verre. Le dictionnaire de |' Académie
espagnole, au mot "urna” définit ainsi cet objet :
"récipient aux parois de verre plat permettant de
conserver & I abri de la poussiere des objets que
I" on peut voir, tels que des effigies et autres
objets précieux”. Ces deux sortes de contenants,
globes et coffrets, s' appelaient, en France, des
VErtines.

Or, Lorca y fait allusion dans son lexte
"Albaicin"; "Des rues ou vivent des gens & I esprit
conservateur, qui ont des salons avec de grands
fauteuils, des tableaux ternis et des globes
candides sous lesquels on voit des Enfants Jésus
parmi des couronnes, des guirlandes et des
diadémes de fleurs aux couleurs criardes”. On
remarque que le traducteur propose, avec raisan,
le mot "globes” comme équivalent de ces coffrets
que Lorca nomme “urnas’en prose, et "globos”
dans son poéme.

L’ Archange Sainl Michel est donc bien le roi
des verrines et des nombres impairs

Les problémes de vocabulaire se compliguent
souvent des problémes de construction

syntaxique. Si I’ on prend le "romance sondmbuio”
(Romance somnambule), nous nous heurtons dés
le premier vers & un double probléme, lexical, et
syntaxique:

"Verde, que te quiero verde"

L' adjectif termingé par un -e 3 la méme forme
agu masculin et au féminin. ' il " agit de I’
adjectif, faut-il comprendre “verte”, ou "veri"?
Certains traducteurs, comme Belamich et
Darmangeat, ont compris qu' il &8’ agit de la
couleur verte (le substantif "verde") . avec le
risque de connotation "couleur de I’ espérance”,
propre a la culture francaise. D' autre par, le
verbe "querer” est compris, toujours par Belamich
et par Darmangeat, comme le verbe aimer, qui
traduisent.

Vert, tel que je t’ aime venrt.
(Darmangeat)

Vert, ¢’ est toi que j’ aime vert.
(Belamich)

Esteban, de son cété, prend ce verbe dans le
sens de vouloir, désirer, souhaiter;

Ver, et je te veux vert.

Il semble que cet auteur prenne lui gussi ce
dernier mot comme adjectif. Ce sera notre
iraducticn, & ceci prés que, pour nous, cet adjectif
doit étre mis au féminin:

C’ est verte que je veux te voair.

Pour nous, le poéte jette I' anathéme 3 la
jeune femme qu’ il nous montre aussitot aprés
attendant quelgu’ un, une nuit, 3 son balcon. Ce n’
est qu’ a la fin du poéme que nous apprenons que
cet anathéme s est réalisé, car elle §' est jetée
dans la citerne, a la surface de laquelle elle flotte,
VERTE, a cdté de 1a lune qui s’ y refléte:

Sur la face de la citerne

se balancait la gitane.

Verte chair, cheveux verts,

Et des yeux d’ un argeni froid.

Un glacon de lune

la soutient sur {' eau
{Darmangeat, Seghers).

La couleur verle est donc la couleur du
cadavre... et de la mort. Il faut se demander
pourquoi le poéte souhaitait tant de mal & cette
jeune femme. Le poeme nous le suggére. La
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jeune fille, riche grice a I' activité passée de
contrebande qu' avait, jadis, déployée son pere,
semble avoir exigé de son prétendant qu’ il égalal
ces exploits, ou du moins, qu' une fois il en
connit les risques. Le pére décide d
accompagner ¢t de guider le jeune homme Mais,
cette fois, I' expédition tourne mal. Le jeune
homme est blessé grievement, peut-8tre par des
gitans rivaux. Les gardes civils suivent de prés les
deux fugitifs. C’ est alors que le jeune homme s’
adresse a celui qu' il voudrait considérer comme
son beau-pére et il lui dit ces quatre vers quin'
ont pas été compris de plusieurs traducteurs.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su €spejo,
mi cuchillo por su manta.

Un premier probleéme repose sur I” antécédent
de I' adjectif possessif “su”. Il pourrait désigner le
pére seul, auquel le jeune homme adresserait le
"vous" dit : "de politesse”. VOTRE MAISON. Ce
peut-éire aussi le voussoiement pluriel, comme
en frangais; la maison appartenant autant au pére
qu’ A la jeune fille. De toule maniére, le lecteur
comprend bien, ici, le sens général du vesu du
jeune homme: il souhaite la slabilité de ta vie
bourgeoise au lieu des aléas des chemins et des
sentiers de la contrebande, que symbolise e
cheval. Les deux vers suivanis saont plus délicais
& comprendre. Que vient faire ce miroir 3 la place
de la monture, déja désignée. d' ailleurs, mais par
le mot concret, au vers précédent? Quant au
dernier mot du dernier de ces quatre vers,
Belamich, et Il n" st pas seul, comprend que le
jeune gitan veut se meitre sur la téte le fichu avec
lequel sa fiancée sort dans la rue!

Compagnon, je veux changer
mon cheval pour 5a maison,
mon harnais pour son miroir
el mon poignard pour son voile.
(Pléiade, page 422)

Cet auteur a trouvé que le cheval et la
monture éfaient la méme chose, et il offre en
prime... au pére de sa francée, le harpais du
cheval précédemment offerl. On se demande
toujours, bien sdr, ce qu’ il veut faire de ce miroir.
Quant au voile, reconnaissons a ce traducteur qu’
il 2 le mérite de changer I' antécédent du premier
substantif. Nous comprenons en effet que le
second vers désigne 13 maison qui appartient
principalement au pére, alors que le troisiéme el

le quatriégme vers désignent des objets lies de tres
prés & la personnalité, disons méme, a I’ intimité
de la jeune fille. Voici comment:

Cette "manta” n’ est pas un fichu que les
femmes posent sur leur téte; ¢’ est une
couverture, ia couverture du lit dans lequel, s' il lui
faut vraiment mourir, le jeune homme souhaiterait
étre couché:

Campére, je voudrais mourir
décemment, dans un lit & moi.

J aimerats qu' il soit en acier,

avec de beaux draps de Hellande. .

Celit, le jeune homme, s'il ne I’ a déja vu, du
moins I en réve: ¢’ est e lit de la jeune fille; plus
exactement le it de celle qu' il souhaiterait
épouser. C' est dans ce contexte d' épousailles
qu' il faut chercher le sens de ce miroir. Lor¢a lui-
méme, comme souvenl, nous oriente vers I
explication d’ un concept concentré dans un seul
mot. Dans la piece “La maison de Bernarda Alba",
I' ainée des filles va se marier. A |" acte I, une
voisine vient rendre visite a la veuve entourée de
ses cing filles. On parle des cadeaux que la
fiancée a recus: une bague avec des perles; et,
comme mobilier, une armoire a glace. C’ esl un
detail important, car il marque la différence des
générations: la mére de la jeune fille, en effet,
commenie. "Nosolras luvimos arca™ (De mon
temps, on offrail une maie). L' un et I' autre
meuble servent a ranger du linge ou des draps;
cependant Iz maie est une sorte de coffre a
couvercle horizontal, landis que I' armoire a
plusieurs portes verticales et surtout, une, au
MOINS, a un Miroir...

Comme on le voit, le jeune homme exprime au
pére, par {rois fois, de facon de plus en plus
pressante et de plus en plus précise, le désir d’
entrer dans la maison, puis dans la chambre, puis
dans le lit de 1a jeune fille;

Compagnon, si lI' on échangeait?
Mon cheval pour votre maison,
ma monturé pour son mMirgir.

pour mon couteau sa couverture. ..

Ainsi, de trés nombreuses infidélités dans le
vocabulaire, et surtout la construction syntaxique
défectueuse, trahissent ' incompréhension, chez
le traducteur, des lextes (ic1, des texies poétiques)
qu' il traduit. Encore faut-il recennaitre que les
traducteurs, comme nous ' avons déja remarqué,
ont le mérite de devoir affronter chaque vers, et



chaque mot des texies qu’ ils traduisent; on sait
que ies commentateurs ne commentent que ce
qu' ils veulent bien commenter, et généraiement
on a pu remarquer qu’ ils s’ absliennent de
commenter ce qu' ils ne comprennent pas... ef
gue le iecteur ne comprendra pas. On pourrail &
attendre & ce que des éditeurs espagnols, qui n’
ont pas le souci de traduire, fassent porter tous
leurs efforts sur |' explication des passages
obscurs du poéte. Les auteurs de I' édition
"Catedra” gardent cependant, par exemple, le
silence total sur les deux vers du romance
numeéro 11:

Las aceitunas aguardan
la nache de Capricornio.

Esteban comprend que;

Les olives se concertent
pour |a nuit du Capricorne.

On ne voit pas trés bien quel complol peuvent
préparer ces oléagineux, et I' on sait que la
période d’ hiver ol la consteliation du Capricorne
est visible comporte plusieurs nuits: laquelle,
alors, et pourquoi? Une conjuraiion du silence
semble rendre indécente I’ idée de se poser ces
questions. Belamich considére que ces vers:

Les olives se préparent
a la nuit du Capricorne

peuvent signifier, d' aprés la commentatrice a
laquelle il se refére, "la nuit du Capricorne {qui)
peut fort bien &tre la nuit de Noél pendant laquelle
on les pressait”. Mais aucun texte, aucun récit ne
viennent conforter cette hypothése. Pourquoi
travailter la nuit? Aurait-on le temps de presser
toutes les olives d' une récolte en une seute nuit?
Ei pourquoi Iz nuit de Noé&l, precisément? Encore
une fois, nous nageons en pleine absurdité, .

(I est vrai que les olives sont miires en hiver,
et que la constellaiion du Capricarne est dans le
ciel enire le 22 décembre et le 21 janvier. Mais
que viennent faire ¢ces olives au beau milieu de ce
récit qui nous montre un gitan qui se fait arréter
pour vol de citrons alors gue nous sommes en
&té?

Il faut reconnaitre que le hasard {y a-t-l un
hasard chez les chercheurs?) d’ une lecture nous
a donné la plus vraisemblable explication. On sait
que le grand peintre Salvador Dali était un ami du
poéte. Trois ans aprés la mort de Lorca, fuyant

vers la France, en 1939, Dali avaii retenu un faxi.
“Le plein d' essence fait, notre chauffeur nous dit:
“Maintenant, vous m' excuserez, il faut que j aille
changer |' eau des olives avant de repartir” ||
disparut dans le café et revint en boutonnant sa
braguette d' une main et en essuyant son menton
du revers de I’ autre”. Celle image tres populaire
pouvait trés bien étre connue & la fois du peintre
et du poéte. Ceite hypothése nous permet de
situer & sa place dans le poéme cette... image.
Toul le premier poéme, "Prendimiento de Aniofiito
el Camborio en el camino de Sevilla" nous montre
le jeune homme refusant de se battre contre les
gardes civils qui veulent I arréter pour une
peccadilie ... et surtout qui vont lui faire manquer
un spectacte auquel il lient beaucoup: une course
de taureaux. Antodito se laisse arréter, non qu' il
soit 1ache, mais parce qu’ il sait qu’ il est e dernier
rejelon de sa race el de sa famille, et qu’ il faut
qu’ il ait une descendance. A I' époque ou les
olives seront et sont bien mares (CAPRICORNE),
¢’ est LA NUIT DE NOCES qui commencera, par
lui et grice a lui, le nouveau départ de sa race

Ses cousins de Benaméji le savent bien, qui
monteront, au poéme suivant, une expédition
pour le tuer, toujours avant gu’ il ne se marie.
Alors, Antonio gui 0’ a plus rien & espérer ni a
sauver se baftra .. comme un sanglier, comme
un taureau, soupie et rapide comme un dauphin,
seul contre quatre hommes dans la force de V'
age Elil mowra, comme un prince, COMMe un
saint dans un poeme epique...

Nous sommes de plus en plus persuadés qu' il
ne faut pas traiter a la légére un poete comme
Lorca de poéte "surréaliste™ ¢’ esl une appellation
fausse, mais ce qui est plus grave, paresseuse.
Nous terminerons par le probléme majeur posé
par le plus long poéme de tout ce recueil le
"Romance de la guardia cvil espafiola”.

Ce poéme est d' autant plus digne d’ intérét
que, de fagon quasi prémanitoire, 1l décrit la
destruclion par une troupe armeée (ici, la Garde
Civile Espagnole) d' une petite bourgade comme
le fut Oradour sur Glane en France en 1945, Or,
le poéme de Lorca a été compose entre 1924 et
19271 On sait que le village francais aurait été
“puni” pour avoir abrité des maquisards. En ce qui
concerne le village espagnol, méme si ce récit ne
correspond a aucun fait réel, personne ne semble
s’ étre inquiété du motif qu’ aurait avancé le poéte
pour nous décrire froidement, systématiguement,
militairement, un tel crime. Il ne 8’ agit pas de la
petite équipe (la cuadrilla) qui arréte Antonio el



Camborio sur le chemin de Séville pour vol de
citrons; il ne s agit pas non plus des
représentants de I’ ordre qui accompagnent le
juge sur le terrain ou se sont entre-tués les
hommes de deux familles {Reyeria); il ne §' agit
pas de représentants de |' ordre qui altendaient au
histrot du village (dans le "romance sonambulo™)
I' heure légale pour frapper 4 la porte de |" ancien
contrebandier afin de I' arréter avec le jeune
homme blessé qui I' accompagne: ici, le village
bouclé, les rues systématiquement parcourues,
les maisons entiérement vidées' de leurs
habitants, les gens mitraillés et chassés vers I

église, tout cela est le coniraite de I
improvisation, el reléeve d' une décision
"politique”.

Pourtant, les auteurs de I édition "La Pléiade”,
au moment le plus crucial ou les soldats entrent
dans {es maisons, surprenant les habitants
attablés qui fétent cette journée des Rois,
commentenl de la sorie les quatre vers suivants:

Los relojes se pararon

Les horloges s’ arrétérent

y €l coriae de fas boteflas

et le cognac des bouleilles
se disfrazé de noviembre
se maguilla en novembre
para no infundir sospechas
pour éloigner les soupgons.
(Esteban).

"L' accent épique est si fortement marqué et
maintenu tout au long du poéme que Lorca peut
se permettre d' y faire éclater ces étincelles d’
humour imprévu sans risquer de I’ altérer” (p.
1425).

Le poéte nous donne pourtant, dans le second
vers et dans le dernier de cette citation, des
indices qui pourraienl arienter le lecteur vers les
motifs, les raisons de cette tuerie Comme on va
le vorir, il n* est pas du {out question d' humour. On
sait que ce village "de gilans” est situé non loin de
Jérez de la Frontera, la vilie dans laquelle se
fabriquent les fameux vins et liqueurs de "Xérés".
Tous les paysans des environs travaillent pour les
vignobles et, selon les saisons, dans I usine et les
chais qui appartiennent au propriétaire Pedro
Domecq, lequel, justement, est "appele" par
Lorca, dans son poéme, pour défiler avec les
figurants costumés en rois Mages et avec le
couple qui représente la Sainte Vierge et Saint
Joseph. Interrogé sur cette présence insolite du
grand propriétaire terrien dans cetie féte
populaire, Lorca "expliqua” & un membre de cette

illustre famille” qu’ il ne savait pas {rés bien
pourquoi il I' y avait mis; mais il estimait que la
visicn familiére des étiquettes de cognac Domecq
dans les fétes "flamencas” donnait guelque titre
au distillateur de Jérez 3 figurer parmi ces images
gitanes”.

Ce {rés long poéme apparient au méme
conlexte de contrebande qui fonde les recits ol
les altusions dont sont nourris d° autres poémes
de ce méme recueil ' lrés explicitement le
romance somnambule et le romance de I
assigné: plus allusivement { & la cbte et a la
plage} quelques autres: Preciosa, vers 7 et 13, La
monja gitana, vers 19 4 22; le Romance de la
pena negra vers 16 a 19 C’ st par la mer gue
s' échappent les marchandises venduas ou
échangées en contrebande, et le romance de la
guardia civil espaiola qui nous occupe, y fait une
fugitive allusion:

iOh ciudad de fos gitanos!
O la bourgade des gitans!
¢ Quién te vio y no te recuerda?
Qui jamais pourrait t' oublier?
Dejadla lejos del mar,
Laissez-la donc loin de la mer
sin peines para sus crenchas,
sans peignes pour les chevelures.

Or, dans ce poéme de la guardia civil
espanola, les quatre vers que nous avons cités
{out a I' heure nous suggérent, non quelgue
humour de la part du poéte, mais une indication
sur le motif de cette tuerie; une expédition
punitive, demandée aux responsables politiques
de la région de Séville par le proprigtaire de ¥
entreprise Pedro Domecq, contre les employés
qui détoument des bouteilles de cognac. I y avait
de fortes chances pour que ces paysans célébrent
entre eux cette soiree feslive dans leur village,
avec des bouteilles volées. La premiére chose qu’
ils font, en effet, lorsque la garde civile est
reconnue, ¢’ est de cacher ces bouteilles, Et non
seulement de les cacher, mais de les remplacer
par d' autres, contenant également de la boisson,
mais plus anodine, meilleur marché, plus
populaire.

Lorca:
El coflac de !as botellas
se disfrazé de noviembre
para no infundir sospechas



Belamich:
et le cognac des bouteiiles
se camoufla en novembre
pour que nul ne les suspecte

Esteban:
et le cognac des bouteilles
se maquilla en novembre
pour €loigner ies soupgons

Le probléme se concenire donc sur le second de
ces trois vers: quelle boisson populaire peut
évoquer le mois de novembre? L& encorg, ¢’ est
Lorca lui-méme qui nous apporte, indirectement,
certes, la réeponse. Toujours dans la piéce : "La
casa de Bernarda Alba", 2 1’ acte ll, I' une des
filles, Maririo, se piaint de la chaleur &t d'
exclame: "Je souhaite qu’ arrive NOVEMBRE, les
jours de pluie, LE GIVRE, (nous soulignons) tout
ce qui n' est pas cet interminable été". Sur les
lévres de I actrice, et dans I' esprit du poéte, le
nom du mois de novembre altire donc¢ I image du
givre. Or, il existe une Doisson trés populaire ¢
anis, qui se présentait en bouteilles a travers
tesquelles on voyait des tiges d’ anis dressées
couverles de sucre glace. Cet anis s’ appelle "anis
escarchada” (anis givré). Une grosse bourgade
était célébre pour sa fabrication de cette sorte d°
anis; la ville de Cazaila, en Andalousie, a
quelques soixante kilométres 3 I’ est de Seéville.
Les paysans qui ont volé des bouteiiles ge ¢ognac
dans la fabrique Pedro Domecq les cachent donc,
pour que les gendarmes ne retournent pas a
Séville avec ces preuves de leurs farcing; et ils les
remplacent par ces bouteilles d’ anis givré si
populaires dans toute I' Espagne.

En guise de confirmation de ces
recoupements, Lorca lui-méme a imaging la
satisfaction de ces gendarmes au retour de leur
mission destructrice; et il écni: "Puis les
gendarmes rentrent & la caserne ol ils trinquent &
la mort des gitans en buvant de I' anis Cazaila”
(Pléiade, |, page 1424),

Les quelques traduclions que nous avons
prises en exemples ont été certainement des
ceuvres de commande, proposées par des
éditeurs qui imposaient des délais ne permettant
pas toujours d' apprefondir les recherches, et, en
toul cas, de permettre au hasard (et a I
obstination!) @' en éclairer les abscurités. Certes,
cette premiére approche rend certainement
service a I' auteur, et en particulier au poele
traduit; mais, a4 I' époque ol nous vivons, le
lecteur qui ne comprend pas ce queé ie iraducieur

Wi propose, serait tenté de croire que ces poéles
ont &1é des surréalistes laissant parler leur
inconscient, et que n’ importe qui peut ajouter les
commentaires que lui dicte sa propre subjectivité.

Ni Lorca, ni Mallarmé, n' ont été des poetes
laissant parler leur inconscient. Le traducteur
avance, avec ces poétes, sur une corde raide;
tandis que le commentateur se promene
tranquillement sur des échafaudages protégés par
des rebords : il §° arréte sur les motifs qu' il
comprend et qui I' inléressent, et il passe
rapidement devant ce qu' il ne peut expliquer. Le
traducteur pressé peut étre ienté de se contenter
de tradutre des mots, et non des sens; d' autant
plus que ces sens sont souveni formulés en
images. et en images au second ou au troisieme
degré, comme dans I’ exemple que nous venons
de voir, o0 le mois de novemnbre doit suggérer du
givre, lequel, & son tour, cache une hoisson
alcoholisée a I’ anis. Pour ce faire, la traduction
devrait 8ire précédée d’ une explication de texte,
ou justifiée par les références et les citations qu’
exige I' explication de texte. Une traduction, pour
étre utile a |" auteur que I’ on traduit, doit prendre
le risque de traduire au plus prés du sens -pergu
grace a I' explication- et, risquer, souvent, de s
éloigner des mots mémes (de leur traduction mot
a mot) gu’ emploie ' auteur

Traduction d' André Belamich. Cet auteur,
ainsi que Claude Esieban proposent des
heptasyllabes, vers rares en frangais, alors que
les romances espagnols sont couramment écrits
en octosyllahes.

J' ai expliqué plusieurs poémes de Mallarmé
sur ies mémes ondes de Sorbonne Radio-France
au cours de I' année umversitaire 1994-1995
Editions Biére.

Elinglés da a la gitana
L' Anglais donne a la gitane
un vaso de tibia lecha
du lait tiéde dans un bo!
y una copa de ginebra
et un verre de geniévre
que Preciosa rio se bebe.
que Précieuse ne boit pas.

(Esteban, Romancero gitan, Poéme du chant
profond, Aubier Domaine hispanigue bilingue, pp.
38-39).

En France, autour de la couronne de fleurs, tes
miroirs rectangles symbolisent les annges de
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fiancailles; les miroirs en losanges représentent le
nombre d' enfanis souhaités; chague grappe de
raisins neirs représente un gargon venu au
monde, et le raisin blanc représente une fille; (a
feuille de chéne signifie la force et i3 longévite, le
tilleul la fidélité; les guignes conjurent le mauvais
sort; chaque fleur en tissu doré représente un
arpent (5.000 m?) de terre ... elc. (renseignements
donnés par Mme Thiébault, au Mancir de
Vacheresses, Nogent le Roi, Eure et Loir). On
verra ci-dessous que cette méme culiure (avec,
sans doute, d' autres objets el d' autres
symboles), est attestée par Lorca lui-méme.

"Calles en gue viven gentes antiguas de
espiritu, que tienen salas con grandes sillones,
cuadros borrosos y urnas ingenuas con nifios
Jesus entre coronas, guirnaldas y arcos de flores
de colonnes...” (Aguilar 1935, p. 1475,
impresiones y paisajes: Granada).

Flecniakoska traduit de la sorte:

"Compére, je veux changer

mon cheval contre votre maison
ma monture contre volre miroir,
rmon couteau contre volre mante”

Faut-it comprendre que ¢’ est le pére qui porte
une mante (vétement de femme, ample &t sans
manches) dans la rue?

Cette "monture” n’ est plus le cheval du vers
précédent. Le heros du romance 6: "la casada
infiel" se vante d' avoir "monté” toute la nuit "une
pouliche de nacre” ("montado en potra de ndcar”).
Notre gitan pourrait bien faire le serment, au pére
de la jeune fille qu' il convoite, de renoncer & ces
aventures pour |' attachement au confort
bourgeois que symbolisent !a maison et les deux
meubles suggerés.

Josette Blanquat: "Mithra et la Rome
andatouse de Federico Garcia Lorca”, Revue de
Littérature comparée, XXXVII, p. 338.

Salvador Dali, La vie secréte de Salvador Dali,
editions "La table ronde” p. 279.

Les premiers vers du premier poéme de ce
diptique insistent beaucoup sur la filiation du
gitan

Antonio Torres Heredia,
Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios...
fils et petit-fils de Cambaorios. ..
(trad. Esteban).

et bien plus encore les vers 29 a 38 du méme
poéme:

Anfonio, ;Quién eres 17
Antonio, gui es-tu donc?
Si te lamaras Camborio
Si tu t' appelais Camborio
hubieras hecho una fuente
tu ferais une fonlaine
(nous fraduisons: tu aurais fait)

de sangre con ¢inco chorros.
de sang avec ¢ing ruisseaux.
(nous traduisons: avec cing "jets™)

Ni tu eres hijo de nadie
Tu n' es le fils de personne
(nous soulignons)

Nilegitirno camborio
Ni vrai Camborio (...)
(traduction Esteban)

Estan los vigjos cuchiflos
Sous leur couche de poussiére
tiritando bajo el polvo
frémissent les vieux couleaux.
(traduction Belamich cf. Pléiade, p.1425).

José Maria Peman, qui rapporie dans le
journal madriléne ABC du 5 décembre 1948 cetle
question qu’ il avait posée a Lorca, était membre
de la famille du distilateur Pedro Domecqg. On
comprend, d’ aprés I' hypothése que nous allons
présenter, gue le poéte ail été quelgue peu
ernbarrassé pour repondre clairement a son
carrespondant.

Esteban, de méme que Belamich, atiribuent I
adjectif possessif au village gitan, qui aurait une
chevelure pour ' un, et, pour |' autre, des tresses.
Le masculin pluriel "sus" peut comprendre, avec
les hommes, les fermmes. Le contenu sémaniique
de ce dernier vers attire plutdl I’ attention sur les
femmes, ici seulement suggérées dans le
possessif,
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