Miro hacia atréds. En ocasiones es io mejor que
podemos hacer. El XIX Congrese de Filosofia de
habla francesa discurrid sin schresaltes entre un
cuatro y un ocho de septiembre. Los marcos
fueron la Universidad Libre de Bruselas y ia
Universidad Catodlica de Lovaina -Louvain la
Neuve-. Se atacd frontalmente el tema de la
ética. Comento la exposicidon de Emmanuel
Levinas, el judio impenitente.

Ingrese en el laberinto de Brujas a las once y
diez minutos de la mafana; el frio se me pegd en
la piel a pesar de un 50l que en el fondo habia
decidido ya largarse. E! hotel sorprendente:
mindsculo -seis diminutas habitaciones- y vetusto,
del siglo XV. La ventana daba exactamente
encima de uno de los canales. inspeccioné
aquella agua con detenimiento; era sospechosa
de asesinato: negra, quieta, silenciosa, por poco
coagulada. Sin duda Cain habia lavado alli el
aima después de matar a su hermano. Los cisnes
y los anades la surcaban para disimular la reliquia
del crimen. Surqué, luego, el canai en pequefa
embarcacion hasta el Minnewater, donde en el
siglo XIV Hegaban diariamente unas 150
embarcaciones comerciales. Definitivamente,
aquella agua escondia la alevosia del atentado.
Sélo los culpables se veian reflejados en el canal;
los inocentes en cambio no veian sus rostros en
las aguas que quedaban, asi, opacas y sélidas.

Y levinas oponia la conciencia -Ambito de ia
representacion- y el ser -esfera de lo otro con
respecto al pensamiento-. ¢Hay modo de suprimir
el abisme que separa el “mundo” del
“‘conocimiento del mundc™?; si un dia un mago
maldito elimina la diferencia entre “cosas” y
“‘conciencia de las cosas" reduciéndolo 1odo a
presencia, aquel infausto dia morirén la moral y el
hombre mismo. La sola presencia ¢ es divinidad
0 es puro tiempo, pero jamas es humana. Hege!,
por gjemplo, igualé conciencia y ser con 1o cual
asesind al hombre quien abandond ipso facto la
eticidad. La iibertad humana dnicamente vive si
el saber y el ser no concuerdan; mas aun, si se
oponen,

El "Ens ef bonum covertuntur’, de la tradicion,
y la congiencia espejo de la realidad, de Marx,
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quedaban en entredicho. El descontento de los
seguros -tanto cristianos como marxistas viven de
la seguridad- se esculpia en los rostros de
muchcs congresistas.  Afios, aquéllos, de
verdades cierntas.

Levinas prosiguidé imperturbable su excursion.
La conciencia antes de ser “conciencia de" es
simplemente  “conciencia®. La  conciencia
intencional presupone la conciencia pre-reflexiva.
la cual es confusa, es discrecion de la presencia,
es existir sin existir, anterior al yo y a la
justificacion. Y ;para qué en el discurso de
Levinas tal conciencia no-reflexiva?
Precisamente con animo de descubrir el hontanar
de la moral.

En Brujas dediqué una maifana a dejarme
estimular por los cuadros del recoleto Museo
Memling incrustadoe en una antigua sala de
enfermos del Hospital San Juan edificade en el
serio siglo X!, Memling pinté en 1480 et retrato
de la hija del alcalde de Brujas, Maria Moregel. La
Moreel es inquietante si uno deja mirarse por ella;
su miradura es diafana aungue enigmatica.
Resulta curioso que la representacidn de un rostro
del siglo XV pueda todavia desasosegarnos. La
mirada del olro -no segun Sartre, sino segun (3
hermenéutica de Levinas- es la mismisima alma
de la conciencia no-intencional, En el museo de
referencia reposa también la “Adoracion de los
Magos" que el mismo Memling pintd en 1479
Sorprende el rey negro Baltasar, pero por encima
de todo, reclama ta atencion el rostro de la Virgen
-alguna hechizadora muchacha del tiempo del
pintor-. La belleza perfecta de |a Virgen posee
unos 0jos que miran al suelo, escrutandcle a uno
a pesar de su gesto delicado. Tanio la mirada de
Maria Moreel como la de la joven que posd como
Virgen estan instaladas en toda conciencia
humana ya anies ge ser conciencia intencional.
“Ver a otro” engendra el miedo de ocupar Su
lugar. La responsabilidad es anteriar a toda ley.

La proximigad del extrano desvela la alteridad
aplastante, 12 que me deja desnudo y vulnerable.
Es preciso hacer frente al otro: he aqui el
nhontanar de la moral, anterior a toda moral dicha.
El oiro se me aparece como mortal y por tal razén




me exige que no fe mate, yendo luego a lavarme
en los canales de Brujas. La posible muerte del
de enfrente me cuestiona hasta tal exiremo que
me veo forzado a tener que responder de la
misma. Anterior a las normas marales esta el
rostro del projimo, semblante que llevo dentro
Los hermanos Van Eyck pintaron en Brujas la
"Adoracién det Cordero Mistico”, que ya en 1432
ornd la catedral de San Bavon en Gante. Me
deleilé con el cuadro hasta emborracharme con €l
como si fuera cuestion de un delicioso
Chambertin de la Borgofna. Tal vez una hora. No
sé. La embriagadez difumina el caminar del
tiempo. La entrana del triptico se centra en el
Cordero, la excelencia de |la Alteridad. El origen
de la moral reside en este otro al gue puedo
adorar o vilipendiar Si no existiera el otro,
desapareceria la moral.

Lo idéntice -mi yo- gueda invadido por la maia
conciencia cuando ef otro se me aprox ina -;no
estaré ocupando su plaza?- viendome enlonces
obligado a justificarme; es decir, a sentirme
responsable. “Ser ¢ no ser’ -ontologia- no
constituye la primera cuestién; ahora la pregunta
originaria  es:  ¢soy responsable o bien
imesponsable? La Etica pasa a ser de tal forma la
Filosofia Primera. Y Dios, squé papel juega en
tan perturbadora experiencia?: Dios es Aquél a
quien olvido cuando me hago cargo del préximo.
La moral es gratuita y vive sin apoyarse en el ser.
Que uno se desentienda de si mismo para
dedicarse a otro y lo haga a sabiendas y no a
causa de ciertos mecanismos, resulta
maravilioso.

Paladeé con gula estélica seis o siete cuadros
del Museo Groeninge, de Brujas. Dos cuadros de
Pedro Brueghel, el Joven; pero parlicularmente el
alucinante Juicio Final de Jeronimo Bosch -el
Bosco-. Hay mas humanidad concentrada en una
sola de aquetlas representaciones que en un
voluminoso y cientifico libro de historia. El Juicio
Final de referencia desborda las mismas
descripciones dantescas. Pugs bien; un juicio, ni
Gitimo ni provisional, no puede hallarse jamas al
termino de la peripecia moral El juicio viene
después de una ley o de una norma; ahora bien,
la vida moral es gracia, regalo, elemenial dadiva.

Levinas -que nos habldé un par de horas-
realizd un analisis fenomenolégico de la relacidn
numana, descubriendo que la conciencia de ser,
uno, elegido -etegido por la debilidad del otro a
ser su sostén- constituia la fuente de |la
conciencia moral, El ser ya no funda la moral; ni

les acontecimientos ni las cosas justifican la
conciencia ética a pesar de que algunos
majaderos hablen de “gtica cieniifica”
confundiendo escandalosamente el “ser" vy el
"deber ser”. Lo unico que puede dar respuesta a
la cuestion ¢ por qué hay maral? -ni Marx ni Freud
hablan de moral, sino de mecanismos
psicohistoricos o psicobiograficos-, es mi mala
conciencia ante la atisbadura del projimo Existe
la moral porque et Bien no triunfa jamas en la
Historia. Quienes vayan al Cielo ¢ a la Sociedad
Comunista Perfecta, seran alla arriba ¢ alla a lo
lejos, unos perfectos inmorales. El bien ha
triunfado tanto en el Cielo como el Paraiso
Comunista. Los paraisos son totalmente in-
morales.

Serian las tres de |a tarde cuando descubri la
Grand-Place de Brujas Esté rodeada de casas
construidas por las corporaciones medievales.
Destaca el “beffroi” -0 "belfort®- impresionante
lorre levantada en el X1, que se dispara hasta 83
melros de altura. Alli habia unicamente objetos,
€0sas, que amasaban sucesos humanos de
otrora. La Grand-Place nada tiene que ver con la
moral, simplemente porque acaba en presencia,
aclual o de otrora. La Grand Place de Brujas se
explica solamente por la economia y por la
politica -por lo objetivo- hallandose una y otra, de
espaldas a 1a moral, a la subjetividad de 1a
conciencia,

E! “no he cumplido” con los proximos, que se
reveia ante la conciencia, consliluye el punto de
arranque de la moralidad. El panico del otro -mi
responsabilidad inmemorial- es lo primario en
ética. La mala conciencia inicia el caminoc moral.
El rostro del prélimo es el primer paso de la
conciencia &tica, no porque dicho rostro
conslituya un fenémeno -veo SuUsS 0j0s-, SINO
porgue despierta la responsabilidad anterior a
toda presencia del otro. Jamas lo dado es fuente
de moralidad. Aparece la moral cuando hay
ruptura frente a la positividad.

La conciencia no-intencional se halla implicila
en la relacion con el proximo. Aqui no tiene
enfrada la ideologia. La importancia del
“extranjero” configura ¢l punio de referencia
admitido undnimamente. La liga hansedtica,
comercial, tuva en Brujas un punto de maximo
esplendor en el Xl Aquéllo si tramaba
ideologias. La desnudez del prdjimo, asaltando mi
conciencia pre-reflexiva., no Estoy llamado a
servir a los demas; esto es originario y, ademas,
gratuito. No estamos obligados a la moral. La



etica -no los preceplos élicos-, rempe con 1o
ontolégice, con lo que hay, con el ser; mas adn, lo
amenaza y se enfrenta con él. Contra el
salvajismo de 1a realidad se levanta con coraje la
emancipacién. No es el ser el apoyo de la moral,
sino el extranjero -el prgjimo- penetrando en
nuestras conciencias y desazonandolas.

Soy responsabie del otro antes ya de haberle
hecho dafio alguno, se trata, por tanto, de una
responsabilidad arcaica en el sentido de que no
es representable. Poseoc en consecuencia un
pasado -mi responsabilidad- que no ha constituido
jaméds un presente, no pudiéndose, en
consecuencia, representarse.

&l discurso moral no es tedrice, no puede
universalizarse; €5 puro riesge y aventura
desnudos. Porgue en gran medida Somos unos
exiliados del discurso universal y necesario -el
discurso cientifico-, quedamos abiertos a la
experiencia ética. “Yo soy para el ofro": he aqui el
sentimiento fundamental ético. Si no fuera asi -
que yo fuera para mi mismo-, entonces seria yo
pura individualidad como le sucede 3 este pedazo
de cuarzo, a esa rosa del jarron o a aquella
paloma de la plaza. Los objetos y los aconteceres
nos proponen multitud de cosas, pero escoger
depende de cada quien.

Y aplaudieron y aplaudi, pero las dos horas
siguientes constituyeron un coloquio vivo a causa
de las heridas abiertas por Levinas. Y le dijo uno:
“Su conferencia es pura religinsidad biblica™. Y le
respondio tajante: "La herencia judeo-cristiana es
la herencia humana”.

Las aguas obscuras y espesas de los canales
de Brujas escondian el intento de asesinar al ser
-posibilidad de la moral- y el deseo de matar al
otro -tentacion moral-. Dejé Brujas, pero ya fue
asunto mas facil ingresar en el pensamiento de
Levinas.




