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Presentación 

En agosto de 2024 tuvieron lugar las Jornadas Foucault 40 Años Después: Ac-
tualidad, Relecturas y Usos de su Trabajo Intelectual en las instalaciones de 
la Universidad La Salle, en conmemoración por la muerte del conocido filóso-
fo francés. La organización de las jornadas corrió a cargo de la maestra Desi-
reé Torres Lozano, jefa de la carrera de Filosofía de dicha institución. En esta 
actividad académica contamos con la presencia de ponentes de México, Co-
lombia y Francia, miembros de instituciones tan diversas como la Embajada 
de Francia en México, la Universidad Javeriana de Colombia, la Universidad 
Autónoma Metropolitana y la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
Las ideas compartidas en ese espacio de diálogo y reflexión son la fuente del  
dossier que presentamos en el número actual de nuestra revista.

Como el lector podrá observar, este es un número especial, que además 
de las intervenciones de cuatro de los participantes en estas jornadas, cuen-
ta contextos de dos autores europeos que nos han permitido traducir sus tra-
bajos e incluirlos en este número. Así, a los textos de los doctores Sergio Pérez 
Cortés, Santiago Castro-Gómez, y de las doctoras Dulce Cabrera Hernández y 
Agata Pawlowska —discutidos en el marco de las jornadas antes referidas—, 
añadimos los trabajos de los doctores Diogo Sardinha, de la Universidad de 
Lisboa, y Jacques Bidet, profesor emérito de la Universidad Paris X Nanterre. 
En su conjunto, el dossier ofrece una panorámica amplia de las diferentes for-
mas en que la obra de Michel Foucault ha sido recibida y reinterpretada en 
diversas latitudes y por distintas generaciones de filósofas y filósofos. 

Por otro lado, en la sección de artículos de este número, incluimos dos tex-
tos: “Habitación de la metáfora: Nietzsche como aprendiz (del error) de Jesús” 
y “La naturaleza toda, bastión de la ciencia primera en la Metafísica de Aris-
tóteles”. En el primero de ellos, Alonso Zengotita, de la Universidad de Buenos 
Aires, parte de la crítica realizada por Nietzsche a la interpretación paulina 
del mensaje de Cristo que, en última instancia, habría vuelto literal la metá-
fora del reino de Dios, y convertiría a este en un más allá inaccesible; con ello, 
el autor busca mostrar que la crítica nietzscheana al pensamiento occiden-
tal siempre corre de forma paralela a un señalamiento sobre las dificultades 
del lenguaje usado para referirse a ciertas realidades. Así, Zengotita analiza 
la evolución del concepto de vida en la obra del filósofo alemán en esta clave 
analítica. En el segundo artículo, escrito por la doctora Elisa de la Peña de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, se argumenta que el concepto de 
naturaleza toda, πᾶς φύσις, planteado por Aristóteles en Metafísica, resulta cla-
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ve para sostener la tesis de la existencia de Dios en tanto causa inmóvil que 
explica el movimiento de las otras sustancias. 

Concluimos este número con la reseña del libro Revolución sin sujeto: Slavoj 
Žižek y la crítica al pensamiento posmoderno, escrito por Santiago Castro-Gómez. 
La reseña fue escrita por la maestra Fernanda Liceth Zavala Mundo, quien re-
salta la relevancia de la obra del colombiano para pensar los debates de la fi-
losofía contemporánea. 

Finalmente, agradecemos a la editorial Akal por poner a disposición la 
obra de Castro-Gómez para que nuestra revista realizara la reseña.

Ricardo Bernal Lugo
Editor responsable
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Dossier

Introducción

Foucault 40 años después: 
apropiaciones, relecturas y usos de su trabajo

En 1984 falleció el filósofo francés Michel Foucault. A poco más de cuatro dé-
cadas de su muerte, su trabajo intelectual sigue siendo motivo de atentas lec-
turas, debates apasionados e incluso críticas feroces. Desde la aparición de su 
primera obra de impacto, Historia de la locura en la época clásica, en 1961, has-
ta la publicación de los dos últimos volúmenes de Historia de la sexualidad, en 
1984, pasando por textos como Las palabras y las cosas o Vigilar y castigar, el 
pensamiento del francés no estuvo exento de controversias, pero también tu-
vo una recepción entusiasta en el mundo académico y en algunos sectores de 
la sociedad que veían en su trabajo herramientas para sus luchas y demandas. 

Como es bien sabido, este fue el caso del movimiento antipsiquiátrico, que 
encontró en las páginas de Foucault claves para su crítica a la patologización 
de los pacientes. Fue el caso también de quienes denunciaron los abusos del sis-
tema penitenciario desde finales de la década de 1950, en Francia, a raíz de los 
crecientes motines en las cárceles. Para muchos de ellos, Vigilar y castigar daba 
cuenta de que la crisis de las prisiones no era un problema coyuntural, sino que 
se anidaba en la misma génesis de la cárcel como dispositivo de saber-poder. 

Desde muy temprano, la recepción de la obra del francés desbordó los már-
genes disciplinarios. En el auge de la vida intelectual parisina, Foucault deba-
tía por igual con antropólogos, lingüistas, psicoanalistas, geógrafos, historiadores 
y juristas. En sus textos y en sus intervenciones, además, aparecían amplias 
referencias pedagógicas, sociológicas, de economía o psicología. Esto provocó 
un hecho que en nuestros días es poco frecuente entre filósofos, a saber, que 
su trabajo fuera discutido en múltiples esferas del conocimiento. Aun en el 
presente, los textos del francés pueden encontrarse como referencias obliga-
torias en las carreras de sociología, psicología o pedagogía, solo por mencio-
nar algunas. Las razones de esta peculiaridad no son difíciles de entender. A 
pesar de sus constantes desplazamientos conceptuales, de la rearticulación 
frecuente de sus planteamientos y de sus diferentes herencias intelectua-
les, Foucault siempre estuvo preocupado por la manera en que las “ciencias 
del hombre” —como se les conocía en el mundo francés— problematizaban y 
construían el objeto de su propia disciplina, sobre las operaciones discursivas 
y prácticas que tales ciencias debían acometer para poder hablar en términos 
de verdad sobre esos objetos que, casualmente, eran al mismo tiempo sujetos. 
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Resulta un lugar común decir que existen tantas lecturas de una obra 
como lectores de esta. No obstante, en el caso de Foucault, no es baladí in-
sistir en las múltiples recepciones de su trabajo, ya que dan cuenta de la di-
versidad de sus temáticas, de sus abundantes conocimientos disciplinares 
y, no menos importante, de su propio talante intelectual. En buena medi-
da, la proliferación de interpretaciones sobre su trabajo fue propiciada por 
él mismo, ya que, en cada una de sus intervenciones, e incluso en el cuerpo 
de sus libros, no dudaba en cuestionar sus planteamientos previos, criticar 
sus puntos de vista y avanzar en nuevas direcciones. Así, por sorprendente 
que pueda parecer, existe un Foucault nietzscheano y un Foucault kantiano, 
un Foucault bachelardiano, uno heideggeriano y hasta uno wittgensteiniano. 
Existe un Foucault antimarxista y uno maoísta, un Foucault que arremete 
contra la ética y uno que la pone en el centro de sus estudios, uno que pare-
ce presentar al sujeto como un subproducto del poder, y otro que subraya la 
resistencia y la autenticidad de los individuos. Todas estas posturas pueden 
respaldarse en dichos textos del francés y conviven entre los intérpretes ac-
tuales de su trabajo.

Además de sus polémicas tesis y sus libros siempre desafiantes, a Foucault 
también le debemos la construcción de categorías célebres que han sido apro-
piadas como herramientas conceptuales por otros pensadores. Unas son de or-
den epistemológico: episteme, saber, discurso; otras, de orden metodológico: 
arqueología, genealogía, dispositivo, técnica; otras más, de orden político: pa-
nóptico, poder disciplinario, saber-poder, etc. 

Muchas de esas categorías han abierto verdaderas avenidas para compren-
der realidades difícilmente perceptibles de manera previa, otras han dado lu-
gar a confusiones y otras más han sido objeto de abuso. Ideas como las de 
gobierno y gubernamentalidad, veridicción o subjetivación —a las que se tar-
dó tanto tiempo en llegar el francés— son ejemplos de categorías sumamente 
fértiles que han derivado en toda una línea de estudios relevantes en diferen-
tes ámbitos del pensamiento. Algunas como las de episteme o incluso su com-
prensión del poder, en términos bélicos, fueron desechadas o reemplazadas 
por el propio autor relativamente pronto, aun cuando algunos estudiosos si-
gan recurriendo a ellas con mayor o menor éxito. Las de biopoder y biopolíti-
ca, sobre las que el filósofo dejó de insistir en menos de un lustro, aunque en 
principio parecían prometedoras, han sido usadas con tal laxitud que han de-
jado de cumplir el propósito con el que las acuñó el francés. Foucault siempre 
procuró evitar macrocategorías que impidieran dar cuenta de la especificidad 
de los procesos históricos, de su lógica interna, de sus dispositivos contingen-
tes y de las transformaciones locales de las formas de poder-saber.
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Seguramente el propio Foucault —reacio a las ideas de autor y de obra— 
esbozaría una sonrisa al observar la multiplicación de los usos de su trabajo, 
pues, en la actualidad, la apropiación coyuntural de sus conceptos, de pasa-
jes de sus textos o de ideas filtradas por la lectura de otros autores conviven 
con recepciones más sistemáticas. La aparición, desde finales del siglo pasa-
do, de sus entrevistas y artículos, así como la publicación de sus cursos en el 
Collège de France han permitido una mejor comprensión de su trayectoria in-
telectual, de sus desplazamientos, de sus zigzagueos y de sus propias preo-
cupaciones. En este dossier tenemos la fortuna de contar con intervenciones 
en ambos sentidos: unas que provienen de una lectura más sistemática de su 
trabajo en conjunto y otras que se enfocan en los alcances y límites de cier-
tas categorías o ciertos periodos de su reflexión filosófica. Todas ellas, empero, 
dan cuenta de la vigencia sobre el pensamiento de Foucault en la actualidad. 

La primera contribución corre a cargo del doctor Sergio Pérez Cortés, uno 
de los principales conocedores de la obra de Foucault en México. Desde la dé-
cada de 1990, este autor ha desarrollado una interpretación profunda y ori-
ginal de la obra del francés, que insiste en la necesidad de valorar los aportes 
foucaultianos en el terreno de la filosofía, con la estela de una tradición crí-
tica que comenzaría con Kant, se radicalizaría con Hegel y Marx, y de la que 
Foucault sería un digno representante. En su texto titulado “La actualidad de 
Michel Foucault: su concepto de crítica”, el profesor de la Universidad Autó-
noma Metropolitana argumenta que en sus diferentes etapas —la arqueológi-
ca, la genealógica y la ética— Foucault no se limita a analizar realidades como 
la locura, la prisión o la sexualidad, sino que, al hacerlo, pone en práctica una 
serie de apuestas de orden epistemológico que cuestionan profundamente 
los presupuestos de la metafísica occidental. Específicamente cuestionan la 
idea de la independencia de los objetos y la continuidad del pensamiento den-
tro de una subjetividad cerrada y completa desde su origen. En el trayecto 
que iría de Historia de la locura a los últimos textos de Historia de la sexuali-
dad, la obra foucaultiana muestra la constitución correlativa de los objetos del 
pensamiento y del pensamiento que los piensa. El texto que presenta Pérez 
Cortés ofrece un panorama general de los argumentos que él mismo plantea 
en su obra Michel Foucault y la fuerza de la crítica, aparecida en 2024, sin duda, 
uno de los libros más completos y originales sobre Foucault que se han publi-
cado en años recientes. 

El segundo texto tiene como autor al doctor Santiago Castro-Gómez, 
oriundo de Colombia, un referente en el pensamiento latinoamericano, así co-
mo un lector atento y riguroso de la obra foucaultiana. Igual que Pérez Cortés, 
Castro-Gómez ha hecho, desde hace al menos un par de décadas, una revisión 
sistemática de los textos del filósofo francés. Asimismo, ha retomado las apro-
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ximaciones metodológicas y algunas categorías foucaultianas para pensar la 
historia de su propio país. Pero también ha hecho una de las revisiones más 
sistemáticas del pensamiento político y ético de Foucault en los dos volúme-
nes de su Historia de la gubernamentalidad. En este dossier, el filósofo colombia-
no nos ofrece una contribución titulada Foucault y el cristianismo, que resulta 
de una conferencia magistral dictada en la Universidad La Salle en agosto de 
2024, con motivo del 40 aniversario de la muerte del francés.

Castro-Gómez repasa con gran erudición los diferentes momentos en los 
que Foucault hizo referencia al cristianismo desde su curso de 1975, titula-
do Los anormales, hasta El coraje de la verdad, de 1984, con especial énfasis en el 
curso Del gobierno de los vivos, de 1980. El filósofo colombiano reconstruye el pa-
pel que Foucault le asignaba al cristianismo a lo largo de su trayectoria inte-
lectual y muestra cómo pasó del estudio de las prácticas de confesión, en el 
primer volumen de Historia de la sexualidad, a la pretensión de comprender las 
formas de gobierno de los individuos y la colectividad a partir del modelo del 
pastorado cristiano. En los últimos años de su vida, se centró en el cristianis-
mo de los primeros siglos en tanto generador de técnicas de subjetivación que 
son incompatibles con las del mundo helénico y que, a los ojos del francés, in-
augurarían un tipo de relación del sí mismo con el sí mismo totalmente nove-
doso en la historia de occidente del cual nosotros mismos seríamos deudores. 

La tercera contribución de este dossier tiene como autor al doctor Diogo 
Sardinha, profesor e investigador de la Universidad de Lisboa y exdirector del 
Colegio Internacional de Filosofía, con sede en París. Sardinha es uno de los fi-
lósofos contemporáneos que mejor conoce la obra de Foucault, desde sus in-
tervenciones sobre literatura en la década de 1950 hasta sus reflexiones sobre 
la ética. Es autor de Orden y tiempo en la filosofía de Foucault, una interpretación 
original del pensamiento del francés en la que, entre otras cosas, se subraya el 
carácter filosófico de las tesis de Foucault, las cuales se encuentran en diálogo 
permanente con autores como Kant o Heidegger. En este dossier aparece por 
primera vez, en español, el artículo “De la transgresión a la ética: las dos onto-
logías de Foucault”, en el que Sardinha explora parte de las reflexiones sobre 
literatura del Foucault de la década de 1950, específicamente en su texto “Pre-
facio sobre la transgresión”, para mostrar cómo ya desde entonces Foucault 
ahonda en aspectos como la sexualidad, los límites del ser o la ética, temas so-
bre los que volverá una y otra vez, aunque desde perspectivas diferentes. 

En la década de 1950, Foucault parece postular una ontología de la trans-
gresión que parte de la negación de la ética y de la necesidad de hacer explo-
tar la idea misma de sujeto, mientras que en el último periodo de su trabajo 
la ética se vuelve central, pero no se refiere a cualquier ética, sino una que in-
siste en el cuidado del sujeto. Entre otras cosas, la contribución de Sardinha 
nos lleva a preguntarnos qué desplazamientos teóricos, conceptuales e inclu-
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so qué experiencias subjetivas impulsaron al francés para problematizar de 
forma tan distinta una serie de temas que rondaron siempre por su mente. 

El cuarto texto que presentamos fue redactado por Jacques Bidet, profesor 
emérito de la Université Paris X Nanterre. A lo largo de casi cinco décadas de tra-
bajo intelectual y más de una decena de libros, Bidet ha desarrollado una teoría 
de la modernidad que parte de una reinterpretación y una corrección de El ca-
pital de Marx. Desde hace dos decenios, el filósofo francés comenzó una relectu-
ra de la obra de Michel Foucault que ha terminado por convertirlo en una pieza 
central para los postulados de su teoría metaestructural. Bidet ha descrito con 
extremo detalle las vías para una posible articulación entre los planteamien-
tos del Marx de El capital y el Foucault de la gubernamentalidad en su obra de 
2014, titulada Foucault avec Marx de la que no existe aún traducción al español. 

En este dossier publicamos el texto “Pensar a Marx con Foucault y a Fou-
cault con Marx”, en el que se presentan de manera sintética las líneas ge-
nerales de dicho libro, en cuyas páginas se defiende la relevancia teórica 
de esta extraña, pero extremadamente productiva convivencia. En el texto 
aquí publicado, Bidet, reconocido como uno de los conocedores más exhaus-
tivos de El capital, insiste en que, si bien Marx logró brindarnos las claves 
conceptuales para entender el funcionamiento del mercado capitalista —en 
tanto instrumentalización de uno de los dos modos de coordinación social 
propios de las sociedades modernas—, ofreció pocas herramientas para com-
prender el funcionamiento de la otra cara del poder ligada ya no tanto al 
mercado sino a la organización. La obra de Foucault brinda elementos teó-
ricos fundamentales para comprender el poder no ya de los capitalistas sino 
de lo que el autor denomina competentes dirigentes. De este modo, Foucault y 
Marx serían dos de los autores clave para entender la lógica metaestructural 
de las sociedades modernas.

Presentamos también el texto de la doctora Dulce Cabrera Hernández, de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Se trata de una contribu-
ción centrada en la lectura rigurosa de uno de los cursos de Michel Foucault, 
de 1981-1982, conocido como la Hermenéutica del sujeto. Cabrera recuerda que, 
en ese momento, Foucault estaba interesado en explorar las relaciones entre 
el sujeto y la verdad, para lo cual analizó la figura de Sócrates, en quien era 
posible localizar, al mismo tiempo, la exigencia del conocimiento de sí mis-
mo (gnothi seauton) y la inquietud de sí (epimeleia heautou). Esta última impli-
ca una forma de cuidado sobre sí mismo que no pasa necesariamente por el 
conocimiento de una verdad objetiva. La autora se concentra en la paradoja 
subyacente a las enseñanzas del propio Sócrates, según las cuales es necesario 
hacerse cargo de un mismo y, a la par, se requiere un preceptor para lograrlo. 
Lejos de ser un problema propio del mundo antiguo, en esta paradoja parecen 
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condensarse las preocupaciones de todo proceso educativo: el paso de la for-
mación a la autonomía.

En la última entrega titulada “Del biopoder a la reificación de la vida du-
rante la pandemia de covid-19: una crítica a la ideología de la glorificación de 
la vida frente a su destrucción real”, la doctora Agata Pawlowska, de la Uni-
versidad Autónoma de Querétaro, se enfoca en los rendimientos de algunas 
categorías foucaultianas para comprender un fenómeno crucial en el mundo 
contemporáneo: la reciente pandemia de covid-19. Tomando como referencia 
algunos pasajes de Defender la sociedad, de 1976, también traducido en espa-
ñol como Genealogía del racismo —uno de los cursos de transición en el pensa-
miento de Foucault—, Pawlowska argumenta que la concepción foucaultiana 
de la biopolítica no logra captar en toda su dimensión los procesos que vuel-
ven desechables y prescindibles ciertas vidas humanas. Para superar estas li-
mitaciones, propone una perspectiva marxista que desentraña cómo la lógica 
capitalista reifica las vidas humanas, exponiéndolas a la explotación y a la 
destrucción. La investigación se centra en una contradicción fundamental de 
nuestra sociedad: ¿cómo puede el poder, instituido para proteger la vida, legi-
timar al mismo tiempo su capacidad para administrar la muerte?

 Esperamos que los lectores encuentren en estas contribuciones elemen-
tos que favorezcan la reflexión y el pensamiento crítico, ya que, como Fou-
cault señalaba: qué sería de la filosofía sin su capacidad de hacernos pensar 
de otra manera. 

Ricardo Bernal Lugo
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Resumen
En este artículo se busca situar la filosofía de Michel Foucault dentro de la 
tradición crítica iniciada por Kant, que se prolongó hasta Hegel y Marx. En 
primer lugar, se expone el concepto de crítica que proviene de esta tradición. 
Luego, se hace uso de esta noción para examinar las tres etapas de la obra de 
Foucault: arqueología, genealogía y ética. La tesis fundamental es que esta fi-
losofía constituye una historia y una epistemología crítica de los axiomas bá-
sicos de la metafísica occidental: la irreductible exterioridad de los objetos y 
la continuidad de la conciencia pensante.

Abstract
This article seeks to place Michel Foucault’s philosophy within the tradition 
initiated by Kant and continued by Hegel and Marx. Firstly, the article sets 
out the concept criticism that comes from that tradition. Then, it uses this con-
cept to examine the three stages of Foucault’s work: archeology, genealogy, and 
ethics. The fundamental thesis is that this philosophy constitutes a history and 
a critical epistemology of the basic axioms of Western metaphysics: the irre-
ducible exteriority of objects and the continuity of thinking consciousness.
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Introducción
Con el fin de responder a la cuestión ¿en qué consiste la actualidad de la fi-
losofía de Michel Foucault?, conviene distinguir entre las categorías del aho-
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ra y de la actualidad. Con frecuencia, cuando se habla de actualidad se piensa 
más bien en el ahora, en la coyuntura, en las preocupaciones inmediatas. Si 
este fuese el caso, todas las filosofías clásicas serían inactuales, pues todas da-
tan de siglos o de milenios atrás. Según mi juicio, la actualidad de una filoso-
fía se refiere a la presencia, en ella, de los problemas y principios que no son 
pasajeros ni transitorios, porque se acercan a lo que es la vida íntima de la 
disciplina. Lo actual en una filosofía es la presencia de aquellos problemas im-
perecederos a la investigación filosófica.

En este artículo, se propone defender la idea de que la actualidad de Fou-
cault se explica por su pertenencia al concepto de crítica que, iniciado por 
Kant, habría de prolongarse en Hegel y luego en Marx. Ciertamente, hay un 
Foucault del “ahora” y su pensamiento está activo en nuestros problemas co-
tidianos, pero también hay un Foucault que permanecerá actual por encima 
de las circunstancias, porque su pensamiento se encuentra en la parte esen-
cial de la filosofía en la modernidad, y este basamento es considerado como la 
categoría de crítica.

*
Entiendo por crítica una filosofía que se propone erradicar dos axiomas que, 
desde la oscuridad, animan a la epistemología y la metafísica tradicionales. 
El primero de ellos es la afirmación, nunca examinada, de la presencia de los 
objetos del mundo en su exterioridad irreductible, es decir, la convicción es-
pontánea de que “las cosas” están simplemente frente a la conciencia, en su 
presencia muda, independientes de cualquier acción que el pensamiento pue-
da ejercer sobre ellas. El segundo de esos axiomas es que el pensamiento es 
una simple facultad psicológica, alojada en la cabeza del pensador, cuya única 
tarea es representar, lo menos mal posible, ese mundo de objetos puesto fren-
te a él, objetos que de cualquier modo no sufren alteración alguna por la ac-
ción de la reflexión.

Una filosofía crítica es necesaria para vencer la inercia de las cosas, juzga-
das e inconmovibles, así como para vencer la inercia de un pensamiento pasi-
vo, meramente receptivo, aunque ordenador de las afecciones que vienen de 
fuera. Y es este proyecto de libertad, a la vez teórica y práctica, ante las cosas 
y ante sí mismo, el que se encuentra en la filosofía de la modernidad. Lo que 
aquí se afirma es que, tanto la arqueología como la genealogía y la ética per-
tenecen a esta tradición y están animadas por un impulso único: una filoso-
fía y una historia críticas.

Esta concepción de la filosofía tiene un pasado venerable. Crítica es un con-
cepto genérico que indica aquella diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo 
justificado y lo injustificado acerca de ciertas afirmaciones hechas en cual-
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quier campo de investigación. Someter a crítica alguna afirmación es suje-
tarla a alguna clase de prueba respecto a su validez o su justificación. Como 
sabemos, fue Kant la figura paradigmática del periodo crítico, quien con ello 
creó su propia divisa. La importancia de Kant es que dirigió su crítica contra 
la razón misma, con el fin de establecer un juicio sobre ella. Su objetivo era 
combatir el escepticismo, encontrar la base firme sobre la cual descansar el 
conocimiento verdadero; lo que nos es dado conocer, esto es, determinar los 
alcances de la razón. Por eso dirigió su investigación hacia los medios que la 
razón disponía: las formas de la intuición, las categorías y los principios que 
rigen a un entendimiento finito como el nuestro. La revolución kantiana aca-
bó con el pensamiento ingenuo que creía que era posible simplemente repre-
sentar de manera mental lo real. Sin embargo, sus conclusiones fueron que, si 
esas condiciones pertenecen al entendimiento, entonces no afectan a las “co-
sas en sí”. El conocimiento es verdadero, pero solo “para nosotros”, pues deja 
a las cosas inalteradas. En Kant, el saber es un saber de sí, pero no es un sa-
ber del ser.

La tradición inmediatamente posterior a Kant consideró esta conclusión 
“subjetivista” y muy rápidamente fue criticada. Solo que esta crítica no con-
sistió en volver atrás, a la metafísica anterior, por el contrario, llevó más lejos 
ese impulso, al retirar a las “cosas en sí” su aspecto de exterioridad, su carác-
ter de evidencia, llevándolas hasta declarar su origen y sus condiciones de 
existencia, a veces muy modestas, ya que muestran no su firmeza, sino su ca-
rácter finito y transitorio. Luego, en segundo lugar, al hacer que en su retorno a 
sí la razón fuera completamente consciente de su propia constitución, que no 
descansa en ninguna forma a priori. El pensamiento devenido actividad debía 
producir a la vez la verdad de los objetos y la verdad de sí mismo. La filosofía 
crítica posterior a Kant se propuso entonces remover los obstáculos episte-
mológicos y metafísicos que se oponen al conocimiento verdadero y que sur-
gen de aceptar, irreflexivamente, una concepción de las cosas del mundo como 
dadas, como naturales, y que al mismo tiempo aceptan una concepción del pen-
samiento dominada por el subjetivismo, la pasividad y la separación del mundo 
tangible.

La filosofía adquirió entonces el carácter de problematización de aque-
llo que, de tan cercano, pasa inadvertido. Este tipo de crítica no busca eva-
dir el presente construyendo un mundo ideal alternativo ni desea postergar 
la libertad como un mero ideal regulativo. Esta quiere más bien transformar 
nuestra comprensión de lo que tenemos ante los ojos al modificar para ello la 
concepción tanto del objeto como del pensamiento que piensa este objeto, se-
gura de que entonces la verdad se hace terrenal y el pensamiento se exhibe en 
completa libertad.
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¿Puede mostrarse que esta concepción de la crítica se encuentra a lo lar-
go de todas las obras de Michel Foucault? Nuestra tesis es que sí y por ello in-
tentaremos mostrarlo primero en torno a la crítica al objeto y luego en torno 
a la crítica del pensamiento.

*
Foucault eligió el inusual término de arqueología para designar un proyecto cu-
yo propósito era oponerse a lo que llamaba historia tradicional de las ideas. ¿En 
qué consiste esta? Es una clase de historia basada en dos premisas: la presen-
cia muda de los objetos y la continuidad sin fisuras de la conciencia pensante. 
Ahora bien, la inmutabilidad de las cosas y la persistencia del “yo pienso” no 
son temas de historia, más bien son concepciones filosóficas. La arqueología no 
es como lo piensa Paul Veyne “otra forma de escribir historia”, sino una pers-
pectiva filosófica distinta respecto al concepto de objeto y a la conciencia que 
reflexiona, perspectiva que ciertamente adquiere la forma del devenir. La “his-
toria de las ideas” —afirma Foucault— es la historia de los nacimientos sordos, 
de las correspondencias lejanas, de los pensamientos que se obstinan por deba-
jo de los cambios aparentes. Para tal historia, lo único que ha cambiado son las 
formas de representación que una conciencia, siempre la misma, ha alcanza-
do respecto a los objetos también invariables. La arqueología, por el contrario, 
es la crítica a una historia que descansa en la convicción de que los objetos de 
las ciencias humanas gozan de una naturaleza esencial y definitiva. Asimismo, 
en la historia del pensamiento reina la contingencia y la arbitrariedad del pen-
sador, lo que para la arqueología son los signos más seguros de la libertad de la 
conciencia. Para alcanzar su objetivo, La arqueología del saber ofrece un muy pe-
sado andamiaje de categorías y conceptos del discurso para interrogar de otro 
modo a los objetos de las ciencias humanas y al entendimiento. 

Dicha obra recogía de este modo las lecciones de obras anteriores. Por 
ejemplo, la Historia de la locura en la edad clásica mostró que, si bien siempre 
ha habido en todas las sociedades individuos con desviación mental, la irrup-
ción en occidente del objeto “locura” ha debido seguir un largo y contraria-
do proceso hasta su instauración, tanto en la forma de instituciones como en 
nuevas disciplinas, por ejemplo, la psiquiatría o la psicopatología. La historia 
arqueológica narra con detalle la objetivación del objeto “locura” y la subje-
tivación de su portador, el loco. La irrupción de ambos no fue un “descubri-
miento” realizado por la razón de los médicos, sino la lenta constitución de 
esa misma razón clínica1 mediante la creación de instituciones y de conceptos 

1 “Intentamos describir este trabajo y las fuerzas que lo animan no como una evolución de los 
conceptos teóricos en la superficie del conocimiento, sino contando con el espesor teórico de 
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que daban nueva visibilidad al objeto locura y a su portador. Foucault men-
ciona: “La locura no puede existir en estado salvaje […] ella no existe fuera de 
las formas de la sensibilidad que la aíslan y de las formas de represión que la 
excluyen y la separan”.2

Esta forma de crítica al objeto es posterior a Kant. En efecto, recordemos 
que el proyecto de este filósofo era responder al escepticismo de los empiristas 
ingleses dando al conocimiento una base firme y segura. Su solución fue des-
cubrir el horizonte de lo trascendental como lo único verdadero, pero lo decla-
ró independiente de cualquier experiencia de objeto. En la primera crítica, por 
un lado, está la existencia de las cosas y, por el otro, su conocimiento esencial 
localizado en el entendimiento. Sin embargo, esta conclusión había profundi-
zado al escepticismo, porque la imposibilidad de conocer “las cosas en sí” es-
taba ahora alojada en la razón misma. Lo único que podía ser conocido era lo 
trascendental, lo que está más allá de la sensibilidad. La crítica posterior con-
sideró esta conclusión inaceptable: ¿cómo podía ser llamado verdadero un co-
nocimiento que no era conocimiento de las cosas en sí? Así pues, se precisaba 
una nueva concepción. La solución consistió en mostrar que el conocimien-
to existe y que es verdadero conocimiento de las cosas. Sin embargo, para ello 
era necesario presentar, mediante conceptos, que el pensamiento aprehende 
al objeto real, pero lo convierte en objeto pensado, en objeto dentro de la ex-
periencia del pensar.

A esta tradición pertenece la arqueología. Después de la experiencia ar-
queológica, los objetos de las ciencias humanas ya no pueden permanecer en 
su simple presencia inalterable. A diferencia de la historia de las ideas, que 
son narraciones acerca de un “algo” ya dado (por ejemplo, Historia de la locura 
en la época clásica), la arqueología quiere ser la demostración de la génesis de 
ese “algo”; es decir, descubrir las premisas por las cuales ese “algo” se dio co-
mo objeto a reflexionar. Tal análisis arqueológico no puede suponer que antes 
del examen ya sabía qué era la locura, porque esta es justamente la cuestión 
a responder. El saber arqueológico no es la contemplación de un objeto dado; 
es la reconstitución de este. “Criticar” un objeto, por ejemplo, la locura, no es 
otra cosa que definir las condiciones de posibilidad que están presentes en su 
existencia. Unificar al objeto con las condiciones que lo han hecho existir es 
otorgarle un fundamento: lo fundado (por ejemplo, la locura) y su fundamen-

una experiencia, intentamos representar el momento en el cual se hizo finalmente posible un 
conocimiento sobre la locura”. Michel Foucault, “Histoire de la folie à l’âge classique”, en Œu-
vres, vol. I (París: Gallimard, 2015), 238. La traducción de las citas al español es propia, a menos 
que se mencione una versión traducida de la fuente en la bibliografía final.

2 Michel Foucault, “La folie n’existe que dans une société”, en Dits et écrits I (París: Gallimard, 
1994), 169. 
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to (sus condiciones de posibilidad) no son más que dos aspectos de un único 
proceso. El objeto tiene su fundamento en las condiciones que le han permiti-
do existir y estas no tienen otra tarea que lograr que ese objeto se manifieste 
como presencia. Foucault no se plantea la cuestión de si algún día podremos 
conocer “las cosas en sí”, sino mostrar arqueológicamente que no existen las 
“cosas en sí” como entes independientes, ajenos a cualquier experiencia teó-
rica y práctica.

Entonces el objeto, la locura, adquiere una “razón de ser”, una “esencia”, 
pero esta esencia no es otra cosa que la demostración sistemática de la ne-
cesidad de su existencia. El objeto ha sido reconstruido, discursiva e institu-
cionalmente en su presencia efectiva y, por lo tanto, es conocido, porque el 
pensamiento conoce aquello que él mismo ha producido. La arqueología tra-
ta de conocer lo que es y conocer aquello por lo cual lo que es, es lo que es, y 
es exactamente como es. La locura como objeto ha sido “criticada”, lo que no 
quiere decir que ha sido suplantada ni que ha desaparecido, sino que ha reco-
brado su verdadera objetividad: la de ser a la vez real y conceptual, la de ser 
existencia, pero existencia devenida en inteligible. La locura se ha hecho ma-
nifiesta. Manifestación es una categoría importante, porque indica que el ob-
jeto tiene una razón de ser y su existencia no es un azar o un accidente. Pero 
esta “razón de ser” no es algo oculto e impenetrable o una esencia inaccesible, 
al contrario, es algo que se exhibe justamente en el objeto mismo si se le sabe 
ver arqueológicamente.

La arqueología del saber se caracteriza porque coloca como fundamento de 
ese proceso al discurso. Por eso, se vio obligada a modificar la concepción tra-
dicional de discurso, diferenciándolo tanto de la categoría lingüística como 
de la categoría lógica. En efecto, para Foucault el discurso no es la represen-
tación en palabras de las cosas del mundo, simplemente porque la arqueolo-
gía ha desterrado las nociones de referencia y referente. El discurso arqueológico 
tampoco es una alegoría del pensamiento; él no es un instrumento —necesa-
rio, aunque inexacto— al servicio de la conciencia que, a pesar de todo, nun-
ca logra expresar totalmente las intenciones profundas del pensador. Para 
Foucault, el discurso, en tanto que práctica, es el mediador absoluto de toda 
experiencia de objeto en las ciencias humanas. Solo a través del discurso, el  
objeto (por ejemplo, la locura) es objetivamente lo que es y solo mediante  
el discurso puede el pensamiento reflexionar sobre ese objeto. En consecuen-
cia, el discurso ni representa ni oculta al objeto, sino que lo revela. Lo que per-
mite que un objeto como la locura sea visible en el orden empírico y pensable 
por el entendimiento es que tal objeto ha devenido en objetivo mediante el 
discurso. No es razonable deplorar la presencia del discurso: nunca se pien-
sa de manera más abstracta que cuando se lamenta la existencia del discurso, 
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porque tan lejos como se quiera ir y en cualquier dirección, siempre se piensa 
en el interior de un juego de reglas instaurado por el discurso.3

La verdadera crítica arqueológica consiste en mostrar que las condiciones 
de existencia que han sido establecidas son aquellas que definen al objeto (la 
locura) y ningún otro objeto más. Si la reconstrucción arqueológica ha sido 
bien realizada, ella muestra que sin esas condiciones el objeto no podía exis-
tir y una vez que esas condiciones concurren, el objeto no puede no existir. En 
el análisis arqueológico no hay diferencia entre el conocer y lo conocido, por-
que el objeto es exactamente lo que resulta del proceso que lo hace visible y 
pensable. Entonces, se ha eliminado la distancia entre la crítica al objeto y el 
conocimiento del objeto bajo crítica. Lo que ha quedado cancelado no es otra 
cosa que la presunción filosófica de una exterioridad irreductible.

La genealogía como crítica
Con la genealogía sobreviene un cambio profundo. El tema ya no es el saber 
de ciertas disciplinas de las ciencias humanas, sino el sujeto; o mejor dicho, es 
la manera en que un nuevo poder se había infiltrado en todos los intersticios 
de la vida del individuo de la modernidad. Foucault lo llama el poder discipli-
nario. Lo novedoso de la genealogía es que el objeto a interrogar es el sujeto: 
el interrogado y el interrogador son uno y él mismo. Su obra más emblemáti-
ca Vigilar y castigar examina el proceso mediante el cual se han implantado en 
el sujeto las formas de normalización de las conductas, pero también los pro-
cedimientos de sanción y de castigo mediante los cuales se establece social-
mente una separación entre lo legítimo y lo ilegítimo. La categoría de discurso 
ya no era suficiente. Foucault deja de referirse al discurso y apunta hacia el  
pensamiento.

Esa fue una nueva experiencia para el pensamiento y para el pensador. 
Una característica de nuestro filósofo es que siempre permitió que su pensa-
miento remontara su propio laberinto, que hiciera su propio aprendizaje. Y 
es justamente en torno al pensamiento que durante el periodo genealógico se 
presentan transformaciones importantes. 

¿Es la genealogía filosofía crítica? Sostenemos que sí, en la medida en que 
quiere probar que la conducta y la conciencia de sí del sujeto moderno se ex-

3 “La arqueología no busca detrás del enunciado el rostro enigmático y silencioso que ella no 
produce, tampoco busca el desgarramiento de un mutismo fundamental. Lo dicho ‘no se ado-
sa a la noche primera de un silencio’ y desde luego ‘no desea explorar la intensidad insondable 
del interior de un autor’… Ella no admite que haya un murmullo detrás de las cosas dichas, de 
todos los pensamientos apenas verbalizados, de ese monopolio infinito del que solo emergen 
unos fragmentos”. Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del Cami-
no (Ciudad de México: Siglo xxi, 1970), 189-190.
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plican como resultado de condiciones impuestas por las formas de producción 
y de poder vigentes. El sujeto se manifiesta, ciertamente, pero como resulta-
do de los procesos que lo determinan. Así, la filosofía se orientó a la crítica de 
las formas de subjetivación impuestas por la modernidad. Tal crítica era ne-
cesariamente histórica, pero era en cierto modo retrospectiva, porque solo al 
final puede establecerse en lo que el sujeto moderno ha devenido y es posible 
comprender el proceso que lo ha determinado a ser como es. Entonces, la filo-
sofía y la epistemología se insertaron en el dominio político y social. Los inter-
locutores de Foucault ya no eran los historiadores de la ciencia, sino aquellos 
que se ocupaban de la teoría social. Así surgieron Nietzsche y Marx, cada uno 
aportando su propio concepto de crítica. Veamos las diferencias.

En efecto, Foucault recurre a Nietzsche, porque este es uno de los grandes crí-
ticos de la metafísica tradicional. En su artículo más representativo “Nietzsche, 
la genealogía y la historia”, Foucault revive el proyecto del filósofo alemán de 
escapar a la metafísica “introduciendo en el devenir todo aquello que se había 
creído inmortal en el hombre”.4 Tiene razón al insistir en que quizá el aspecto 
más sobresaliente del pensamiento de Nietzsche sea su hostilidad a cualquier 
clase de trascendencia y su afección a la idea de devenir. Según el filósofo ale-
mán, el pensamiento metafísico se niega de lleno a aceptar la idea de que to-
do en la experiencia humana ha emergido en un tiempo y, por lo tanto, está 
destinado a desaparecer. La genealogía de Nietzsche tiene el mismo adversa-
rio que la arqueología de Foucault: una cierta concepción de la historia domi-
nada por la continuidad y la salvaguarda de la conciencia, y contra ella habría 
de dirigir toda su violencia.5 Esta filosofía es una máquina de martillar dirigi-
da contra los axiomas fundamentales de la metafísica: el objeto, el sujeto, el 
conocimiento, la verdad. En particular esta última, la verdad, es relegada por 
completo: no hay una verdad ontológica, porque no hay ningún mundo que 
se corresponda con nuestras formas lingüísticas o lógicas, y tampoco hay una 
verdad epistemológica porque el ser humano no posee ninguna facultad dedi-
cada al conocimiento, simplemente es una pluralidad de instintos atados por 
alguno de ellos que es dominante de la voluntad.

La historia es igualmente víctima de esta demolición. Nietzsche niega 
cualquier idea de identidad y continuidad en la historia porque quiere diluir 
el devenir en el azar de la lucha de fuerzas. Para él no puede haber un orden o 

4 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie et l’histoire”, en Hommage à Jean Hyppolite, ed. por 
Suzanne Bachelard (París: Gallimard, 1971), 159.

5 Es por eso que Foucault siguiendo a Nietzsche se pregunta: “¿Es posible hacer una historia que 
no tenga por referencia un sistema del sujeto y del objeto, pero que se dirigiría a los sucesos del 
saber y al efecto del conocimiento que les sería interior?”. Foucault, Leçons sur la volonté de sa-
voir: Cours au Collège de France (1970-1971) (París: Gallimard-Seuil, 2011), 20. 
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una forma permanente de la realidad, y ninguna ley gobierna el trayecto hu-
mano. Devenir significa que solo existe una multiplicidad sin orden alguno, un 
sencillo espectáculo de fuerzas derivadas del instinto y de la pasión. No hay 
una historia objetiva porque la vida es una lucha de fuerzas radicalmente en 
conflicto donde reina el azar.6 Tampoco hay un conocimiento de la historia, 
porque el historiador no tiene medios conceptuales de reproducir ese devenir 
salvaje, y con sus ficciones solo busca mitigar el sufrimiento que la vida te-
rrenal impone a los hombres. La vida evade toda aprehensión conceptual, no 
porque sea profunda, más bien porque es móvil.

Foucault recurre a Nietzsche por la crítica radical que este ofrece a los 
axiomas de la metafísica. Sin embargo, cuando se examina Vigilar y castigar 
no es Nietzsche, sino Marx quien provee lo esencial de la crítica. Para elabo-
rar una crítica a las formas de disciplina y exclusión que constituyen al sujeto 
moderno es preciso introducir conceptos como la valoración de la vida huma-
na, propia del capitalismo, y las relaciones de producción, que trajeron consigo 
una completa transformación en las formas de riqueza y, por lo tanto, del ile-
galismo. Tanto la normalización de las conductas como la disciplina del cuer-
po requieren la comprensión de las transformaciones en el proceso de trabajo, 
asociadas al proceso de extracción del plusvalor. Vigilar y castigar no hace un 
uso bufón o paródico de la historia. Estas últimas expresiones caben en la ge-
nealogía de Nietzsche, pero no son útiles cuando se trata de la historia social 
efectiva. Las tesis contenidas en la obra tienen una alta dosis de originalidad, 
pero no adquieren su significado completo más que en el marco de las condi-
ciones materiales de existencia de las sociedades modernas. Cualquiera me-
dianamente familiarizado con El capital sabe que la apropiación gradual de 
toda la vida y de todo el cuerpo del trabajador, lo mismo que de su familia, es-
tá contenida en sus rasgos generales en los capítulos relativos a la extracción 
de plusvalía absoluta y, sobre todo, de plusvalía relativa.

Recurrir a Nietzsche no ha sido una frivolidad parisina de Foucault, si-
no un intento por proseguir la crítica a los dogmas fundamentales de la per-
manencia de los objetos y de la continuidad de la conciencia pensante. Pero 
si se quieren conocer las formas de normalización, de exclusión o de castigo 
que constituyen al sujeto moderno es preciso introducir verdaderos concep-
tos. Foucault recurre a Nietzsche, pero no puede seguirlo en sus conclusiones 
porque las premisas de la genealogía del filósofo alemán no son ni históricas 
ni sociales ni epistemológicas, más bien antropológicas, fisiológicas y valora-

6 “Las fuerzas que están en juego en la historia no obedecen a un destino, ni a una mecánica, si-
no a la mano de hierro de la necesidad que sacude la trompeta del azar”. Foucault, “Nietzsche, 
la généalogie et l’histoire”, 161.
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tivas. A nuestro juicio, la crítica de Nietzsche es más estridente, pero la críti-
ca de Marx es más poderosa.

A pesar de lo anterior, en la genealogía se hizo más visible un aspecto que 
ya presente desde la arqueología adquirió una importancia mayor. En efecto, 
si la arqueología se caracterizaba por enfrentar a la persistencia inmutable de 
los objetos de las ciencias humanas, la genealogía dirige su crítica al axioma 
en que descansa la supuesta identidad de la conciencia pensante. Las formas 
de subjetivación requieren una formación de la conciencia que las encarna 
porque es indispensable modelar el alma, la conciencia de sí de aquel que de-
be ser disciplinado o excluido. El tema ya no solo es el objeto de conocimien-
to, el sujeto, sino el pensamiento de este mismo sujeto. Es natural, porque no 
es posible insertar al objeto en el devenir histórico sin incorporar al pensa-
miento en ese devenir. La transformación del objeto no puede ser compren-
dida sin la transformación del pensamiento que lo reflexiona. Una filosofía 
crítica no puede aceptar al objeto exterior como un simple dato, pero tampo-
co puede aceptar al pensamiento o al entendimiento como algo dado de an-
temano o provisto de estructuras a priori. Una filosofía solo es enteramente 
crítica cuando, simultáneamente a la emergencia del objeto, exhibe el proceso 
de producción de las categorías con las cuales ese objeto es pensado.

La tradición crítica iniciada por Kant ya había vuelto la reflexión sobre la 
razón misma con el fin de determinar los elementos a priori que garantizan y 
dan fundamento al conocimiento. Pero una vez descubiertos estos elemen-
tos, la crítica se orientó a determinar los límites de la razón. Kant no creyó 
necesario justificar las operaciones mismas del entendimiento. La crítica po-
día dirigirse a cualquier cosa, salvo a los principios del entendimiento que ha-
bían sido descubiertos. La tradición posterior a él no aceptó esa conclusión y 
se propuso hacer la crítica de ese apriorismo injustificado. Se llegó a la reso-
lución de que el pensamiento debe ser crítico de sí mismo, darse a sí mismo 
su propio contenido, orden y reglas, que no son otra cosa que el ejercicio de su 
libertad. Es preciso que el pensamiento haga su propia crítica y al hacerlo se 
percate de que se da a sí esos principios y normas bajo las cuales funciona. La 
crítica de la razón debe ser crítica de sí misma en su acción de conocer. La filo-
sofía de Foucault no es enteramente valorada si no se le incluye en esa trans-
formación del concepto de pensamiento que él hereda de la tradición.

Para la conciencia común, el pensamiento es una mera facultad psicoló-
gica, de manera que, para ella, el pensamiento solo existe cuando alguien re-
flexiona: pensamiento y pensador son inseparables. Una consecuencia que 
deriva de ello es que el pensamiento siempre está del lado del sujeto, frente 
a las cosas, como uno de los lados de la relación. Por lo tanto, cuando el pen-
samiento afirma algo acerca del objeto, este no resulta afectado, permanece 
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intacto, indiferente, cualquiera que sea la acción de la conciencia pensante. 
Sucede entonces que el pensamiento es meramente receptivo: las cosas vie-
nen primero y luego son convertidas en constructos mentales. El sujeto afir-
ma o niega sus juicios acerca de la verdad de esas cosas, pero estos juicios son 
producto de su voluntad libre y en nada comprometen al objeto exterior.

Para Foucault, por el contrario, el pensamiento es actividad, una potencia 
material y práctica que permite al ser humano objetivarse en el mundo, sa-
ber algo de ese mundo y saber algo de sí mismo, hacerse visible ante los de-
más y ante sí mismo. Es a través del pensamiento que el ser humano toma 
conciencia de su libertad probando que, por su acción y su trabajo, las co-
sas mismas adquieren todo su valor y todo su sentido: “Por pensamiento en-
tiendo lo que instaura, en sus diversas formas el juego de lo verdadero y de lo 
falso… lo que constituye al ser humano como sujeto social y político; lo que 
instaura su relación consigo mismo y con los otros y lo que constituye al ser 
humano como sujeto ético”.7

Esta concepción proviene de la filosofía posterior a Kant que se propuso 
hacer desaparecer toda oposición entre el objeto por conocer y el pensamien-
to que conoce, esto es, se propuso evitar todo dualismo entre el ser y el pen-
samiento.8 Para ello, separa al pensamiento del pensador y coloca a ambos 
dentro de un dominio más amplio que llama experiencia. Experiencia quie-
re decir el proceso por el cual el sujeto y el objeto, a pesar de ser géneros di-
ferentes, mediante un trabajo conceptual y práctico, alcanzan su unificación. 
Esto sucede ya que tanto el objeto como el pensamiento pertenecen a un úni-
co proceso de la acción humana que su unidad no es una quimera. Y en el or-
den del conocimiento, esta unificación se logra mediante la acción reflexiva  
del pensar. La genealogía que sigue esta tradición quiere ser la prueba de que 
el pensamiento es activo, productor de la inteligibilidad del objeto y produc-
tor de sí mismo. En ese momento, el problema que se plantea al conocimien-
to no es el de estar frente al objeto de un solo lado de la relación, más bien es 
examinar su participación en la irrupción de ese objeto.

Al ser una actividad constitutiva del objeto en su presencia y actividad 
autoconstituyente, el pensamiento vuelve sus ojos sobre sí mismo para com-
prender sus propias operaciones, para hacerse consciente de sí mismo, es de-

7 Foucault, “Préface à l’histoire de la sexualité”, en Dits et écrits IV (París: Gallimard, 1994), 579.
8 Esto es la respuesta decisiva contra el escepticismo. La filosofía de Hegel, por ejemplo, se pro-
puso hacer que el ser y su reflexión sean uno, que no haya desde el punto de vista de la filosofía 
ninguna separación. La filosofía de Kant es pensamiento del entendimiento, pero no pensa-
miento del ser. La filosofía de Hegel, por el contrario, es la unificación del ser con la reflexión 
sobre ese ser y la reflexión sobre esta misma unidad. Esto último implica que el pensamiento 
se conozca y sea perfectamente transparente a sí mismo, en todos sus aspectos.
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cir, para ser enteramente libre al autodeterminarse. Para esta filosofía, antes 
del pensar, el pensamiento no posee ninguna estructura dada a priori. Por el 
contrario, a medida que se introduce en una nueva forma de experiencia con-
ceptual, a medida que ahí piensa y reflexiona, se reflexiona a sí mismo. Él no 
posee categorías innatas, sino que las crea mediante su actividad. Sus con-
ceptos son su propia obra mediante la cual se autootorga una forma que, por 
lo demás, se modifica a medida que se despliega. Solo por esta libertad de au-
toconstituirse se comprende la posibilidad de “pensar de otra manera” a la 
que Foucault se refiere de la siguiente manera: “Hay momentos en la vida 
en que es cuestión de saber si se puede pensar de otra manera que se pien-
sa y percibir de otra manera en que se percibe para continuar percibiendo o  
reflexionando”.9 

Pero esta transformación del pensamiento no sigue un camino terso. El 
pensamiento tiene que luchar consigo mismo para modificarse, es decir, debe 
ser autocrítico. La conciencia común cree que el pensamiento es espontáneo 
en el sentido de que debe todo su impulso a la voluntad del pensador y, por lo 
tanto, puede ser dirigido en cualquier dirección. Para Foucault, por el contra-
rio, el pensamiento en su inmediatez siempre posee una estructura de la que 
no se percata y, en consecuencia, es ya un obstáculo para su propia transfor-
mación: “No se puede pensar cualquier cosa en cualquier momento”,10 escri-
bió Foucault. Esto es así porque el pensamiento siempre está determinado por 
alguna estructura que es preciso que reflexione sobre sí para remover los obs-
táculos que él mismo, sin percatarse, ha erigido. Y solo puede modificarse me-
diante la problematización de esas determinaciones a las que pertenece: “Lo 
que bloquea al pensamiento es que admite, implícita o explícitamente, una 
forma de problematización y es preciso buscar una solución que pueda susti-
tuir a aquella que ha aceptado”.11

Cada transformación del pensamiento es una suerte de extinción de su 
forma anterior, pero es también una especie de renacimiento porque adopta 
una nueva estructura, un nuevo dominio organizado de categorías, nociones 
y principios. El pensamiento es actividad pura y su acción consiste en superar 
los límites que él mismo se ha dado, y puesto que ese movimiento parte de él, 
solo para retornar a él, esa autocrítica del pensamiento es una tarea infinita. 
“Criticar al pensamiento quiere decir ahora aprehender en sus determinacio-
nes e intentar cambiarlo, demostrando así que las cosas no son tan evidentes 

9 Foucault, L’usage des plaisirs: Histoire de la sexualité 2 (París: Gallimard), 14.
10 Foucault, La arqueología del saber, 46.
11 Foucault, “À propos de la généalogie et de l’éthique: Un aperçu du travail en cours”, en Dits et 
écrits IV (París: Gallimard, 1994), 612.
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como parecen, actuar de modo que lo que se acepta como evidente no lo sea 
espontáneamente. Hacer la crítica es entonces hacer difíciles las cosas dema-
siado fáciles”.12

La genealogía prolonga el proyecto crítico de Foucault, pero hace irrum-
pir nuevos personajes como Nietzsche y Marx. El primero continúa con la 
demolición de los dogmas de la metafísica tradicional, el segundo provee los 
conceptos de una crítica social al sujeto de la modernidad. La actualidad de 
Foucault descansa justamente en esta conjunción filosófica y social. La críti-
ca de ambos hace ver, pero de manera diferente, la transitoriedad, el carácter 
esencialmente pasajero de todo lo que a la conciencia le parece inmóvil y eter-
no en el orden de las cosas y en el orden del pensar. Es este aliento de libertad 
lo que a nuestro juicio explica la sorprendente vitalidad de este pensamiento 
en ámbitos distantes de la mera filosofía.

La ética o la relación de sí a sí
Durante sus cursos en el Collège de France, en 1979-1980, se inició un nuevo 
viraje en la obra de Foucault: abandona los temas del poder y de la guberna-
mentalidad, para retornar a la crítica al sujeto. No se trata, como se ha llega-
do a sugerir, de una ruptura, más bien de una nueva dirección, sin abandonar 
las premisas de su crítica filosófica. En efecto, hasta entonces, bajo las catego-
rías de saber y de poder, Foucault había tratado al sujeto como resultado de los 
procesos que lo determinan: como loco, como enfermo, como cuerpo discipli-
nado o como blanco del castigo. Por ello, su filosofía había sido acusada tan-
to de relativismo como de no dejar ningún resquicio a la libertad. El viraje de 
los últimos años consiste en responder a estas acusaciones. No creemos exa-
gerado decir que los temas que dominaron los últimos años fueron la libertad 
y la verdad. 

En sentido estricto, una “ética” es una doctrina que ofrece, de manera sis-
temática, jerarquizada y justificada, un sistema de valores y principios desti-
nados a guiar la vida moral. El interés de Foucault no es ofrecer una doctrina 
semejante, sino examinar cuál es la acción posible del individuo ante tales 
sistemas normativos. Las premisas del problema han cambiado respecto a la 
genealogía. La cuestión ya no es ¿cuáles son los procesos históricos, sociales 
y políticos que han determinado al sujeto moderno ser como es?, sino ¿có-
mo ejerce el sujeto su acción libre ante el conjunto de normas que de cual-
quier modo siempre actúan sobre él? ¿De qué manera se vincula el sujeto ante 
el horizonte normativo que le es ofrecido o impuesto? El sujeto no puede de-
jar de estar determinado, pero esto no significa que es el simple soporte pa-

12 Foucault, “Est-il donc important de penser?”, en Dits et écrits IV (París: Gallimard, 1994), 180.
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sivo de ese proceso: él puede ejercer su libertad de pensamiento y de acción 
tomando una distancia reflexiva en relación con esas normas y con sí mismo. 
Foucault quiere mostrar que, mediante esta reflexión sobre sí, el sujeto puede 
ejercer una actividad para transformarse, para imprimir en su existencia un 
fin autoelegido. A estas acciones de sí sobre sí mismo las llamó tecnologías del 
yo, pero estas no son una suerte de monólogo interior, sino una confrontación 
y una apropiación consciente de las normas que su sociedad le ofrece con el 
fin de dar forma a su existencia. Es libertad, pero entendida como elección so-
bre los principios que de todos modos habrán de guiar la vida de uno mismo. 
Es por eso que Foucault no habla de liberación, más bien de prácticas de libertad.

De golpe, la crítica al sujeto se hizo radical, pues se ha interiorizado. En-
tonces se buscó probar la profunda historicidad de la “forma sujeto” aún en el 
terreno que se creía más inexpugnable: la relación de sí a sí, la determinación 
por uno mismo, de la verdad de la existencia. “Se vive como proyecto funda-
mental de la existencia, con el soporte ontológico que debe justificar, fun-
dar y gobernar todas las técnicas de la existencia: la relación consigo”.13 Para 
la “ética”, la cuestión ya no es ¿cómo se gobierna desde el exterior la conduc-
ta del individuo o de la población? Esta se ha cambiado a ¿cómo el individuo 
se gobierna a sí mismo? Se trata de una indagación acerca de la libertad que 
el individuo puede ejercer ante los códigos que lo normalizan, con el fin de al-
canzar el mayor esplendor de la vida. Ya no es una arqueología en la que el 
sujeto fue convertido en objeto de un saber; tampoco es una genealogía de có-
mo el cuerpo y la voluntad del sujeto moderno han sido modeladas, más bien son  
una indagación de cómo el sujeto puede hacerse aparecer a sí mismo para interro-
garse. Era indispensable entonces un desplazamiento histórico para encontrar 
otras formas en que el sujeto ha podido alcanzar otro concepto de sí, otras for-
mas de libertad interior, otras formas de convertirse en su propio fin.

La antigüedad grecolatina y las filosofías helenísticas sirven exactamen-
te a ese propósito. En estas éticas —todas ellas previas a la emergencia del 
cristianismo, aunque más tarde conviven con este—, el sujeto actúa sobre sí 
mismo para darse la forma de ser que desea adoptar. Ellas estaban dirigidas 
a individuos que obedecían a principios como el honor, el rango, la indepen-
dencia civil y política; y, por ende, sus obligaciones los llevaban a crear una 
identidad, una imagen de sí acorde con estos valores. Aún no habían sido se-
ñalados por la mácula del pecado original y no habían recibido los principios 
de conducta dictados por Dios. Por ello, estos individuos se interrogan para 
hacer valer un concepto de sí mismos, para implantar una norma elegida por 
ellos mismos. La pregunta que guía su vida es “¿cómo y a qué condición pue-

13 Foucault, La hermenéutica del sujeto (Ciudad de México: fce, 2004), 427.
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do yo conocer lo verdadero?”.14 El tema de la acción libre forma parte de estas 
éticas, no solo bajo la forma de una relación establecida ante un dominio nor-
mativo externo, también bajo la forma de una configuración de sí, de la adop-
ción de una forma de vida.

Es por eso que, si se busca una expresión más precisa del proyecto de 
Foucault, quizá sea mejor referirse a una posible “historia crítica de la sub-
jetividad” o, para usar sus propios términos, una historia de las formas de re-
flexividad del sujeto. La “inquietud de sí” y el “ocuparse de sí mismo”,15 como 
las categorías emblemáticas de esta investigación, son también el signo de 
que esta filosofía quiere pensar una relación de sí a sí que no descanse ni en 
una interioridad ya dada ni en una supuesta unidad de la conciencia. Se trata 
pues de hacer una crítica del yo inamovible, es decir, de la ficción filosófica de 
una supuesta “sustancia” cuya permanencia estaría asegurada por la unidad 
de la conciencia. Es filosofía crítica porque afirma que la relación de sí a sí del 
sujeto no ha sido siempre la misma, eterna y perenne; al contrario, es una re-
lación que ha pasado por diferentes formas de experiencia de sí mismo. Como 
conclusión de ello, el sujeto no es pues una sustancia, sino una “forma”, y una 
que no ha sido siempre la misma. Con ello quedará claro que el sujeto no está 
atado a ninguna naturaleza primordial, que no hay nada que lo obligue a ser 
de un cierto modo o de actuar de cierta manera.

La obra publicada que deja testimonio de esa forma de crítica al sujeto es 
la Historia de la sexualidad. Ahora bien, para encontrar la formulación preci-
sa de ese problema, Foucault debió someter a crítica la categoría misma de 
sexualidad. Las transformaciones ocurridas en los diferentes volúmenes son 
una prueba de ello. Originalmente, él se había propuesto una historia más 
bien convencional, es decir, un relato de los códigos y de los regímenes pres-
criptivos de lo permitido y lo prohibido en la conducta sexual. El largo periodo 
que separa el volumen I (publicado en 1976) de los volúmenes II y III (publi-
cados en 1984) se explica, en palabras del mismo Foucault, porque ha refor-
mulado por completo su idea inicial. El uso de los placeres y La inquietud de sí no 
describen la conducta sexual del sujeto antiguo bajo un sistema de normas y 
prohibiciones, sino como una “construcción de sí”, como una experiencia de 
sí en relación con su deseo. Estas obras narran las motivaciones, los procedi-
mientos y las técnicas mediante las cuales el individuo hace suyas las pres-
cripciones de conducta sexual que se le ofrecen con el fin de convertirse en 

14 Foucault, Subjectivité et vérité: Cours au Collège de France (París: Gallimard, 2014), 299.
15 “En suma, se trata de colocar el imperativo ‘conócete a ti mismo’ tan característico de nuestra 
civilización en una interrogación más vasta y que se sirve de un contexto más extenso, ¿qué 
hacer consigo mismo? ¿Qué clase de trabajo debe realizar sobre sí mismo?”. Ibíd., 299.
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portador visible de esos principios, al actualizar en ellos su “modo de ser”. 
Desde luego, los códigos y las prescripciones normativas de lo legítimo y lo ile-
gítimo están vigentes, pero el tema de esta “ética” es la manera en que el indi-
viduo modela su conducta en relación con esas normas, la forma en que esos 
individuos circunscriben una parte de sí mismos y aceptan o rechazan una se-
rie de principios sobre tal o cual aspecto, se fijan un cierto modo de ser y pa-
ra alcanzarlo adoptan una serie de prácticas destinadas a transformar su yo, 
su discurso interior. Ellos no se preguntan ¿cuál es la penalidad que recibo si 
infrinjo esas normas?, sino ¿cómo debo ser en el orden del deseo para alcan-
zar cierta perfección de la vida? ¿Cómo debo actuar sobre mí mismo con el fin 
de ocupar el rol que me concierne en la vida civil y política? Y es en esta con-
ducción de sí donde se encuentra imbuida la libertad y la verdad del sujeto. 
La “ética” de Foucault es filosofía crítica porque desea remover el dogma de 
un yo inamovible; ella afirma que no hay nada en su naturaleza que impida al 
ser humano elegir el destino de su existencia: es libertad y verdad autoelegi-
da, autodefinida.

La vida, en particular la vida filosófica y su verdad, fue el tema de las úl-
timas reflexiones de Foucault. Se dedicó entonces a explorar las alternativas 
existentes en la filosofía antigua como el platonismo o el estoicismo y, final-
mente, el cinismo. Por su radicalidad, el cinismo antiguo aporta una respues-
ta a la cuestión ¿cómo debe ser la práctica de la filosofía? ¿Cómo debe ser la 
vida filosófica si esta se define por el coraje de decir la verdad en la plaza pú-
blica? El cinismo de Diógenes es la verdad arrojada violentamente al rostro 
de los demás; es la exhibición de la libertad de la vida filosófica como desafío. 
Quizá sea también la razón por la cual esta sea la conclusión de su obra: la vi-
da y la filosofía de Foucault ha sido desafiante, combativa, y el cinismo es la 
más combativa y desafiante entre todas las vidas de la antigüedad.

*
Hemos pretendido mostrar que la arqueología, la genealogía y la ética tienen 
como base común el ser una crítica a los objetos del mundo en su simple ex-
terioridad y una crítica del pensamiento entendido como una simple facultad 
psicológica pasiva. Al convertir al pensamiento en reflexión sobre sí mismo, 
llegamos a la concepción de que Foucault se ha formado en la filosofía. Por-
que la única disciplina que se ocupa del pensamiento para reflexionar sobre él 
es esa. En su forma más pura y elevada, la filosofía es, en efecto, pensamien-
to del pensamiento, el cual se toma a sí mismo como objeto, pensamiento que 
examina al pensamiento pensante, que se distancia de sí mismo para hacer-
se consciente del intrincado trayecto que lo ha llevado a ser como es hoy, con 
la forma que tiene hoy: “Filosofía es el momento por el cual, no sin esfuerzo ni 
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vacilaciones, uno se separa de lo que considera inmemorial y se buscan otras 
reglas del juego”.16

No es una casualidad que su cátedra en el Collège de France llevara por tí-
tulo Historia de los Sistemas de Pensamiento. Historia del pensamiento y no 
historia de las ideas, porque no se trata de la serie de interpretaciones que la 
conciencia ha podido hacer de los objetos externos, más bien es una serie de 
transformaciones reales de la razón, de formas sucesivas, inasimilables unas 
a otras. Hacer historia del pensamiento es precisamente encontrar la trama 
de esas transformaciones, los momentos que han sido recorridos, los obstáculos 
que se han debido sortear. Si hay una historia del pensamiento (y de la ra-
zón) es justamente porque entre esas formas de experiencia sucesivas no rei-
na el azar ni el arbitrio, sino un vínculo comprensible que las une entre sí y 
que permite, a la vez, afirmar que hay un pensamiento, pero como sustancia 
activa y cambiante. El itinerario del pensamiento no ha sido apacible y sere-
no, más bien se ha visto confrontado con sus propios obstáculos, accidentes 
y turbulencias, lo que confirma que tiene una historia real y esta es el tema 
de la filosofía. Foucault explica: “El trabajo de la reflexión filosófica se coloca 
nuevamente en el trabajo del pensamiento, a condición que se entienda muy 
bien a la problematización no como un ajuste de representaciones, sino como 
el trabajo del pensamiento”.17

El término trabajo indica aquí que el pensamiento se hace a sí mismo me-
diante un esfuerzo, al superar una serie de desigualdades consigo mismo.18 
“Hacerse a sí mismo” quiere decir, a su vez, que, antes de la experiencia del 
pensar, el pensamiento no sabía nada de sí mismo y que solo gradualmente, al 
final, después de atravesar el itinerario, puede reconocerse. ¿Con qué fin? Con 
ese de liberarse de aquellas estructuras que, sin percibirlas, lo ataban. Esta es 
la crítica genuinamente filosófica: “Pertenece a la filosofía el desplazamiento 
y la transformación de los modos de pensamiento, la modificación de los va-
lores recibidos y todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para 
hacer otra cosa, para devenir otro de lo que se es”.19

El pensamiento es una potencia activa que solo se revela a medida que, 
mediante el trabajo, se profundiza, se hace más coherente y más conscien-
te de sí; esto es, a medida que reconoce su propia experiencia. A nuestro jui-

16 Foucault, “Le philosophe masqué”, en Dits et écrits IV (París: Gallimard, 1994), 110.
17 Foucault, “Polémique, politique, problématisations”, en Dits et écrits IV, 598.
18 “Trabajo: lo que es susceptible de introducir una diferencia significativa en el campo del saber, 
pagando el precio de un cierto esfuerzo por parte del autor y el lector, con la recompensa even-
tual de un cierto placer, es decir, de un acceso a otra figura de la verdad”. Foucault, “Des tra-
vaux”, en La société et le sacré dans l’Antiquité tardive, ed. por Peter Brown (París: Seuil, 1985), 1.

19 Foucault,“Le philosophe masqué”, 10.
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cio esta es simultáneamente la manera en que se comprende la trayectoria 
del mismo Foucault. Hemos llamado la experiencia de Foucault a aquellos mo-
mentos en que su pensamiento vuelve sobre sus propios pasos, como en la 
Arqueología del saber, para tomar conciencia de los límites que ha alcanzado e 
intentar ir más allá de ellos, corregir el camino, aventurarse por rutas ines-
peradas y hasta equivocadas. Etimológicamente, experiencia incluye el riesgo 
de perderse para luego retornar a sí, para ser a la vez el mismo y diferente. La fi-
losofía es experiencia del pensamiento y experiencia del pensador, una labor 
de reconstrucción de la razón humana y, a la vez, una formación de sí. Hacer filo-
sofía es entonces mostrar la naturaleza siempre cambiante del pensamiento 
y de su autocreación. Tales nos parecen las palabras que son simultánea-
mente una definición de la filosofía y una confesión de su propio trayecto: 
“¿Qué es la filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— sino el trabajo  
crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste —en lugar de reafirmar 
lo que ya se sabe— en proponer cómo y hasta dónde es posible pensar de otra 
manera?”.20

Foucault deja tras de sí diversos legados, cada uno de los cuales puede re-
clamar su propia legitimidad. Aquí hemos intentado subrayar uno de ellos 
que hemos llamado filosofía e historia críticas. Y ¿por qué escribir una historia 
crítica? Porque la tarea de la filosofía es conmover la aparente inmovilidad de 
las cosas y la aparente continuidad de la conciencia, axiomas que otras doc-
trinas se empeñan en eternizar. Criticar las cosas es devolverlas a su finitud, a 
su transitoriedad, a su carácter pasajero y cambiante. Igualmente, criticar al 
pensamiento prueba que las estructuras y los conceptos que hoy determinan 
nuestra experiencia cotidiana también son finitos, que han emergido en algún 
momento, y tarde o temprano serán sustituidos por otros, lo que dará lugar 
a nuevas formas de experiencia. Esto es exactamente remover los dos obs-
táculos que se oponen a la conciencia de la libertad humana. La filosofía, de 
este modo, tiene la tarea de mostrar que los seres humanos son más libres  
de lo que creen.

La crítica filosófica no consiste en decir “no” y pasar despreocupadamen-
te a otra cosa. Ella exige un largo trabajo de erudición y conocimiento, porque 
solo se puede modificar de modo consciente aquello que se conoce verdadera-
mente. La acción de los individuos no descansa en una ficción, sino en el co-
nocimiento de sus condiciones de existencia, y esto es lo que Foucault se ha 
propuesto. Si esto que sostenemos es verdad, entonces el puro irracionalismo 
del que se le acusa puede ir a chapotear a otro charco.

20 Foucault, L’usage des plaisirs…, 15.
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Resumen
Este documento cuenta con dos partes. En la primera, se realiza una panorá-
mica del corpus de Foucault y se distinguen algunos momentos importantes 
en los que el filósofo francés se refiere específicamente al cristianismo. En una 
segunda parte, se desarrollan los aspectos metodológicos del acercamiento ge-
nealógico-arqueológico de Michel Foucault a esa religión. Por último, se hace 
una valoración general de lo planteado.

Abstract
This paper has two parts. First, it provides an overview of Foucault’s corpus 
and distinguishes some important moments in which the French philosopher 
refers specifically to Christianity. Second, it develops the methodological as-
pects of Michael Foucault’s genealogical-archaeological approach to Christia-
nity. Finally, it makes a general evaluation of the approach.
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Introducción
En la actualidad no existen muchos estudios sobre la aproximación de Michel 
Foucault al cristianismo. De hecho, hay algunas investigaciones en francés, 

1 Este artículo fue leído como conferencia inaugural de las Jornadas Foucault, 40 años después 
en la Universidad La Salle en agosto de 2024. Se presenta en esta revista con la autorización del 
autor. La transcripción, revisión y edición estuvieron a cargo de Ricardo Bernal y Marco Galina.
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otras en portugués, pero en español no hay casi nada. Por ello, en este espacio 
voy a plantear algunas ideas que he trabajado sobre este concepto. El cristia-
nismo goza de buena coyuntura en la filosofía contemporánea. No estoy tra-
tando de hablar, sin embargo, acerca de un renacimiento de la filosofía de la 
religión entendida como una reflexión filosófica sobre el hecho religioso en ge-
neral y la experiencia cristiana en particular. Tampoco se trata de pensar, por 
ejemplo, asuntos como la existencia de Dios, la naturaleza del alma, la rela-
ción entre la religión y la ciencia, etcétera. Este tipo de preguntas tiene ya una 
gran tradición en la filosofía occidental, sobre todo a partir de la Edad Media 
europea.

Cuando digo que el cristianismo tiene una buena coyuntura en la sociedad 
contemporánea, no hablo del concepto de religión y tampoco de la relación 
entre el cristianismo y la filosofía, mucho menos del pensamiento filosófico 
cristiano ni del hecho religioso ni de las relaciones entre lo racional y lo cris-
tiano. Quiero hablar más bien de una reflexión sobre el impacto del cristianis-
mo en el desarrollo de ciertos aspectos problemáticos de la cultura occidental. 
Más precisamente, se trata de revisar críticamente, de deconstruir, de histori-
zar, de genealogizar los marcos categoriales del pensamiento occidental, pues 
se sospecha que muchos elementos cristianos se han convertido en supuestos 
teológicos existentes en los actuales discursos económicos, sociológicos, éticos 
y políticos del mundo contemporáneo (esto es lo que algunos especialistas de-
nominan como teología política). Hablamos de una ontología del presente cuyo 
fin es explicar filosóficamente quiénes somos hoy y en qué nos hemos conver-
tido. Una actitud de diagnóstico que echa sus raíces en Nietzsche, pero que ha 
sido continuada hoy día por filósofos como Gadamer, Badiou y Žižek. Recor-
demos los recientes libros que estos dos últimos filósofos han escrito sobre la 
figura de San Pablo, de los cuales no me voy a ocupar ahora.2

Las reflexiones de Michel Foucault sobre el cristianismo se inscriben cla-
ramente en esta actitud crítica de diagnóstico del presente. De tal manera 
que, para el filósofo francés, no es el cristianismo en sí lo que le interesa, si-
no la influencia de ciertas prácticas cristianas en la constitución del tipo de 
sujetos que hoy somos. Esta aportación busca ayudar a entender de qué mo-
do la reflexión sobre algunas técnicas y prácticas cristianas se inscriben en el 
proyecto genealógico y arqueológico del pensador francés y de qué modo esas 
técnicas son claves para trazar una genealogía de la subjetividad humana. En 
la primera parte de esta intervención voy a hacer una panorámica del corpus 
de Foucault y distinguir algunos momentos importantes en los que se refie-

2 Cf. Alain Badiou, San Pablo: La fundación del universalismo (Barcelona: Anthropos, 1999); Slavoj 
Žižek, El títere y el enano: El núcleo perverso del cristianismo (Buenos Aires: Paidós, 2005).
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re específicamente al cristianismo. Posteriormente, en una segunda parte, me 
centraré en los aspectos metodológicos sobre cómo valorar este acercamien-
to genealógico-arqueológico al cristianismo. Por último, haré un resumen de 
lo planteado. 

Los momentos del cristianismo en Foucault 
Aunque las referencias al cristianismo son constantes a lo largo de la obra 
de Foucault, podríamos decir que, a partir del curso de 1975, Los anormales, 
encontramos el intento de avanzar hacia una reflexión genealógica sobre al-
gunas prácticas cristianas. Es en la lección del 19 de febrero de 1975 cuando 
Foucault se ocupa, por primera vez, de un análisis de los antiguos rituales 
cristianos de la confesión, en el marco de un curso que pretende mostrar có-
mo surgen los procedimientos modernos de normalización que desembocan 
en lo que el filósofo llamará la sociedad disciplinaria.3 Dicha lección inaugura 
la reflexión de Foucault sobre el cristianismo como el antecedente lógico de 
las prácticas disciplinarias. Antes de esa lección, entonces, el cristianismo no 
existe como objeto histórico para el autor. 

Cuando el filósofo francés habla del cristianismo, no le interesa la Iglesia 
como institución o la teología cristiana como un cuerpo homogéneo de doctri-
nas, lo único que le atrae —y esto es importante en términos metodológicos— 
son las técnicas cristianas de confesión, inscritas en el marco de un proyecto 
genealógico amplio que es el nacimiento de la noción de anormalidad en la 
modernidad.4 En el curso de 1975, las prácticas cristianas de confesión serán 
examinadas allí junto con los discursos médicos sobre la masturbación en el 
siglo xviii y xix, la medicalización de la familia, la emergencia de la psicolo-
gía y la psiquiatría, etcétera.

Otro momento importante en el corpus que estoy considerando ahora es el 
libro La voluntad de saber, de 1976, concebido por Foucault como el primer vo-
lumen de un ambicioso proyecto que titula Historia de la sexualidad. Allí Fou-
cault vuelve sobre las prácticas cristianas de confesión, pero esta vez no se 
remite a los rituales antiguos o medievales, sino al modo en que la confesión 
es entendida por el concilio de Trento. De nuevo, en dicho texto, el interés en 
estas prácticas es circunstancial, pues se enmarca en el proyecto general de 
una genealogía de las ciencias sexuales en el siglo xix y, particularmente, en 

3 Hay una referencia a la relación del cristianismo y de la sociedad disciplinaria en un curso an-
terior, El poder psiquiátrico, de 1973. En una de las clases finales, Foucault menciona las misio-
nes jesuitas en Paraguay, tratando de trazar una genealogía de la sociedad disciplinaria desde 
las misiones jesuitas en América. Cf. Michel Foucault, La sociedad punitiva (Buenos Aires: fce, 
2016).

4 Michel Foucault, Los anormales (Buenos Aires: fce, 2007), 159.
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una genealogía del modo en que a partir del siglo xviii se produce una explo-
sión discursiva sobre la sexualidad.

El análisis de la Contrarreforma del siglo xvii le permitirá a Foucault una 
genealogía del modo en que el sexo es puesto en discurso y, a la par, el suje-
to también es conminado a ponerse a sí mismo como discurso a través de la 
confesión. Esta situación desembocará en el nacimiento del psicoanálisis en el 
siglo xix, pues la confesión conlleva la obligación de decirlo todo. En este con-
texto, Foucault se interesará por los manuales de confesión del siglo xvii pa-
ra mostrar el modo en que la economía de los placeres anclada en el cuerpo es 
objeto de discurso, y así mostrar como el poder se incrusta ahora en el cuerpo 
y ya no tanto en la ley. Se trata del surgimiento de la anatomopolítica, la cual 
emerge de la mano de las técnicas postridentinas de confesión de los pecados 
y la emergencia de la voluntad de saber y conocer los secretos de la sexuali-
dad, de convertir la sexualidad en un objeto de discurso, en un objeto de cien-
cia que determina lo que es normal y lo que es patológico.5 

Vemos entonces cómo el interés de Foucault por el cristianismo es muy 
puntual, muy específico, dentro del proyecto genealógico que elabora entre 
1971 y 1976. Pero a partir de 1977, se produce un dramático cambio en este pro-
yecto que va de la mano con la introducción de una nueva categoría analíti-
ca: la gubernamentalidad. Con esta llegamos a un nuevo momento, una tercera 
fase del interés de Foucault por el cristianismo, registrado esta vez en su cur-
so de 1977-1978, Seguridad, territorio y población. El tema aparece en la lección 
del 8 de febrero de 1978, cuando Foucault habla del poder pastoral como una 
matriz de procedimientos de gobierno sobre los humanos y ya no gobierno so-
bre el territorio, como ocurrió en el caso del poder soberano. Aunque es cierto 
que el poder pastoral no es propio del cristianismo (Foucault dice que es al-
go más antiguo que incluso se remite a los pueblos semitas), se centra en es-
te último, al que se refiere como “[la civilización] más creativa pero a la vez la 
más conquistadora, la más arrogante y en realidad una de las más sangrien-
tas”.6 Nótese aquí que, por primera vez, Foucault habla del cristianismo como 
una civilización en lugar de referirse concretamente a técnicas muy específi-
cas como la confesión. Sin embargo, habla de un tipo de poder, de una forma 
de gobierno que caracteriza el cristianismo como tal, sin centrarse en definir 
el cristianismo con base en ciertos dogmas teológicos y sin reducir eso que lla-
ma el pastorado a una estructura jurídica como, por ejemplo, la Iglesia. El po-
der pastoral es, más bien, una técnica de construcción de la conducta de los 

5 Cf. Michel Foucault, La voluntad de saber: Historia de la sexualidad 1 (Ciudad de México: Siglo xxi, 
2005).

6 Michel Foucault, Seguridad, territorio y población (Buenos Aires: fce, 2006), 159.
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individuos, el arte de gobernar el campo de posibilidades de acción de un in-
dividuo, pero no mediante la violencia. Esta técnica incluye procedimientos 
distintos, como el ya citado de la confesión, pero Foucault hace mucho énfasis 
en la dirección de conciencia por parte de un pastor o una autoridad superior.

La tesis de Foucault es que con el cristianismo se introduce una forma 
muy específica de convertirse en sujeto, que luego se va a expresar en todos 
los aspectos de la cultura occidental: “Un dispositivo de poder […] que no de-
jó de desarrollarse y afinarse durante quince siglos, digamos desde el siglo ii o iii 
hasta el siglo xviii”.7 Por lo tanto, sin entender el funcionamiento del poder 
pastoral, no podremos comprender el modo en que surge el Estado moder-
no. Es importante tomar en cuenta que el curso de 1978 está dedicado preci-
samente a tratar de realizar una genealogía de este último. Pero ¿cuál es la 
relación entre el cristianismo y el nacimiento del Estado moderno? Para Fou-
cault, este no hereda tanto sus doctrinas teológicas, sino sus técnicas de go-
bierno. El filósofo francés se interesa entonces por el cristianismo en tanto 
que eslabón genealógico para comprender la emergencia en el siglo xviii de 
la razón de Estado. Por razón de Estado se está refiriendo a las monarquías absolu-
tistas de los siglos xvi y xvii. 

Así, el cristianismo se convierte en un elemento clave para trazar una his-
toria de la gubernamentalidad que desemboca primero en el Estado moder-
no, pero luego en técnicas de gobierno que desbordan al propio Estado como 
el liberalismo y el neoliberalismo. Lo que hereda el Estado moderno del pas-
torado es la idea de que el soberano debe velar por la población, cuidar la 
población. El Estado se gubernamentaliza en la medida que integra a su racio-
nalidad una serie de tecnologías de conducción de la conducta, propias del 
pastorado, como la higiene en la educación, el cuidado de la familia, el con-
trol de la sexualidad, etcétera. Preguntas del tipo cómo gobernar la conducta 
de otros, con qué técnicas, apelando a qué estrategias, con base en cuáles ob-
jetivos serán parte integral de la racionalidad del Estado moderno. Las cosas 
no son tan simples entonces como sugiere la popular hipótesis sociológica de 
la secularización.

Un elemento importante en el análisis de Foucault sobre el pastorado es el 
tema de las contraconductas, abordado en la clase del 1 de marzo de 1978 del 
curso Seguridad, territorio y población. Dicho tema trata sobre aquellos movi-
mientos disidentes que desafiaban el pastorado y que, por lo general, surgían 
en el interior mismo del cristianismo, pero que eran vistos por la jerarquía 
eclesial como movimientos heréticos. Resistencias que Foucault llama contra-
conductuales, porque se rebelan contra el tipo de gobierno ejecutado por el pas-

7 Ibíd., 177.
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torado que pretendía la obediencia. Se trata de formas de desobediencia en el 
sentido de que buscan la salvación, pero sin tener que aceptar las condicio-
nes del pastorado. 

Algunos movimientos o personajes, como los gnósticos, los valdenses, los 
anacoretas, los ascetas, las monjas místicas de la Edad Media y también per-
sonajes como John Wycliffe o Jan Hus y, desde luego, la figura de Martin Lu-
tero, rechazaron la estructura pastoral de un modo u otro y expresaban una 
negativa a ser gobernados de esa manera y con esos métodos. Se trata de una 
inservidumbre voluntaria que Foucault valorará como el preludio genealógico 
de la actitud crítica a la que se referirá en su interpretación de la Aufklärung 
kantiana. Los análisis que hace Foucault de la pastoral cristiana forman parte 
de una genealogía de las técnicas de gobierno que se despliegan en el Estado 
moderno, pero también una genealogía de la actitud crítica frente a ese tipo 
de gobierno. Sin los dispositivos de poder desplegados por el cristianismo no 
podríamos entender ese fenómeno que llamamos la modernidad. 

Sin embargo, no será sino hasta 1980, en el marco del curso El gobierno de los 
vivos, que Foucault se dedicará sistemáticamente a un estudio de las técnicas 
cristianas de subjetivación, con lo que entramos en el momento más impor-
tante de la reflexión foucaultiana sobre el cristianismo. El curso del Collège de 
France, de 1979 a 1980, es el laboratorio en el que Foucault prepara la publica-
ción del segundo volumen de Historia de la sexualidad, proyecto que había que-
dado interrumpido y que luego fue reformulado por completo. Este volumen 
llevaría por título Las confesiones de la carne, ahí Foucault buscaría retomar la 
idea ya formulada en el volumen uno de La voluntad de saber, en el sentido de 
que las técnicas cristianas de confesión se postulan como un preludio del dis-
positivo de la sexualidad. Solo que esta vez Foucault lleva su genealogía mu-
cho más atrás del concilio de Trento. Para ese entonces, la genealogía estirará 
sus linajes hasta el siglo segundo de la era cristiana. El cristianismo ya no será 
visto como poder pastoral, sino como un régimen de verdad.

En la lección del 6 de febrero de 1980, Foucault planteará su nueva hipóte-
sis de lectura del cristianismo como régimen de verdad. Aquí el punto clave es 
entender qué tipo de acciones obligan a los individuos a decir la verdad sobre 
sí mismos o, dicho de otro modo, Foucault se interesa por los procedimientos 
a través de los cuales puede emerger la verdad de sí mismo: el sujeto puede co-
nocerse a sí mismo, conocer las profundidades de su alma, aquello que lo defi-
ne como tal.8 Así pues, el cristianismo inventa una serie de procedimientos de 
verdad en el siglo ii de los cuales Foucault destaca tres: el bautismo, la confe-
sión y la penitencia. Se trata de explorar la relación de la subjetividad con la 

8 Cf. Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto (Buenos Aires: fce, 2002).
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verdad que caracterizará desde entonces a la cultura occidental. De manera 
que, para Foucault, el gran aporte del cristianismo al mundo son las técnicas 
de producción de la verdad sobre uno mismo surgidas en el siglo ii.

Nótese que Foucault no se interesa en el fundador del cristianismo, ni en 
san Pablo, ni en las doctrinas teológicas. Le atraen, en cambio, los llamados 
padres de la Iglesia: Tertuliano, Orígenes, Ambrosio, Agustín, Basilio, etc., ya 
que en sus escritos Foucault desentraña las técnicas de subjetivación y la ver-
dad. Se interesa también en figuras como Casiano, fundador del monacato 
cristiano, pues es en los monasterios donde estas técnicas se ejecutan ejem-
plarmente. La Iglesia primitiva es ignorada por Foucault pues no está intere-
sado en reflexionar sobre el origen del cristianismo (de hecho, la metodología 
misma de la genealogía prohíbe en cierto modo preguntarse por los orígenes). 
Aunque tampoco le importan los grandes tratados dogmáticos de los padres 
de la Iglesia, sino tan solo aquellos textos que se refieren específicamente a las 
prácticas cristianas: celebraciones litúrgicas, rituales de penitencias, catecu-
menado, etcétera. 

Entonces, el cristianismo aparece enmarcado en una historia de los regí-
menes de verdad que, sin embargo, no llevará a Foucault hacia adelante, si-
no hacia atrás. En la medida que avancen sus investigaciones, Foucault se da 
cuenta de que esas técnicas cristianas de subjetivación son en gran parte to-
madas de la filosofía clásica y helenística, en particular, de los estoicos. Es por 
esta razón que decidió suspender la publicación de Las confesiones de la carne, 
que ya estaba prácticamente terminado, y decidió dedicarse a profundizar en 
el problema de las técnicas de sí en la filosofía griega y romana. El libro Las con-
fesiones de la carne fue publicado mucho tiempo después de la muerte de Fou-
cault, en 2018.9 Sin embargo, estuvo listo mucho antes, solo que el francés se 
dio cuenta de que estas técnicas de subjetivación cristiana tenían un antece-
dente en el estoicismo y se dedicó a llevar su estudio hacia el pasado.

La genealogía de Foucault se mueve mucho más atrás, hacia la Grecia clá-
sica primero, y luego hacia la Roma helenística de los siglos i y ii. El filósofo 
dedica su curso de 1981-1982, La hermenéutica del sujeto, a explorar este tema. 
Aquí emerge el asunto de la estética de la existencia y con ello se da inicio a 
otro momento, un quinto momento de la reflexión foucaultiana sobre el cris-
tianismo. Este se caracteriza por el contraste que establece Foucault entre 
los conceptos de la estética de la existencia —desarrollada por la filosofía greco-
rromana— y la hermenéutica de sí, desplegada por el cristianismo, con el fin de 
mostrar en qué radicó el corte entre el mundo pagano y el mundo cristiano; 

9 Cf. Michel Foucault, Historia de la sexualidad 4: Las confesiones de la carne (Madrid: Siglo xxi, 
2019).
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cuál fue la trágica especificidad del cristianismo que marcaría el desarrollo de 
la cultura occidental.

Este último momento se puede localizar en la exploración que hace Fou-
cault del arte de vivir en su curso La hermenéutica del sujeto y en unas conferen-
cias dictadas ese mismo año, en otoño de 1980, en Estados Unidos, tituladas El 
comienzo de la hermenéutica de sí.10 Ahí queda claro que el interés por el cristia-
nismo se inscribe en el ambicioso proyecto de una genealogía del sujeto mo-
derno que el filósofo francés no alcanzó a terminar. La hermenéutica de sí, 
introducida por el cristianismo, es la transformación decisiva con respecto al 
arte de vivir de los antiguos en dirección a la modernidad.

Consideraciones metodológicas 
En este segundo apartado me interesa reflexionar sobre algunas considera-
ciones metodológicas de corte filosófico. Deseo mostrar qué tipo de apuestas 
está poniendo en juego Foucault. El estudio del cristianismo que empieza el 
autor francés a partir de 1980 genera una serie de inquietudes metodoló gicas. 
Quizás la primera de ellas corresponde a la relación de esas investi gaciones 
con el proyecto genealógico de una historia de la gubernamentalidad. El mis-
mo Foucault se ocupa de este tema en la clase del 9 de enero de 1980, en el marco 
de su curso Del gobierno de los vivos. Esta lección está dedicada al cristianismo, 
más específicamente, a las prácticas de subjetivación de la verdad en el cristia-
nismo. Allí pretende elaborar la noción de gobierno, introducida ya en los dos 
cursos anteriores: Seguridad, territorio y población y Nacimiento de la biopolítica. 

Un primer elemento que llama la atención en este curso es que Foucault 
se interesa por “desplazar las cosas con respecto al tema hoy gastado y tri-
llado del saber poder”.11 Este aspecto es metodológicamente interesante por-
que en el curso de 1980 Foucault parece querer consolidar el alejamiento ya 
manifestado abiertamente respecto al modelo bélico utilizado en sus investi-
gaciones genealógicas de los 70. He presentado esta idea en dos libros, en los 
que desarrollo un argumento complejo según el cual hay una ruptura en la 
analítica de poder de Foucault, por la que se pasa del modelo bélico al mode-
lo gubernamental.12 En este artículo no puedo detallar tanto ese argumento,  

10 Michel Foucault, El origen de la hermenéutica de sí: Conferencias de Darmouth (Madrid: Siglo xxi, 
2023).

11 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos (Buenos Aires: fce, 2014), 30.
12 Cf. Santiago Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad I: Razón de Estado, liberalismo y neo-
liberalismo en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre, 2010); Historia de la gubernamentalidad 
II: Filosofía, cristianismo y sexualidad en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre, 2016). 
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solamente quiero mencionar que, poco a poco, Foucault va abandonando el 
tema de la biopolítica en sus cursos de 1978 y 1979, y se interesa cada vez más 
por el tema del gobierno. Tanto fue así que si el curso de 1979 se titulaba toda-
vía El nacimiento de la biopolítica (aunque en realidad nunca habla de biopolíti-
ca), el curso del año siguiente, de 1980, ya tiene un título distinto: Del gobierno 
de los vivos.

Entonces, ya no se trata de estudiar el modo en que el poder se hace cargo 
de la vida mediante técnicas de gobierno de la población, como había hecho 
en sus cursos anteriores, sino del gobierno de los humanos a través de la ver-
dad. No es el cuerpo especie y su relación con las técnicas de control poblacio-
nal lo que ahora le interesa, más bien el sujeto en su relación con los actos de 
verdad. Este sujeto del que está hablando Foucault no aparece como el sujeto 
del que hablaba antes, como una variable dependiente de las relaciones de sa-
ber-poder en el modelo bélico anterior. Ahora, en este nuevo modelo guberna-
mental —que emerge lentamente de los cursos de 1978 y 1979—, el sujeto tiene 
un estatuto diferente: ya no es el producto de las relaciones saber-poder, si-
no que ahora posee agencia. Este sujeto está en la capacidad de producirse a 
sí mismo a través de ciertos actos de verdad. Diríamos entonces que los cur-
sos de 1978 y 1979, Seguridad, territorio y población y Nacimiento de la biopolítica, 
son de transición hacia la consolidación del modelo gubernamental y el aban-
dono definitivo del modelo bélico, que ya para 1980 Foucault declaraba como 
gastado y trillado.

Ahora bien, Foucault es consciente de que este abandono podría ser mal-
entendido por sus lectores. Por ejemplo, al inicio del curso de 1980 afirma: 
“Cuando digo esto doy muestras de una completa hipocresía porque es evi-
dente que uno no se deshace de lo que uno mismo ha pensado como se des-
hace de lo que han pensado otros”.13 No es fácil deshacerse de sí mismo,14 
transformarse y cambiar de piel, pero eso es precisamente lo que Foucault ex-
perimentó en sus cursos de 1978 y 1979. Por eso aclara: “En los cursos de los 
dos últimos años traté entonces de esbozar en parte la noción de gobierno, 
que me parece mucho más operativa que la noción de poder”.15 Aquí es nece-
sario precisar algo, no es que Foucault esté abandonando la noción de poder 
—de hecho al año siguiente, en 1981, escribió un importante ensayo titulado 
“El sujeto y el poder”—, lo que está abandonando es una cierta comprensión 

13 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, 31.
14 Es interesante ver como Foucault es un tipo muy autocrítico. Va avanzando y se da cuenta de 
que lo que hace ya no es de interés y empieza a revisar otros temas. Su obra va variando en dis-
tintas direcciones, no le interesa tanto corregirse a sí mismo como avanzar en su investigación.

15 Ibíd. 
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unilateral del poder, una que entiende la acción humana como efecto de rela-
ciones de fuerza que escapa por entero al control del sujeto, por ser este ente-
ramente un producto de esas fuerzas.

En ese modelo no hay posibilidad alguna de resistir al poder sino en las 
condiciones mismas establecidas por el poder; es decir, el contrapoder solo 
puede darse en el escenario mismo definido por el poder. En cambio, en el mo-
delo de gobierno, el poder ya no es entendido como dominación, como guerra 
constante de la cual es imposible escapar. En ese momento pasa a ser enten-
dido como un juego de incitaciones mutuas, tal como lo dice explícitamen-
te en el ensayo “El sujeto y el poder”, lo que define las relaciones de poder es 
que son “un modo de acción que no actúa directa e inmediatamente sobre los 
otros, sino que actúa sobre sus acciones […]. En sí mismo, el ejercicio del po-
der no es violencia […] es un conjunto de acciones sobre acciones posibles […]: 
incita, induce, seduce, facilita o dificulta”.16 Entonces, Foucault abandona la 
noción de poder como violencia correspondiente al modelo bélico sobre los cuer-
pos, que había utilizado a comienzos de los 70, y ahora entiende el poder más 
bien como una acción sobre otras acciones. A partir de esta concepción, se 
trata de delimitar el espacio posible de la acción y no tanto de una interven-
ción directa sobre los cuerpos, como ocurría en el caso del poder disciplinario 
o incluso en el de la biopolítica.

De esa manera, los análisis que Foucault emprende sobre el cristianismo 
en su curso de 1980 se inscriben en el tránsito del modelo bélico al modelo 
gubernamental. Ahí, el poder ya no es entendido como un ejercicio de violen-
cia, sino como una estrategia de conducción de la conducta, en suma, un go-
bierno de la conducta. Después de un intento algo preliminar de crear una 
nueva forma de comprender el poder a través de la noción de gobierno en los 
cursos de 1978 y 1979, Foucault elabora dicha noción en la dirección de las re-
laciones entre el sujeto y la verdad. Estas tres variables: sujeto, verdad y go-
bierno delimitan el campo de estudio del cristianismo, emprendido ahora por 
Michel Foucault. Así, el cristianismo será entendido en el marco de un análi-
sis exploratorio de las relaciones que, a partir del siglo ii de la era cristiana, el 
sujeto entabla con la verdad, es decir, los actos de verdad.

Es en ese sentido que, en la primera clase del curso Del gobierno de los vi-
vos, Foucault elabora la noción de aleturgia, una de las más interesantes de su 
último periodo. A través de esta noción, Foucault ejemplifica el tránsito del 
modelo bélico al gubernamental: “[el ejercicio del poder se acompaña con] un 
conjunto de procedimientos, verbales o no, mediante los cuales se saca a la 

16 Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología 50, n.o 3 (1988): 14-15.
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luz […] algo que se afirma o, más bien, se postula como verdadero”.17 El filóso-
fo francés insiste en que el poder no es un brutal ejercicio de violencia que im-
pone una necesidad y una obligación sobre el sujeto. Más bien, el ejercicio del 
poder requiere una manifestación de la verdad que, sin embargo, no se vuelve 
obligatoria mediante ciertos procedimientos como la tortura, tal como había 
señalado previamente en Vigilar y castigar, sino que tiene que ver con rituales 
y ceremonias en los que el sujeto se reconoce y saca a la luz algo secreto, algo 
oculto de sí mismo. A este tipo de procedimientos Foucault los llama aleturgia, 
palabra que según él era muy poco utilizada en el mundo griego y que signifi-
ca ‘manifestación de la verdad’. En palabras del propio Foucault: “Podríamos 
llamar ‘aleturgia’ al conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, 
por los cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposición a 
lo falso, lo oculto, lo indecible, el olvido, y decir que no hay ejercicio de poder 
sin algo parecido a una aleturgia”.18 

Esto significa que el arte de gobernar, que en los cursos anteriores se remi-
tió a un cierto tipo de conocimientos científicamente avalados como la eco-
nomía política, no puede darse sin la aleturgia. Con ello se quiere mostrar que 
la verdad necesaria en el poder para gobernar no es solo de carácter objeti-
vo, también, y quizás primordialmente, de carácter subjetivo. Así pues, de-
be ser una verdad enunciada por el propio sujeto gobernado y no únicamente 
por expertos. El arte de gobernar requiere, por lo tanto, no solo una verdad 
generada a partir de procedimientos objetivos elaborados por la ciencia (por 
ejemplo, las ciencias sexuales), sino también los procedimientos verbales y  
no verbales a través de los cuales los sujetos gobernados pueden enunciar una 
verdad y un conocimiento de sí mismos. Como dice Foucault en la clase del 9 
de enero de 1980: “No hay hegemonía sin aleturgia”.19

Ahora bien, pudiera parecer que Foucault considera que la aleturgia o el 
gobierno aletúrgico es una cosa del pasado, del cristianismo primitivo, sin em-
bargo, no es esto lo que quiere decir. Recordemos que ya en La voluntad de sa-
ber insistía en que el poder requiere la confesión y que el dispositivo de la 
sexualidad se montaba precisamente sobre la incitación permanente a hablar 
de sexo, mediante saberes expertos, como la psicología y el psicoanálisis. En-
tonces, no es que esa aleturgia del siglo ii de la era cristiana haya desaparecido 
por completo, más bien se ha integrado en formas propiamente modernas de 
ejercer el arte de gobierno. El tipo de gobierno a través de la verdad que surge 
con el cristianismo sigue vivo todavía en el seno de las sociedades modernas 

17 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, 24.
18 Ibíd.
19 Ibíd., 25.
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mediante técnicas elaboradas por las ciencias. No hay poder sin verdad y esta 
no es solo cuestión de ciencia objetiva, sino que requiere la manifestación de 
lo verdadero, sin esto es imposible el gobierno.20

El pensador francés quiere mostrar que el vínculo entre el poder y la ver-
dad requiere la participación activa del sujeto, así como que el triángulo su-
jeto, poder y verdad es mucho más antiguo que la modernidad. Esto último, 
se remite al mundo cristiano de los siglos ii y iii de la era cristiana, muy a pe-
sar de que las sociedades modernas se ven a sí mismas como secularizadas. Al 
respecto Foucault afirma: 

Me gustaría tratar de ir más allá de esos diferentes esquemas y mostrarles que no 
fue el día que la sociedad y el Estado aparecieron como objetos posibles y necesa-
rios para una gubernamentalidad racional cuando se entablaron por fin las rela-
ciones entre el gobierno y la verdad. No hubo que esperar la constitución de esas 
nuevas relaciones, modernas, entre arte de gobernar y racionalidad, digamos, polí-
tica, económica y social para que se estableciese el vínculo entre manifestación de 
verdad y el ejercicio del poder. Ejercicio del poder y manifestación de verdad esta-
ban ligados desde mucho tiempo atrás, en un nivel mucho más profundo.21

De manera que la historia de la gubernamentalidad iniciada en los cursos de 
1978 y 1979 nos dirige a un periodo más antiguo que la modernidad o, dicho de 
otro modo, la modernidad tiene capas arqueológicas muy antiguas, las cuales 
ella misma se niega a reconocer, pero que un estudio genealógico como el de Fou-
cault saca a la luz. Somos mucho más cristianos de lo que quisiéramos reconocer.

Si Foucault antes había señalado que la racionalidad moderna no puede 
prescindir del vínculo entre el saber y el poder, ahora muestra que este debe 
ser explicado a través de un tercer elemento: el sujeto. Además, señala que di-
cho vínculo se establece mucho antes del surgimiento del estado moderno, la 
biopolítica y el poder disciplinario. De manera que es necesario complementar 
los análisis que hacía Foucault en los 70 con la historia de la gubernamentali-
dad de los 80. Todo esto no quiere decir que haya una ruptura completa entre 
el modelo bélico y el modelo gubernamental, como algunos pudieran suponer. 
Ciertamente, Foucault introduce la variable del sujeto como categoría relati-
vamente independiente del saber y el poder, e inicia una genealogía del modo 
en que estas tres variables se relacionan entre sí, pero ello no conlleva el aban-
dono de la visión estratégica del poder y tampoco el abandono de la genealo-
gía como método de hacer historia 

20 Ibíd.
21 Ibíd., 37.
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Esto se puede ver con claridad a partir de los señalamientos metodológicos 
que da Foucault en su clase del 30 de enero de 1980. En esa lección, como lo ha-
bía hecho a comienzos de los 70, Foucault se posiciona en contra del análisis 
ideológico. Recordemos que el autor francés está en contra de la teoría de las 
ideologías, por lo mismo, el cristianismo no es retomado como si se tratara de 
una ideología. Esta noción apela a una distinción entre lo verdadero revelado 
por la ciencia y lo falso de la representación cultural, impuesta por los intereses 
de la clase dominante. El interés de Foucault no consiste en ver el cristianismo 
como opio del pueblo ni como expresión de la falsa conciencia. La legitimidad o 
ilegitimidad del poder no se define en términos de verdad o error de las repre-
sentaciones, en términos de ciencia o ideología. El autor menciona que no hay 
una legitimidad intrínseca del poder, pues ningún poder se funda en la nece-
sidad; no hay ningún poder que de suyo sea inevitable, porque lo que tenemos 
son relaciones de poder y estas son siempre contingencias históricas.22

Este era el principio de la genealogía que Foucault nos presentaba ya en la 
década de los 70. Y no ha cambiado de opinión en los 80. Únicamente que, en 
lugar de genealogía o de arqueología, Foucault introduce un nuevo término: 
anarqueología. Esta se trata de una categoría muy interesante que, de hecho, 
solo utiliza en este curso. ¿Qué es la anarqueología? De entrada, digamos que 
Foucault no está proponiendo un método distinto, tan solo está enfatizando 
un nuevo nombre al hecho de que su historia de la gubernamentalidad par-
te de un principio: la falta de necesidad de todo poder. Así como en Seguridad, 
territorio y población había establecido el principio de que la historia parte de 
la no existencia de los universales, también ahora, parte de la arbitrariedad o 
historicidad radical de todo poder. En última instancia, Foucault sigue siendo 
un nominalista en términos metodológicos tal como lo había sido en los 70. El 
rechazo metodológico de los universales y el rechazo del humanismo siguen 
siendo las características de su método de análisis, llámesele genealogía, ar-
queología o anarqueología.

Por lo tanto, el estatuto del cristianismo es similar al de la locura o al de 
la sexualidad en escritos anteriores. No se trata de un universal, de algo ya 
constituido, más bien del efecto de un conjunto de prácticas singulares que 
deben ser analizadas precisamente en esa singularidad. Lo que le interesa a 
Foucault, no es “el cristianismo”, sino una serie de prácticas muy específicas 
o técnicas de gobierno, por lo que no habla de sus dogmas ni tampoco de las 
creencias; el cristianismo solo le interesa en tanto régimen de verdad. En efec-
to, no se preocupa por la falsedad o la veracidad de las creencias, solamente 
por el modo en que los cristianos establecen consigo mismos una relación de 

22 Ibíd., 99-100.
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conocimiento permanente, una obligación de descubrir en ellos la verdad, es-
to es, un secreto que debe salir a la luz. En consecuencia, le interesan las téc-
nicas a partir de las cuales un cristiano se ve en la obligación de conocer y 
decir la verdad sobre sí mismo. No es la fe sino los actos de fe los que constitu-
yen el objeto de la anarqueología.

Esto recuerda lo que decía Althusser en su famoso texto “Ideología y apa-
ratos ideológicos de Estado”,23 que el cristiano no se arrodilla en la iglesia por-
que tiene fe, sino para tener fe. Es decir que aquello que lo constituye como 
cristiano es el acto mismo de arrodillarse. No hay ningún dogma que lo hace 
ser cristiano, más que ir a misa y tomar la comunión, de tal manera que los 
actos son la propia performatividad. El cristianismo tiene una performativi-
dad y es eso precisamente lo que le interesa a Foucault, no tanto las doctri-
nas del cristianismo. Por ello, hablar del cristianismo como régimen de verdad 
conlleva a distinguir diversas técnicas singulares de relación entre el sujeto y 
la verdad. Foucault identifica dos técnicas específicas, dos regímenes de ver-
dad que son diferentes, pero que guardan relación entre sí: el régimen de la fe 
y el régimen de la confesión. E incluso en el primer caso, en el régimen de la fe, 
no le interesa la pregunta ¿porque tengo fe?, sino ¿qué hago?, ¿qué cosas ha-
go como cristiano? Entonces, no escoge abordar la relación del sujeto cristiano 
con la verdad del dogma, más bien elige su relación con la verdad sobre sí mis-
mo. Además, Foucault reconoce que ambos regímenes tienen entre sí relacio-
nes profundas y fundamentales. 

En resumen, podríamos puntualizar algunas cosas. En primer lugar, el 
cristianismo es abordado por Foucault a partir de 1980 desde la perspectiva 
de una larga historia de la gubernamentalidad y, concretamente, al tomar en 
cuenta la perspectiva de una historia del sujeto. Este es el famoso tercer eje 
del análisis genealógico. Desde los 70, Foucault consideró que le faltaba algo, 
que sus análisis habían tenido dos ejes y les faltaba un tercero, el del sujeto. 
No es, por lo tanto, el cristianismo como tal lo que le interesa a Foucault, sino 
la genealogía del sujeto moderno.

En segundo lugar, el cristianismo es abordado desde la perspectiva de una 
ontología del presente. Dado que en la actualidad se nos impone la obligación de 
decir la verdad sobre nosotros mismos, por ejemplo, tener una identidad perso-
nal, social, sexual, laboral, cultural, etcétera, la genealogía se pregunta ¿cómo es 
que hemos llegado a ser lo que somos? Y, para responderlo, Foucault se remite 
al cristianismo de los siglos ii, iii y iv de la era cristiana. Realiza una genealogía 
de la subjetividad moderna que se remonta mucho más atrás de la modernidad. 

23 Cf. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en La filosofía como arma de la 
revolución (Ciudad de México: Siglo xxi, 1974).
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En tercer lugar, Foucault no se interesa por los dogmas de fe del cristianis-
mo como por las técnicas de desciframiento de la verdad de sí por parte del 
individuo. Esto significa que no le interesa el origen del cristianismo ni se pre-
gunta por su fundación ni por las figuras de san Pablo ni Jesús; es un cristia-
nismo sin Cristo. El cristianismo de Foucault es un cristianismo sin Cristo y 
también es un cristianismo sin Iglesia, sin institución. Al contrario, le intere-
san más bien personajes menores como Tertuliano a la hora de trazar la histo-
ria de las relaciones del sujeto con la verdad de sí mismo. De igual forma, hay 
una ausencia de toda consideración del cristianismo como religión escatoló-
gica, pues, lo que le interesa a la genealogía es la dimensión inmanente y ma-
terial de las técnicas. En este aspecto, se mantiene el vínculo con Nietzsche, 
tanto al considerar el cuerpo hilo conductor de la genealogía como al poner el 
énfasis en los actos y las conductas, y no en las creencias. El análisis del cris-
tianismo desde la perspectiva de la gubernamentalidad no es, por lo tanto, el 
del cristianismo como religión de salvación, sino el de las relaciones entre el 
sujeto y la verdad de sí mismo como exigencias para la salvación.

En cuarto lugar, debemos señalar que, en el marco de la óptica anterior, 
el análisis de Foucault se centra en tres dispositivos: el bautismo, la peniten-
cia y la dirección de conciencia. A través de estos, el sujeto será capaz de des-
cifrarse a sí mismo, de reconocerse y manifestar la verdad de sí: “Yo creo que 
en el cristianismo —dice Foucault en un curso de 1981— aquello que constitu-
yó una ruptura en la historia occidental es el conjunto de técnicas perfeccio-
nadas para extraer la verdad de uno mismo acerca de un pecado”.24 Se refiere 
a técnicas para descubrir una verdad oculta en el fondo del propio sujeto, es-
te último es visto como sede de procesos más o menos oscuros que debe des-
cifrar y exponer a la luz del día. El cristianismo, insiste Foucault en ese curso, 
coloca al individuo en la obligación de averiguar en el fondo de sí mismo cier-
to secreto como develamiento, cuya manifestación debe tener en su rumbo 
hacia la salvación una importancia decisiva. Tiene la obligación, por tanto, de 
buscar la verdad de sí mismo; la obligación no solo de descubrir esa verdad, 
también de manifestarla de manera performativa. 

Comentarios finales
Quisiera terminar con un breve comentario en torno a la diferencia que pode-
mos detectar entre el cristianismo del que habla Foucault en el curso de 1978, 
Seguridad, territorio y población, así como del que habla en el curso del 1980, El 
gobierno de los vivos. Pasaron solo dos años, pero en ese lapso la concepción de 

24 Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad: Función de la confesión en la justicia (Buenos Aires: Si-
glo xxi, 2014), 132.
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Foucault cambió mucho. El modelo bélico entra en crisis, aparece el guberna-
mental y Foucault entonces se ve obligado a replantear toda su visión del cris-
tianismo. Por lo mismo, hay que volver a preguntarse qué es lo que Foucault 
está haciendo con estos análisis de las técnicas cristianas de subjetivación al 
tener en cuenta que la genealogía opera como una ontología del presente. Me 
parece que, en el análisis del cristianismo, en el curso de 1980, se produce un 
desplazamiento respecto al modo en que el concepto era visto en el curso de 
1978. En definitiva, el cristianismo de 1980 no ocupa el mismo lugar en la his-
toria de la gubernamentalidad que el cristianismo de 1978. 

¿En qué consiste este desplazamiento? En Seguridad, territorio y población, 
Foucault quiere demostrar que las técnicas cristianas de gobierno, a las que 
denomina como poder pastoral, son muy importantes para entender el sur-
gimiento del Estado moderno. En el gobierno de las almas, practicado por el 
cristianismo, Foucault identifica el origen de las técnicas gubernamentales apli-
cadas por el Estado moderno, ya que en estas se cuida de los hombres y de ca-
da uno bajo el primado de una economía, de un gobierno económico. Esto es 
lo que le interesaba en el curso de 1978, en el que empieza su análisis del libe-
ralismo y de la economía política. El pastorado cristiano y la razón de Estado 
se sitúan en ese curso en una misma matriz tecnológica en la que el gobierno 
es una forma de ejercer el poder a través de la economía. La noción de gobier-
no económico es, entonces, el eje de los análisis que hace en el curso de 1978 y es 
desde ahí que se ocupa de las prácticas cristianas de dirección de conciencia. 

Pues bien, ya en el curso de 1980, El gobierno de los vivos, esta perspectiva se 
modificó por completo. Foucault siguió explorando la noción de gobierno que 
había aparecido ya en el curso de 1978, pero su concepción del cristianismo no 
fue la misma porque dejó de interesarse por el asunto del gobierno económico. 
Lo que en ese momento le preocupa ya no es la economía de las almas, es de-
cir, el modo en que el pastor ejerce un control exhaustivo y calculado sobre las 
acciones y los pensamientos de las ovejas. Ya no le interesa tampoco el asun-
to de la biopolítica, es decir, que el problema del bienestar de la población, la 
gestión de la salud, la enfermedad, la mortalidad, etcétera, han dejado de es-
tar en el centro de su atención. Lo que ahora le preocupa es el modo en el que 
un individuo es capaz de subjetivarse a sí mismo, en otras palabras, de con-
vertirse en sujeto de sus propias acciones, en dueño de su propia conducta, un 
sujeto capaz de conducirse a sí mismo, tal como lo planteaba Kant. El proble-
ma de la libertad es lo que está en el centro de las preocupaciones de Foucault 
en la década de los 80. 

Este cambio de énfasis supone una perspectiva diferente del cristianismo, 
visto ahora como un momento decisivo en la historia de la subjetividad occi-
dental. En la larga historia de relaciones del sujeto consigo mismo, ¿qué lugar 
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ocupa el cristianismo? Esta es la pregunta que se hace Foucault. Ya no le inte-
resa el gobierno de las poblaciones, ni el disciplinamiento, ni un dispositivo de 
seguridad, ni todo eso de lo que hablaba en el curso de 1978. Ahora le preocu-
pa la subjetivación a través de la verdad. Pero no una verdad que se le impone 
al individuo desde afuera, sino una verdad establecida por el propio indivi-
duo, la aleturgia de la que hablamos antes. Es la verdad sobre sí mismo lo que 
permitirá que ese individuo se convierta en sujeto, es decir, en un alma inteli-
gible. De ahí el cambio de énfasis entre el curso de 1978 y el de 1980. 

Mientras que en el curso de 1978 se le da mayor importancia a la heterono-
mía, en tanto que el buen pastor es quien conduce a sus ovejas y estas obede-
cen al pastor —un claro ejemplo de heteronomía en términos kantianos—, en 
el curso de 1980 se pone énfasis en la autonomía, pues las técnicas de confesión 
y dirección de conciencia son libremente elegidas por los individuos. Ellos son 
quienes eligen ser bautizados, mostrarse a sí mismos como pecadores, ingresan 
a los monasterios, se someten a la disciplina que requiere la salvación, etcéte-
ra. Las personas se hacían cristianas en el siglo ii y iii en medio de las persecu-
ciones. Nadie las obligaba a volverse cristianas; al contrario, la obligación, la 
imposición era no hacerlo y, sin embargo, lo hacían. Son entonces las personas 
quienes eligen ser bautizadas, mostrarse a sí mismas como pecadoras, ingresar 
a los monasterios. Así, no es el pastorado como técnica de subjetivación hete-
rónoma lo que le interesa a Foucault, sino la aleturgia, los actos a partir de los 
cuales un individuo se hace sujeto a través de la verdad. Una verdad, insisto, no 
aplicada sobre el individuo, sino descubierta por él mismo. 

Vuelvo a las preguntas, ¿en qué radica la diferencia propia del cristianis-
mo en esa larga historia de la subjetividad occidental?, ¿qué tipo de corte ope-
ra el cristianismo? Me parece que estas son las cuestiones que articulan todo 
el curso de 1980. Más específicamente, ¿cuál es el corte cristiano con respec-
to a la filosofía grecorromana en esta relación entre el sujeto y la verdad?, ¿en 
qué consiste la novedad cristiana?, y ¿cuál es nuestra relación hoy con esa no-
vedad? El cristianismo introducirá el tema de la flaqueza humana, de la im-
perfección en medio de su entendimiento de la salvación. No es tanto que el 
cristianismo niegue la voluntad del individuo, que lo subjetive como animal 
de confesión, que se autoculpabiliza, es más bien que la flaqueza y la debili-
dad se convierten en un horizonte irrebasable. 

Desde ahí hay que entender el tema de las prácticas cristianas. En ese pun-
to radica la diferencia cristiana con respecto al mundo grecorromano. La visión 
del humano en el mundo grecorromano es muy heroica: tienes que ser fuerte 
como los dioses. El cristianismo introduce el tema de la vulnerabilidad huma-
na. Por primera vez, se muestra con gran claridad que los humanos somos vul-
nerables, terriblemente vulnerables, animales vulnerables. El cristianismo es 
la religión de la salvación en medio de la vulnerabilidad y es por eso que la re-
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lación de sí consigo será una que enfatiza siempre el error, la debilidad, la fragi-
lidad, el desconocimiento, la necesidad, el no bajar la guardia, la desconfianza, 
el miedo frente a sí mismo, frente a la maldad de la que se es capaz. 

Digamos entonces que los cursos de 1978 y 1979 son unos textos de tránsito 
entre el modelo bélico y el modelo gubernamental. Tanto en Seguridad territo-
rio y población como en Nacimiento de la biopolítica, Foucault se halla todavía en 
el campo de investigación determinado al comienzo de sus actividades en el 
Collège de France. Será apenas en el curso de 1980 cuando la noción de gobier-
no encuentre una vía diferente y se centre en la relación de sí consigo, el cui-
dado de sí y las tecnologías del yo. 
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Resumen 
En este texto se argumenta que, a pesar de sus enormes diferencias, los tex-
tos de Foucault sobre la literatura de principios de los 60 y su reflexión sobre 
la ética en la Antigüedad, desarrollada en los 80, pertenecen a un mismo uni-
verso de problemas que atravesaron toda su obra. Dicho universo es el de los 
límites del ser y su relación con la ética. La atención de Foucault a estos tres 
términos (límites, ser y ética) se encuentra presente, de formas ciertamente 
distintas, en las diferentes etapas de su trabajo intelectual.

Abstract
This text argues that, despite their enormous differences, Foucault’s texts on 
literature in the early 1960s and his reflection on ethics in antiquity deve-
loped in the 1980s belong to the same universe of problems that runs through 
the Frenchman’s entire oeuvre. This universe concerns the limits of being and 
its relation to ethics. Foucault’s attention to these three terms (limits, being, 
and ethics) is present in various forms and stages of his intellectual work.
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Introducción
Los últimos textos de Foucault sobre ética, publicados en 1984, contrastan 
fuertemente con lo que había escrito en la primera mitad de los 60 basado en 

1 Traducido del francés por Ricardo Bernal Lugo y Omar Rivera Martínez. 
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la influencia de escritores como Bataille.2 Al principio, en sus textos inspira-
dos en la literatura, la transgresión ponía en peligro al sujeto, tal vez incluso 
lo desgarraba. Veinte años más tarde, la búsqueda de la moderación y las exi-
gencias de la austeridad contribuirían a formar un nuevo sujeto y a proteger-
lo. No es de extrañar, entonces, que la lectura de los dos últimos volúmenes de 
Historia de la sexualidad nos abra la puerta a un universo muy diferente al que 
Foucault nos había ofrecido a partir de la experiencia literaria sobre el supli-
cio del sujeto. La atención que prestó a las obras de escritores como Roussel, 
Blanchot, Bataille y Artaud, a principios de los 60, lo llevó a considerar al su-
jeto no como una instancia que debe ser formada y protegida, sino torturada 
y destruida. De tal manera que en la literatura encontramos el lado violen-
to de la desaparición del hombre, cuyo lado positivo y tranquilo nos revelará, 
pocos años más tarde, la arqueología de las ciencias humanas. Pero al mismo 
tiempo, la ética —de capital importancia para el último Foucault— era vis-
ta desde dos perspectivas distintas y hasta cierto punto opuestas: por un la-
do, era entendida como templanza y equilibrio, y por otro, como escandalosa 
y subversiva. Y la característica común para ambas perspectivas era el hecho 
de que, en aquel entonces, Foucault las rechazaba por igual.

Por extraño que pueda parecer, la experiencia literaria de principios de los 
60 y el giro hacia la Antigüedad en los 80 pertenecen al mismo universo pro-
blemático, que podríamos denominar el de los límites del ser y su relación con 
la ética. En efecto, la atención de Foucault a estos tres términos (límites, ser y 
ética) no es en absoluto nueva en su trayectoria. Sin duda toma una forma ori-
ginal en los dos últimos volúmenes de Historia de la sexualidad. No obstante, 
basta remitirse a Historia de la locura para ver que las crisis y los reajustes del 
“mundo ético”, así como las “experiencias éticas” de la locura y del error, es-
tán íntimamente ligados en este libro a las divisiones constantes entre sensa-
tos e insensatos, así como a las exclusiones e inclusiones, que en su conjunto 
no son más que un trabajo sobre las fronteras exteriores e interiores de la so-
ciedad occidental. En suma, la curiosidad de Foucault por la ética y la fijación 
de límites dista mucho de ser una novedad de su retorno a los griegos.

Si este análisis es correcto, significará que la ética extraída de la Antigüe-
dad representa un quiebre con el mundo literario del desgarramiento del suje-
to. No obstante, puede que la palabra quiebre no sea la adecuada para describir 
lo que se parece más a la caída de un silencio sobre los escritores del siglo xx. 
De hecho, nunca habrá una ruptura explícita: Foucault no opondrá estos dos 

2 Una versión parcial de este texto fue publicada en francés con el título “La ética y los límites 
de la transgresión”. Diogo Sardinha, “L’étique et les limites de la transgression”, Lignes, n.o 17 
(2005).
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universos ni negará el primero en favor del segundo. Por otra parte, escribir 
sobre estos autores implicaba sin duda rechazar la ética; al menos ese era el 
caso de Foucault. A la inversa, interesarse por la ética podía significar renun-
ciar a la experiencia de la que estos escritores daban testimonio. Así pues, po-
demos distinguir claramente dos momentos en la reflexión de Foucault sobre 
la ética: el primero, a principios de los 60, que la rechaza; el segundo, a prin-
cipios de los 80, que la acepta. Ambos parecen compartir una preocupación 
o un problema común, por lo que no pueden estar en contradicción. Sería 
más exacto hablar de oposición. Pero ¿cómo se oponen exactamente?, ¿po-
demos realmente entenderlos como tomas de posición en el mismo terreno  
problemático?

Es posible formular la hipótesis que nos guiará de la siguiente manera: 
aunque es cierto que la búsqueda de relaciones del sí mismo con el sí mismo 
se encuentra confrontada respecto a la teoría de la transgresión y del suplicio 
del sujeto, no es menos cierto que esta búsqueda y esta teoría se inscriben en 
una problemática común. Para poner a prueba esta hipótesis, tomaremos un 
texto ejemplar sobre Bataille, publicado en 1963, titulado “Prefacio a la trans-
gresión”. En él, Foucault esboza una teoría que separa de manera perentoria 
la ética y el traspaso de los límites.3 Al mismo tiempo, desarrolla los rudimen-
tos de “un pensamiento que sería, absolutamente y en el mismo movimien-
to, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que pensaría la finitud y el 
ser”.4 Estos dos puntos garantizan que estamos en el mismo terreno del re-
torno al mundo griego, donde la finitud y el ser serán las claves de una ética 
definida como un modo de “fijar lo que se es” (fixer ce qu´on est). En la expe-
riencia de Bataille, sin embargo, la ética es descartada por completo, mientras 
que los límites son considerados siempre como fronteras vueltas hacia afuera. 
De ahí el sorprendente contraste entre la transgresión como travesía hacia el 
más allá y la austeridad de la antigüedad como estrechamiento de lo interior. 
Veamos, pues, si la lectura del “Prefacio” nos da una medida exacta de la dis-
tancia que media entre principios de los 60 y principios de los 80. Tal vez nos 
ayude a comprender cómo la sabiduría antigua responde a la voz, entre tanto 
enmudecida, de la transgresión moderna encarnada por Bataille.

El rechazo de la ética entendida como escándalo y subversión
El “Prefacio” asigna a la filosofía una tarea: debe acoger y llevar adelante la 
experiencia moderna de los límites y su traspaso. Kant inauguró la crítica 

3 Michel Foucault, “Préface a la transgression”, Dits et écrits, t. I (París: Gallimard, 1994). A partir 
de este momento nos referiremos a este texto como “Prefacio”.

4 Ibíd., 239.
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como estudio de los dominios legítimos de la razón. Al mismo tiempo, Sade 
descubrió la sexualidad como “profanación en un mundo que ya no reconoce 
ningún sentido positivo en lo sagrado”.5 Juntos nos legaron “una experiencia 
esencial para nuestra cultura [...] una experiencia de la finitud y del ser, de los 
límites y de la transgresión”.6 Designada como singular y decisiva,7 esta for-
ma de experimentar nuestra relación con el ser es, para Foucault, lo que debe-
mos pensar hoy, si queremos explorar los caminos del exceso, de la sexualidad 
y de la muerte que nos abrieron Bataille, Blanchot y Klossowski.8 Puesto que 
los escritores del siglo xx nos han llevado a la cima del erotismo, entendido co-
mo “una experiencia de la sexualidad que vincula por sí misma la superación 
de los límites a la muerte de Dios”,9 toda la dificultad para la filosofía consis-
te ahora en encontrar las condiciones que le permitan proseguir los descubri-
mientos de la literatura en un nuevo terreno.

Recordemos de paso que, cuatro meses antes de que apareciera ese artícu-
lo en el número 195-196 de Critique, Jacques Lacan publicaba su artículo “Kant 
con Sade” en el número 191 de la misma revista. De modo que, casi al mismo 
tiempo que Foucault, Lacan tomó nota de la contemporaneidad de los dos au-
tores de la Ilustración y planteó la tesis que hizo célebre su texto: “La Filosofía 
en el tocador viene ocho años después de la Crítica de la razón práctica. Si, al ha-
ber visto que se inscribe en ella, demostramos que la completa, diremos que 
nos da la verdad de la Crítica”.10

Además de que no hace una separación entre Kant, pensador por excelen-
cia de la legitimidad, y Sade, descubridor ejemplar de la profanación sin Dios, 
Foucault no puede separar el límite y la transgresión: solo tienen sentido jun-
tos. Este es el punto de partida del “Prefacio”, que Foucault enuncia así: “La 
transgresión es un gesto que concierne al límite; es ahí, en esta delgadez de la 
línea, donde se manifiesta el destello de su paso, pero quizás también su tra-
yectoria en su totalidad, su origen mismo. La línea que atraviesa bien podría 
ser todo su espacio”.11 Y, más adelante: “El límite y la transgresión se deben 
mutuamente la densidad de su ser: inexistencia de un límite que no podría 
absolutamente ser franqueado; vanidad en cambio de una transgresión que 
únicamente podría ser franqueada por un límite de ilusión o de sombra”.12 Lo 
que es, es límite. 

5 Ibíd., 234.
6 Ibíd., 241.
7 Ibíd., 236.
8 Ibíd., 240.
9 Ibíd., 236.
10 Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, Critique, n.o 191 (1963): 292. 
11 Foucault, “Préface à la transgression”, 236.
12 Ibíd., 237.
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Como consecuencia, el ser solamente se revela plenamente cuando sus lí-
mites aparecen a plena luz. Pero Foucault va un paso más allá, un paso que 
encierra la originalidad de su planteamiento: los propios límites solo se cap-
tan plenamente en el momento en que se traspasan. Como resultado, la rup-
tura significa una violación, pero la violación nunca es en sí misma; no existe 
fuera del traspaso de las fronteras. Por eso, el conocimiento de las líneas que 
definen a un ser, o incluso que definen al Ser, nunca puede adquirirse traba-
jando únicamente desde dentro: presupone un cruce de esas mismas líneas, 
su transgresión. Para el Foucault de 1963, un límite intocable existe de mane-
ra tan poco probable como una transgresión fuera de los límites. Ninguno es 
definitivo, ambos son provisionales. Ninguno tiene sentido en sí mismo, sino 
solamente en relación con el otro.

Señalemos de paso que no estamos frente a un argumento; se trata de una 
constatación. De hecho, el objetivo del “Prefacio” es identificar el contexto o 
el elemento común en el que el pensamiento moderno y la literatura encuen-
tran su existencia conjunta. Este texto sobre Bataille es contrario a la nostal-
gia del racionalismo y, por tanto, no propone ningún retorno al pensamiento 
puramente crítico. Al contrario, insiste en que “de ahora en adelante el espa-
cio constante de nuestra experiencia”13 es aquel en el que conviven tanto las 
fronteras como su violación. Esta concepción de un espacio común puede pa-
recer dudosa, por no decir paradójica. Lo cierto es que, tanto para Foucault 
como para Lacan, la “prodigiosa distancia”14 entre formas de pensamiento tan 
opuestas como las de Kant y Sade nos da la medida de “una profunda cohe-
rencia”. A nosotros nos corresponde acogerla y hacerla hablar. Es en esto en lo 
que debemos centrar nuestra atención.

De manera paralela, el esfuerzo por encontrar la coherencia de la expe-
riencia moderna está impulsado por un principio distintivo: el principio del 
exceso. Lo vemos primero en la importancia concedida al tema de la profana-
ción, que, desde Sade, pasando por Nietzsche, hasta Bataille, se funda con la 
transgresión en un mundo dominado ahora por la ausencia e incluso la muer-
te de Dios. Pero también lo vemos en el énfasis puesto en la desmesura de 
una travesía que “se abre violentamente sobre lo ilimitado”,15 tanto como en 
la descripción de este movimiento como “pura violencia”.16 Además, el gesto 
de cruzar las fronteras “afirma lo ilimitado a lo que [este gesto] se lanza”,17 al 

13 Ibíd., 235.
14 Ibíd., 242.
15 Ibíd., 237.
16 Ibíd.
17 Ibíd., 238.
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mismo tiempo que aprendemos que “ningún límite puede retenerlo”.18 Por úl-
timo, en cuanto se cruza un límite, otros lo sustituyen más adelante, y por eso 
“la transgresión cruza y no deja de cruzar”19 nuevas líneas. Si esta fuerza se 
detiene,20 es solo temporalmente, hasta que un nuevo impulso hace que tras-
pase los límites que se han establecido mientras tanto. El trabajo sobre los lí-
mites se ve así a la luz de la violencia y el exceso, que son la única forma de 
pensar la interdependencia de las fronteras y su transgresión.

Pero incluso comprendiendo esto, no hemos aprehendido del todo la natu-
raleza de la transgresión. Por ejemplo, no sabemos hasta qué punto el cruce 
violento de las demarcaciones puede considerarse como una tarea por cum-
plir. Si es así, ¿quién debería o estaría en condiciones de llevar a cabo esta ta-
rea? Es en este punto donde el “Prefacio” hace una distinción crucial, la cual 
justifica toda la atención que le prestaremos aquí: Foucault separa sin ambi-
güedad la transgresión y la ética, para, poner, al mismo tiempo, a esta última 
a distancia. Consideremos sus palabras: 

Esta existencia [es decir, de la transgresión], tan pura y tan enmarañada, para in-
tentar pensarla, para pensar desde ella y en el espacio que dibuja, debemos libe-
rarla de su turbio parentesco con la ética. Liberarla de lo que es escandaloso o 
subversivo, es decir, de lo que está impulsado por el poder de lo negativo. La trans-
gresión no opone nada a nada, no hace que nada caiga en el escarnio, no pretende 
sacudir la solidez de los cimientos; no hace brillar el otro lado del espejo más allá de 
la línea invisible e infranqueable. Precisamente porque no es violencia en un mun-
do compartido (en un mundo ético) ni triunfo sobre los límites que borra (en un 
mundo dialéctico o revolucionario), toma, en el corazón del límite, la medida des-
proporcionada de la distancia que se abre en él y traza la línea deslumbrante que 
lo hace nacer.21

Nos encontramos en un mundo más puro de lo que se creería. En el uni-
verso de la transgresión, tal como Foucault lo lee en Bataille, no hay lugar 
para utopías o sueños revolucionarios que iluminarían los gestos de los hom-
bres o de las mujeres. Ningún más allá, sea como esperanza o como proyecto, 
dictaría su ley sobre la inmanencia y la ruptura de los muros. Tampoco exis-
te ningún valor que dividiría nuestro mundo en bien y mal, o verdad y enga-

18 Ibíd.
19 Ibíd.
20 “¿Y la transgresión no agota todo lo que es en el momento en que cruza el límite, no estando en 
otro lugar que en este momento del tiempo?”. Ibíd., 237.

21 Ibíd., 237-238.
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ño, como ocurría en Historia de la locura. De hecho, en este libro se planteaba 
la cuestión del destino del “mundo ético”, en el que los individuos se clasifi-
can según valores que se supone reflejan su racionalidad o corrección. Todo el 
análisis de Historia de la locura se basa en esta concepción, de la que aquí po-
demos dar un ejemplo elocuente: 

A partir de la época clásica, y por primera vez, la locura se percibe a través de una 
condena ética de la ociosidad y en una inmanencia social garantizada por la comu-
nidad de trabajo. Esta comunidad adquiere un poder ético compartido que le per-
mite rechazar, como en un mundo diferente, toda forma de inutilidad social. El 
propio [loco] traspasa las fronteras del orden burgués y se aleja de los límites sa-
grados de su ética.22

A diferencia del “Prefacio”, este pasaje capta el cruce de fronteras hacia 
un mundo compartido (partagée), en un doble sentido:23 un mundo vivido en 
común con los demás, pero roto por una profunda línea que separa a los que 
trabajan honradamente de los que se sitúan más allá de toda actividad pro-
ductiva. La ética del trabajo se opone a la ociosidad y, posteriormente, cons-
tituye la base del encierro: “Es en una determinada experiencia del trabajo 
donde se formuló la exigencia, indisociablemente económica y moral, del en-
cierro. En el mundo clásico, el trabajo y la ociosidad formaban una línea divi-
soria que sustituía a la gran exclusión de la lepra”.24

A partir de la idea de un compartir/dividir [partager], ciertos individuos 
pueden ser considerados por los demás como subversivos o escandalosos. Al 
mismo tiempo, queda abierto el espacio para la apología de la desobediencia o 
el escándalo. El libro sobre la locura trataba de cómo “el comportamiento del 
hombre social se juzga [dividido por una] patología dualista, en términos de 
lo normal y lo anormal, lo sano y lo mórbido, dividido en dos dominios irre-

22 Foucault, Histoire de la folie (París: Gallimard, 1996), 102.
23 El autor se refiere a los dos posibles sentidos de la palabra partagée en francés que, dependien-
do del contexto, puede aludir a compartir o a dividir. (N. T.). 

24 Ibíd., 101. Sin duda debemos entender, en la idea de un “orden burgués” definido por los “lími-
tes sagrados de su ética”, el eco de las tesis expuestas en 1904-1905 por el señor Max Weber, 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (The protestant ethic and the spirit of capitalism), trad. 
por Isabelle Kalinowski (París: Flammarion Champs, 2000). En la “Observación preliminar” de 
1920 a la colección de estudios de Sociología de la religión, Weber explica el significado de la ex-
presión espíritu del capitalismo hablando del “papel determinante que ciertos contenidos de las 
creencias religiosas jugaron en el surgimiento de una ‘sociedad económica’, ‘mentalidad’, del 
ethos económico moderno y de la ética racional del protestantismo ascético”. Ibíd., 63-64. Bajo 
la perspectiva foucaultiana de Historia de la locura, este ethos aparece íntimamente ligado al va-
lor del trabajo y, a través de él, a la pretensión de excluir de la sociedad a todo tipo de holgaza-
nes, incluso la figura misma de la ociosidad.
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ductibles por la simple fórmula: ‘Bueno para el internamiento’”.25 En cambio, 
en el “Prefacio”, la violencia de la transgresión ya no es una etiqueta que las 
personas honradas utilizarían para clasificar los comportamientos deshonro-
sos o nocivos. El texto sobre Bataille abre un mundo muy diferente, en el que 
las violaciones de la norma en una sociedad compartida (el “mundo ético” de 
Historia de la locura) no se confunden con la transgresión, tomada ahora en su 
sentido más radical, ontológico.

Liberar la transgresión de lo que podría ser escandaloso y subversivo, para 
utilizar las palabras del artículo de 1963, es rechazar dos cosas: en primer lugar, 
que la transgresión pueda ser el resultado de un juicio compartido que decidi-
ría entre el orden y el desorden en el seno de la comunidad; en segundo lugar, 
que pueda convertirse en objeto de un discurso elogioso y de una práctica que 
intentaría actualizarla. En otras palabras, la transgresión no sirve ni de acusa-
ción ni de programa; tampoco da lugar al anatema que abatiría a los que violan 
los valores que se deben defender. No se dirige contra los fundamentos de la vi-
da en común que pretendería socavar, tal vez incluso destruir. En realidad, es-
tos son los dos sentidos que engloban la palabra ética. De este modo, se aclara la 
idea que Foucault tiene de la ética: es el reino de los valores que solo son apro-
bados por la sociedad, porque son, al mismo tiempo, lo que permite dividir a 
todos los hombres y las mujeres en dos: en locos y razonables, normales o anor-
males, disciplinados o subversivos, honorables o escandalosos. Ahí los límites 
son internos al espacio común y lo atraviesan como fronteras. A su manera, la 
ética es pensada como una relación de fuerzas: una fuerza común que excluye 
e incluye, a la que se opone la fuerza de la respuesta que se burla de la moral. Al 
negar un carácter ético al traspaso de los límites, Foucault deja resueltamente 
de lado todo este aspecto político, social y moral.

Ontología crítica, pensar el ser y la finitud
Ahora bien, ¿con qué fin se deja de lado todo ello? Foucault ofrece pronto 
una respuesta. Dicha respuesta se formula precisamente a través de otra inte-
rrogación. Aquí leemos su hipótesis fundamental: “¿El juego instantáneo del 
límite y de la transgresión es en nuestros días la prueba esencial de un pen-
samiento [...] que sería, absolutamente y en el mismo movimiento, una Críti-
ca y una Ontología, un pensamiento que piensa la finitud y el ser?”.26 El resto 
del “Prefacio” se desprende de esta idea: contra la ética, es urgente pensar una 
Crítica y una Ontología. Del mismo modo, el terreno sobre el que se plantea 
la cuestión de la naturaleza de la transgresión se transforma radicalmente. Ya 

25 Foucault, Histoire de la folie, 174.
26 Foucault, “Prefacio”, 239.
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no es el de los valores, sino el del ser en la medida en que se nos ofrece como li-
mitado. Tanto es así que la frontera que debemos reconocer ya no es la que se 
encontraría en el interior de un mundo vivido en común, de un mundo com-
partido; más bien, es como si se tratara de una línea que separa las existencias 
según sus cualidades reales o supuestas. Por el contrario, la frontera es exte-
rior; es el límite que informa el ser. 

Como consecuencia de lo anterior, si algo es compartido, es lo que separa el 
ser del vacío. Sin embargo, nada impide que este vacío se convierta en el lugar 
de una nueva existencia. Solo que la conquista de este (no)lugar solo es po-
sible a fuerza de una violación, de un exceso de ser que no se satisface ni con 
un conocimiento positivo de sí mismo —obtenido mediante un encuentro pa-
cífico con sus límites— ni con el establecimiento de derechos o de la legitimi-
dad dentro de ellos. Esto es exactamente lo contrario de la definición de crítica 
otorgada por Kant. Como se observa en las primeras líneas del prefacio a la 
Crítica de la facultad de juzgar: “Puede llamarse razón pura a la facultad de cono-
cer por principios a priori, y crítica de la razón pura al examen de su posibilidad 
y límites en general”.27 La crítica “pone freno a las pretensiones perturbado-
ras del entendimiento”.28 Y continúa diciendo que el alcance de “la crítica de 
las facultades del conocimiento [...] se extiende a todas sus pretensiones, a las 
que debe reconducir a sus límites legítimos”.29

De esta forma, el pensamiento de la transgresión no puede ser una crítica 
pura. Debe ir más allá de los extremos del ser real para acompañar hasta el fi-
nal el movimiento de ruptura, o la “decisión ontológica”.30 Esta decisión, que 
debemos tomar lo más cerca posible de su significado etimológico,31 como el 
acto de cortar (trancher), es el gesto que a su vez interrumpe lo que interrum-
pe la existencia. La transgresión es la decisión de ir más allá, de ir más lejos 
de lo que creíamos posible y, por tanto, es el acto de perseguir discontinuida-
des o decisiones: “La transgresión cruza y no deja de cruzar una línea que, tras 
ella, se cierra inmediatamente en una vaga piel de memoria, retrocediendo así 

27 Ibíd.
28 Immanuel Kant, “Prefacio”, en Crítique de la faculté de juger, AK V, 3-4 (París: Vrin, 1965), 17.
29 Ibíd., Crítique de la faculté de juger, AK V, 20. En traducción: Ibíd. “Introducción”, § III, 25.
30 “La impugnación no es el esfuerzo del pensamiento por negar existencias o valores; es el gesto 
que lleva a cada uno de ellos a sus límites, y por tanto al Límite donde se realiza la decisión on-
tológica: impugnar es ir al corazón vacío donde el ser llega a su límite y donde el límite define 
el ser”. Foucault, “Prefacio”, 238.

31 El autor se refiere al hecho de que la etimología de decisión proviene de una locución latina que 
contiene el prefijo de que implica dirección, más concretamente de arriba abajo, y caedere que 
significa ‘cortar’. La idea que el autor desea subrayar es que la decisión implica seleccionar una 
parte, como si se tratara de un corte que secciona una parte y la separa del resto. (N. T.).
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de nuevo al horizonte de lo infranqueable”.32 Tal vez se esconda aquí la razón 
más secreta e íntima de una concepción discontinua de la historia: solo fijan-
do límites temporales al modo de ser del orden, y rechazando al mismo tiem-
po la idea de progreso, podemos proponer un modo de pensar el traspaso de 
esos límites, es decir, acontecimiento ontológico que adquiere el valor de una 
liberación del modo de ser que nos mantiene cautivos.

Cuando en Las palabras y las cosas Foucault radicalizó las articulaciones 
temporales que había sospechado en Historia de la locura, ¿extendió la lógica 
literaria de la transgresión al pensamiento del saber? En ese caso, la desapa-
rición gradual de las rupturas radicales, desde el saber hasta la ética,33 habría 
liberado a la ontología crítica de sus ataduras a los modos de ser del orden y, 
al hacerlo, habría permitido a esta ontología volver a escena con la autono-
mía que Foucault reconocía en 1963. Debemos examinar más detenidamente 
esta posibilidad. 

Sea como fuere, la ontología crítica de Foucault, inspirada en Bataille, hace 
mucho más que liberar la transgresión “de su turbio parentesco con la ética”. 
Afirma una actitud polémica al romper simultáneamente con el apriorismo 
kantiano y la dialéctica hegeliana. A Kant le objeta que haya reducido la crí-
tica a la antropología: si bien es cierto que el esfuerzo por articular “el discur-
so metafísico y la reflexión sobre los límites de nuestra razón”34 tuvo el mérito 
de abrir el camino a una forma de pensar sobre las líneas que no se podían 
traspasar legítimamente, también es cierto que “el propio Kant acabó confi-
nando tal apertura a la cuestión antropológica, a la que finalmente remitió 
todo cuestionamiento crítico”.35 Posteriormente, la dialéctica hegeliana tiró 
del hilo de este adormecimiento del pensamiento, sustituyendo “el cuestiona-
miento del ser y del límite por el juego de la contradicción y de la totalidad”.36

En esas condiciones, si el problema importante es el de la relación entre el 
ser y sus límites, podemos comprender la crítica fundamental de Foucault a 
Kant: en su empresa crítica, sustituyó al ser por el hombre, más precisamente, 
por la razón del hombre, en cuya estructura trascendental pretendía penetrar. 
Esto explica la elección que hace en la Crítica de la razón pura, cuando separa 
explícitamente crítica y ontología, y toma el camino de la primera, en los si-

32 Ibíd., 237.
33 El autor hace referencia al paso de la etapa del saber a la de ética de Foucault. La etapa que 
Foucault dedica a la arqueología del saber comprendería desde mediados de los 60 hasta prin-
cipios de los 70, y lo que algunos han llamado su etapa ética correspondería a los textos de la dé-
cada de los 80. (N. T.).

34 Ibíd., 239.
35 Ibíd.
36 Ibíd. 



Logos / Año LIII / Número 144 / ene-jun 2025 / pp. 51-65 61

guientes términos: “El pomposo título de una ontología que pretende dar, de 
las cosas en general, un conocimiento sintético a priori en una doctrina siste-
mática (por ejemplo, el principio de causalidad) debe ceder el paso al modesto 
título de una simple analítica del entendimiento puro”.37 Este extracto del úl-
timo capítulo de la analítica trascendental condensa el sentido de la escisión 
que se producirá inmediatamente entre la analítica y la dialéctica entendida 
como “lógica de la apariencia”.38 La crítica tendrá así vía libre para denunciar 
la vanidad de toda ontología.

Hay que subrayar que, al escribir esto, Foucault se coloca de forma subrep-
ticia en la estela de Heidegger. Este último había intentado reconciliar la em-
presa crítica con una ontología que en Kant und das problem der metaphysik se 
había convertido en ontología fundamental. En efecto, en la conclusión de 
esa obra, significativamente titulada “Ontología fundamental y Crítica de la 
razón pura”, leemos: “¿Tenemos derecho, al interpretar la Crítica de la razón pu-
ra según la ontología fundamental, a creernos más doctos que nuestros gran-
des predecesores? […] ¿No ha aclarado nuestra interpretación de la Crítica de 
la razón pura, inspirada en la ontología fundamental, el problema de la fun-
damentación de la metafísica, aunque no haya logrado penetrar en su punto  
decisivo?”.39

Es Heidegger quien llega de nuevo a la mente cuando hablamos de dejar de 
lado la ética en favor de una ontología crítica. En efecto, la Carta sobre el huma-
nismo nos enseña que la ontología fundamental no puede confundirse con la 
ética clásica, como tampoco puede confundirse con la ontología de la metafí-
sica. “El pensamiento que plantea la cuestión de la verdad del ser [...] no es ni 
la ética ni la ontología. Por ello, la cuestión de la relación entre estas dos disci-
plinas ya no es, en este dominio, pertinente”.40 La ética, a la que se refería Jean 
Beaufret —“lo que intento hacer desde hace mucho tiempo”, escribía el inter-
locutor de Heidegger, “es precisar la relación entre una ontología y una ética 
posible”—,41 queda por tanto al margen, por ser superficial en relación con la 
ontología fundamental.

Tampoco es original la crítica de que Kant sometió toda su empresa crítica 
a la antropología. Probablemente, se inspira en la misma obra de Heidegger, 

37 Immanuel Kant, Crítique de la raison pure, trad. por André Trémesaygues y Bernard Pacaud (Pa-
rís: puf, 1971), 222. 

38 Ibíd., 251.
39 Martin Heidegger, Kant et le problem de la metaphysique, trad. por Alphonse Waelhens y Walter 
Biemel (París: Gallimard, 1981), 300.

40 Heidegger, “Lettre sur l’humanisme (Lettre à Jean Beaufret)”, trad. por Roger Munier, Questions 
III et IV (París: Gallimard, 1990), 119.

41 Ibíd., 114.
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que Foucault pudo haber leído mientras preparaba su tesis complementaria 
sobre la Antropología de Kant.42 Lo mismo ocurre con el papel que el “Prefacio” 
otorga a Hegel, puesto que también encontramos en Kant und das problem der 
metaphysik un vínculo del mismo tipo entre estos dos filósofos alemanes:

¿Qué significa en realidad la lucha que se inicia en el idealismo alemán contra la 
“cosa-en-sí” —se pregunta Heidegger— sino un olvido creciente de lo que Kant ha-
bía conquistado, a saber, que la posibilidad y la necesidad intrínsecas de la me-
tafísica, es decir, su esencia, deben ser llevadas y mantenidas básicamente por el 
desarrollo y la profundización originales del problema de la finitud? ¿Qué queda de 
los esfuerzos kantianos cuando Hegel define la metafísica como lógica [...]?43

En resumen, y sin querer ahondar más en la relación de Foucault con Hei-
degger, podemos ver cómo este último es la fuente de una inspiración no reco-
nocida, pero múltiple, que permite a Foucault releer una parte de la filosofía 
moderna en sus observaciones sobre Bataille.

El rechazo de la ética guiada por la tradición de la sabiduría 
Frente a Kant y Hegel, Foucault resucita a Nietzsche.44 El recurso al pensador 
del superhombre trae consigo otras dos figuras mayores, las de la locura y el 
suplicio: “Pero si el lenguaje filosófico es lo que repite incansablemente el su-
plicio del filósofo y arroja su subjetividad al viento, entonces la sabiduría ya 
no solo puede ser válida como figura de composición y recompensa; sino que 
se abre inevitablemente una posibilidad [...]: la posibilidad del filósofo loco”.45

El suplicio del que hablamos aquí es el del sujeto del discurso, como lo 
prueba también “la empresa ejemplar de Bataille, que quebró sin tregua la so-
beranía del sujeto filosofante. Su lenguaje y su experiencia fueron su suplicio. El 
desgarramiento primero y reflexivo de lo que habla en el lenguaje filosófico”.46 
La locura, a su vez, se opone a la sabiduría, del mismo modo que la transgre-
sión se opone a la serenidad y el exceso a la moderación. Juntos, tormento y 
locura representan “el opuesto exacto del movimiento que ha sostenido, des-

42 Sobre el estatus de la antropología filosófica kantiana cf. Heidegger, Kant und das problem der 
metaphysik, GA 3, parte IV, 1929, especialmente, § 36-38.

43 Ibíd., § 45, 244.
44 “Para despertarnos del sueño mixto de la dialéctica y la antropología, necesitábamos las figu-
ras nietzscheanas de la tragedia y Dioniso, de la muerte de Dios, del martillo filosofal, del su-
perhombre que se acerca con pasos de paloma y del retorno”. Foucault, “Prefacio”, 239.

45 Ibíd., 243-244.
46 Ibíd., 243.
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de Sócrates sin duda, la sabiduría occidental”,47 a la que se prometía “la uni-
dad serena de una subjetividad”48 ahora hecha pedazos. Y podría decirse que 
el “Prefacio”, y con él todo el Foucault de la primera mitad de los 60, contra-
pone una representación de Nietzsche y una imagen de Sócrates, así como de 
los valores que encarna. El sueño de autodominio encarnado en la sabiduría 
occidental se contrapone a la locura del filósofo. Este contraste entre Nietzsche y 
Sócrates nos deja quizás en el punto más opuesto al alcanzado por Foucault 
veinte años más tarde. En parte, esto es así porque la distancia entre princi-
pios de los 60 y principios de los 80 está también ligada a la imposibilidad de 
mantener los atajos que permiten antagonizar, no sin cierta laxitud, a estas 
dos figuras. Precisamente, Foucault descubriría que hablar de un movimien-
to continuo desde la Grecia clásica que sustenta algo así como la “sabiduría 
occidental” era, como repetiría más tarde, echar un vistazo superficial a es-
ta tradición.

Para resumir lo anterior, se puede decir que la experiencia moderna de la se-
xualidad de Sade a Bataille sirve como punto de partida para una teoría de la 
transgresión concebida en términos de exceso y violencia, una teoría que con-
duce al suplicio del sujeto y a la posibilidad de la locura. Este programa se opone 
al del fortalecimiento de los límites del yo, construido sobre la idea de la ética 
como dimensión de una relación entre el sí mismo y el sí mismo que protege 
al sujeto lo más posible de las coacciones de la vida cotidiana en un mun-
do compartido. Tanto es así que en el “Prefacio a la transgresión” encontra-
mos, en pocas palabras, los puntos de divergencia que separan la tortura del 
sujeto típica de los 60 y el trabajo ético de sí mismos sobre el sí mismo, ca-
racterístico de los años 80. De ahí la fuerza ejemplar de este artículo que, en 
relación con Bataille, abarca en última instancia un abanico de problemas con 
los que Foucault nunca dejó de luchar, desde el de la identificación y el esta-
blecimiento de los límites del ser hasta los de la crítica, la ética, la sexualidad  
y el sujeto.

Ante todo, la sexualidad puede considerarse, con razón, el anclaje de dos 
teorías, una de la transgresión y el exceso —una teoría ontológico-crítica sin 
ética—; la otra del ascetismo y de la moderación —una teoría ontológico-crí-
tica con ética—. En el “Prefacio” se trata de una concepción de la sexualidad 
trazada bajo el régimen del exceso y de la muerte tanto de Dios como del su-
jeto. Esto es lo que da forma a la experiencia moderna del traspaso violen-
to de los límites reales del ser, y se refleja en la definición del erotismo como 
“una experiencia de la sexualidad que vincula por sí misma la superación del 

47 Ibíd. 
48 Ibíd.
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límite a la muerte de Dios”.49 Por otra parte, en el mundo antiguo de la ética, 
la “sexualidad” (aunque el concepto en sí no existía entonces) servía de base 
a discursos y técnicas de abstinencia destinados a proteger la salud, la exce-
lencia o la tranquilidad del alma de un sujeto que se entregaba a determina-
dos principios.

Para apreciar tanto el parentesco como el contraste entre estas dos mane-
ras de ver un mismo aspecto de la experiencia, tomemos un último pasaje del 
“Prefacio”: “El siglo xx habrá descubierto sin duda las categorías afines de gas-
to, exceso, límite, transgresión; la forma extraña e irreductible de esos gestos 
sin retorno que consumen y consumen”.50 Sabemos que no es así. Lo que el si-
glo xx ha descubierto en esta materia no es tanto estas categorías o su paren-
tesco como una valorización ontológica de su conjunción. Constatamos, con 
nuevas implicaciones, gracias a Foucault, que estos cuatro conceptos ya esta-
ban en el centro del pensamiento antiguo y que eran la fuente de diversas for-
mas de ética. Basta pensar en el título de un capítulo central de El uso de los 
placeres: “El acto, el gasto y la muerte”. En definitiva, podemos ver que, a lo 
largo de toda su obra, Foucault luchó con la sexualidad no como un concepto, 
ni siquiera como una cuestión general, sino como una encrucijada en la que se 
entrelazan líneas tan divergentes como la ética y su rechazo.

Ahora podemos comprender hasta qué punto la búsqueda de relaciones 
entre el sí mismo y el sí mismo es contraria a la teoría de la transgresión y la 
tortura del sujeto. La transgresión y la ética antiguas se sustentan en movi-
mientos opuestos. En los “trabajos de la locura”, la transgresión se dirigía ha-
cia un exterior, un espacio más allá de los límites del ser. Para los griegos y 
latinos, en cambio, el objetivo era trabajar sobre los límites del yo. Estas dos 
fuerzas se dirigen hacia espacios opuestos. Además, la transgresión pone en 
peligro al sujeto, o incluso lo desgarra, mientras que la ética lo protege. En 
cierto modo, la ética es la técnica del hombre que teme: la vejez, la desilusión, 
la enfermedad, la muerte. Es un arte para protegerse de la desgracia. Batai-
lle, jugando con esta experiencia, declara lo contrario de la sabiduría clásica.

Pero junto a su oposición o divergencia, debemos tener en cuenta la exis-
tencia de una serie de preocupaciones comunes a los textos de principios de 
los 60 y principios de los 80. Todas ellas, cada una a su manera, se relacionan 
con la sexualidad, el ser y los límites, tres términos que se entrecruzan en la 
propuesta de una ontología crítica. En otras palabras, sus movimientos pue-
den ser divergentes, pero eso no les impide participar de la misma naturaleza 
ontológica y crítica simultánea.

49 Ibíd., 236.
50 Ibíd., 248.
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Al separar la ontología crítica de la ética, el “Prefacio a la transgresión” to-
caba dos líneas de pensamiento que acabarían teniendo sus propios destinos. 
En los últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad, la ética reaparece no 
bajo el signo del escándalo o de la subversión, sino bajo el de la austeridad y el 
ascetismo. La ontología crítica, por su parte, vuelve a escena en textos y con-
ferencias escritos al mismo tiempo que estos dos libros, en los que resurgía el 
interés por pensar los límites y el ser de nosotros mismos. Así ocurrió muy 
claramente en el artículo “¿Qué es la Ilustración?”, a raíz de una comparación 
entre Kant y Baudelaire.51 A partir de entonces, Foucault retomará la idea de 
un pensamiento simultáneamente ontológico, crítico y ético, que definirá a 
partir del ethos concebido a la manera de los griegos. Para entonces, sin em-
bargo, el eco de la transgresión bataillena sería sin duda demasiado tenue pa-
ra los lectores de Foucault. 
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Resumen
En este texto se presentan las líneas centrales desarrolladas en el libro Fou-
cault avec Marx. Se expone la manera en la que los trabajos de Foucault po-
drían ofrecer elementos para ampliar la teoría de Marx, particularmente, al 
identificar que existe una forma de poder distinta al poder de clase, a la que él 
llama poder-saber. El análisis de ese concepto complementa el de capitalismo en 
el marco de una teoría metaestructural de la modernidad. 

Abstract
This text presents the central lines developed in the book Foucault avec Marx. 
It presents how Foucault’s work could offer elements to extend Marx’s the-
ory, particularly by identifying that there is a form of power different from 
class power, which he calls power-knowledge. The analysis of power-knowing 
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Introducción
El propósito de mi libro Foucault avec Marx2 es investigar las condiciones para 
una colaboración crítica entre las perspectivas de ambos autores. En particu-

1 Este texto fue publicado en español en Jacques Bidet, Para una refundación del marxismo, ed. y 
trad. por Ricardo Bernal (Ciudad de México: Contraste, 2016). Se publica en este volumen con 
la autorización del autor y con una revisión de la traducción de Ricardo Bernal Lugo. 

2 Jacques Bidet, Foucault avec Marx (París: La Fabrique, 2014). En esa obra se encontrará una ar-
gumentación más articulada y más documentada de las perspectivas presentadas aquí. 
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lar, trata sobre el Foucault de los años 70 vinculado con el Marx de El capital. 
Mi acercamiento es a través de un programa de investigación que designo co-
mo aproximación metaestructural de la modernidad.3

I
Mi punto de partida es un error de Marx. Como se sabe, Marx emprende un 
análisis de la sociedad moderna como “fenómeno social total” en movimiento 
—articulando tecnología, economía, sociología, el ámbito jurídico-político y el 
cultural-ideológico—. Al respecto, puede observarse el esquema que propone 
en forma de edificio infra/superestructural. El “error” del que hablo no se re-
fiere específicamente a la “base económica”, sino que concierne al paradigma 
en su conjunto, al uso que Marx hace de él para analizar la sociedad moderna 
(en el sentido amplio en el que entiende este término). 

En principio, cabe señalar que Marx no entiende la modernidad en la clave 
de la “razón”, sino de una instrumentalización de la razón lo cual no debe con-
fundirse con el esquema francfortiano de una “razón instrumental”. La pri-
mera sección del Libro 1 de El capital define la lógica de producción mercantil, 
en la cual se encuentra implicada la razón jurídico-económica mercantil. La 
tercera sección muestra cómo, desde que la fuerza de trabajo se transforma en 
una mercancía, esta razón mercantil se halla estructuralmente instrumenta-
lizada. Pero a los ojos de Marx la estructura capitalista presenta una tendencia 
histórica que la lleva a su autodestrucción: esa es la conclusión hacia la cual 
tiende todo el Libro 1. En efecto, aun cuando la sociedad capitalista es gober-
nada por el mercado, la empresa que surge en su seno funciona según otro modo 
de coordinación racional a escala social, a saber: la organización.4 A medida que 
el capitalismo se desarrolla, las empresas son cada vez más grandes y cada vez 
menos numerosas. Marx considera que a la postre puede llegar a haber solo 
una por sector.5 Desde entonces la lógica del mercado se encuentra marginali-
zada por la de la organización. En este proceso, la clase obrera industrial, cada 
vez más numerosa, instruida por la técnica y organizada por el mismo proce-

3 El concepto de metaestructura está en el centro de la aproximación que desarrollo desde hace 
tres décadas y que llevo aún más lejos en ese libro. Dicha noción hace referencia a la idea de 
que las estructuras modernas de clases deben comprenderse a partir de la instrumentalización 
de sus presupuestos racionales, en el sentido de que, según Marx, el capitalismo instrumenta-
liza el mercado, que es su metaestructura, la cual presupone y reproduce.

4 Este es el objeto de la sección 4, del capítulo 12 (14 en la edición alemana) del Libro 1 de El capi-
tal, que trata de “la división del trabajo en la manufactura y en la sociedad” comprendida se-
gún el par de palabras mercado/organización. 

5 El capital, Libro 1, capítulo 24, II (justo al final). [Bidet hace referencia a la edición francesa. En 
la segunda edición alemana, que es en la que generalmente se basan las traducciones al espa-
ñol, se trata del capítulo 23, II. (N. T.)].
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so de producción, no puede sino dar como perspectiva una apropiación común 
de la máquina productiva en su conjunto y un gobierno de la producción, se-
gún planes concertados entre todos.6 De esta forma los productores vendrían a 
reapropiarse de su capacidad de razón común. En estas líneas reconocemos el 
gran mito emancipador del siglo xx.

El error de Marx consiste en presentar las cosas desde una perspectiva te-
leológica. A pesar de ello, ya vislumbraba un peligro en el seno de la organi-
zación. Una proposición bien conocida de la Crítica al Programa de Gotha da 
testimonio de ello. En ella, Marx esencialmente afirma que, en la primera fase 
del comunismo, después de la desaparición del poder-capital, aún se manten-
drá “la subordinación servil” del “trabajo manual” al “trabajo intelectual”.7 
Para decirlo como Foucault: el poder-saber permanecerá. El curso de la historia 
ha mostrado que este poder efectivamente aumenta su potencia al punto de 
suscitar, como en “el socialismo real”, una nueva clase dominante. 

Pero el error de Marx no es solamente teleológico, también es ontológico. 
Paradójicamente, se vincula con uno de sus descubrimientos esenciales: el 
carácter central de la pareja mercado/organización, que sirve como eje de su 
análisis. Marx comprende estos dos términos como las dos mediaciones que, 
por decirlo de un modo, relevan la inmediación de la relación discursiva pro-
pia de la cooperación inmediata. No obstante, las comprende como parte de 
una secuencia histórica que conduce progresivamente del mercado a la orga-
nización. Pues bien, en realidad, estas dos mediaciones son estructuralmente 
contemporáneas en la sociedad moderna; forman los dos polos de su racionali-
dad económica: el polo del entre-cada-uno y el polo del entre-todos. La otra cara, 
jurídico-política, de la sociedad moderna es la de la contractualidad individual 
y la contractualidad central, también conocidas como “libertad de los moder-
nos” y “libertad de los antiguos” (esta también moderna). Si esto es así, la Ra-
zón instrumentalizada de la sociedad moderna, la ficción moderna de Razón, 

6 Tal es el sentido del penúltimo capítulo del Libro 1 de El capital que ha sido considerado, justa-
mente, como su conclusión general. [El penúltimo capítulo de la edición francesa, en la que se 
basa Bidet, tiene como título “Tendencia histórica de la acumulación capitalista” y correspon-
de al apartado VII, del capítulo 24, de la segunda edición alemana. (N. T.)]. 

7 Bidet se refiere al siguiente pasaje: “En la fase superior de la sociedad comunista, cuando 
haya desaparecido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del traba-
jo, y con ella, la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo 
no sea solamente un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, con el desarro-
llo de los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y co-
rran a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, solo entonces podrá rebasarse 
totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués, y la sociedad podrá escribir en su ban-
dera: ¡De cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades!”. Karl Marx, 
“Glosas marginales al Programa del Partido Obrero Alemán (Crítica al Programa de Gotha)”, en 
Obras completas II (Madrid: Ayuso, 1975), 16-17. (N. T.). 
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siempre presupuesta al mismo tiempo que reproducida, debe comprenderse 
en los términos de esta bipolaridad. Estas dos formas de coordinación dan lu-
gar a dos tipos de privilegio: uno de propiedad sobre mercado, otro de compe-
tencia en la organización. De ahí que la clase dominante tenga dos polos: el del 
poder-capital —explorado por Marx— y el del poder-saber —discernido por 
Foucault (y por algunos otros)—. Aunque de manera problemática, es así co-
mo podemos vislumbrar un punto de unión entre ambos pensadores. Este es 
el eje del análisis que designo como metaestructural.

II
El poder del propietario capitalista es el de comprar, vender, invertir, contra-
tar, despedir, prestar, endeudarse, localizar, deslocalizar, etc. En Vigilar y cas-
tigar, Foucault muestra claramente que existe otro poder, el cual consiste en 
trazar los lugares y los tiempos, los itinerarios y las etapas; determinar unas 
normas, unos comportamientos; en fijar unas tareas y unos exámenes; en cla-
sificar y jerarquizar; en incluir y excluir. Este poder se encuentra en todos los 
dominios: empresa, administración, hospital, prisión, escuela, milicia. 

De forma semejante, Bourdieu habla de un capital cultural en oposición al 
capital económico; desarrolla un concepto de distinción según un esquema aná-
logo de normación y jerarquización, inclusión y exclusión; y propone una teo-
ría de la reproducción de esa relación social. Foucault no busca saber cómo es 
que esta relación se reproduce, sino cómo se ejerce. Lo hace mediante prácticas, 
mediante actos que también son actos de habla, mediante un lenguaje que es 
el del tratamiento del hombre por el hombre. Y Foucault se propone hacer su 
historia, la cual designa como una “historia de la verdad”. No se trata de una 
historia de los conocimientos científicos, sino de una historia de eso que es 
presentado y recibido como verdadero.

Me parece que la “verdad” [verité] de la que habla Foucault debe ser toma-
da en el sentido pleno de “validez”, de acuerdo con los términos de una acción 
comunicativa.8 Se trata de una pretensión de validez, geltungsanspruch, que se 
divide según el triple principio de lo verdadero [vrai], wahr; de lo recto,9 rich-
tig; y de lo auténtico, wahrhaftig. El ejemplo del elevador en el que se observa la 
declaración “está prohibido fumar” es bien conocido. Supuestamente, enuncia 

8 Véase especialmente Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Tome 1 (París: Fayard, 
1987), 305-326. [En español, puede consultarse Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicati-
va I, trad. por Manuel Jiménez Redondo (Madrid: Taurus, 2008), 391-419. (N. T.)].

9 Para evitar confusiones, traduzco juste por ‘recto’ y no por ‘justo’ pues, como se comprueba 
unas líneas más abajo, Bidet habla de pretension de justesse y no de justice. De esta manera tam-
bién conservo la coherencia con la traducción castellana de Teoría de la acción comunicativa, rea-
lizada por Manuel Jiménez Redondo, quien utiliza el término pretensiones de rectitud. (N. T.). 
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una verdad verdadera [verité vrai] (es un peligro para todos), una norma rec-
ta (sería incorrecto hacerlo) y una autoridad auténtica (estoy facultado para 
decírselo a alguien). En el caso de los análisis de Foucault sucede lo mismo. Ya 
sea que se trate de la locura, de la sexualidad o de la delincuencia, se afirma 
una pretensión de verdad-eficacia, la de la ciencia, cuyo efecto presume ser el 
de curar, corregir, educar, etc. De igual forma, se afirma una pretensión de rec-
titud, la de la norma, que supuestamente permite distinguir a los enfermos, a 
los anormales, a los desviados, etc. Finalmente, se declara una pretensión de 
autoridad auténtica: supuestamente el hombre de ciencia está facultado para 
exigirle a otros que hagan confesiones sobre su sexualidad, su culpabilidad, su 
ignorancia. Y todo ello sucede en un espacio público a través de una comuni-
cación presuntamente universal. 

Existe, por tanto, otro poder que no es el del capital. Es el de los directivos 
[managers] si tomamos este término en sentido amplio, referido a todas las 
funciones de dirección: la producción de cosas, bienes y servicios, el manejo 
de los cuerpos y las almas. Así, frente a un poder de propiedad sobre el merca-
do, este es un poder de competencia en la organización, un poder que no consis-
te tanto en practicar una ciencia como en ejercer una “competencia” recibida. 
A partir de ahí se le puede dar una base más amplia y más realista a la teoría 
de Marx. Como la clase dominante está conformada por dos polos, en el sen-
tido en el que Foucault habló alguna vez “del enemigo principal” y del “enemigo  
inmediato”,10 la lucha de clases se presenta como un juego de tres bandas. Ob-
servamos, empero, que ese “otro poder” es de naturaleza distinta pues solo se  
puede ejercer comunicándose [en se communiquant]. De esta forma, la teoría de Marx  
se pone en movimiento.

III
Sin embargo, surgen algunos obstáculos en este camino. En primer lugar, hay 
un desacuerdo filosófico; en efecto, nos podemos sentir tentados en oponer el 
“estructuralismo” de Marx, que aprehende la condición de los individuos a par-
tir de las estructuras de clase, al “nominalismo” de Foucault, que rechaza cual-
quier idea de totalidad o de un gran sujeto social.11 [Para Foucault] solo existe 

10 Bidet se refiere al siguiente pasaje del texto “El sujeto y el poder” donde Foucault establece las 
características de ciertas luchas que no se ajustan al modelo de luchas revolucionarias: “Son 
luchas ‘inmediatas’ por dos razones. En ellas la gente critica instancias de poder que son las 
más cercanas a ella, las que ejercen su acción sobre los individuos. No buscan al ‘enemigo prin-
cipal’, sino al enemigo inmediato. Tampoco esperan solucionar su problema en el futuro (esto 
es, liberaciones, revoluciones, fin de la lucha de clases). En relación con una escala teórica de 
explicación o con un orden revolucionario que polariza al historiador, son luchas anarquistas”. 
Foucault, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología 50, n.o 3 (1988): 6. (N. T.). 

11 Esta cuestión se desarrolla en el capítulo 3, titulado “Estructuralismo marxiano y nominalismo 
foucaultiano”. Bidet, Foucault avec Marx, 150-154.
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una multitud de individuos que se enfrentan en una multitud de funciones y 
posiciones sociales, en unas circunstancias particulares cuyos elementos se re-
lacionan en diversas temporalidades y espacialidades. Las totalidades en las 
que se encuentran los vivos [les vivants] no son más que “dispositivos”, amal-
gamas heterogéneas de discursos, de instituciones, de arreglos técnicos y terri-
toriales. Es cierto que Foucault también habla de la “clase burguesa”, pero nos 
invita a considerar las clases como los “efectos” de prácticas particulares en-
tremezcladas. En el fondo, Foucault se enfrenta al problema de toda sociología: 
pensar la relación entre lo individual y lo colectivo. Seguramente su consigna 
de “comenzar por el individuo”,12 resulta fecunda, especialmente en su relación 
crítica con ciertas tradiciones del marxismo, sin embargo, se trata más de un 
axioma heurístico que de una teorización alternativa. 

Por lo demás, Marx también comienza su discurso por los individuos. Ex-
plica que no se puede hablar de clases si no se parte —como él lo hace en la 
sección 1— de aquella interindividualidad mercantil que caracteriza la condi-
ción del hombre moderno. Y esto se encuentra corroborado enseguida cuando, 
en la sección 3, llegamos a la relación salarial en la que se plantea la relación 
de clase. En efecto, la explotación del hombre “libre” solo puede existir en 
cuanto se desarrolla sobre el terreno de una relación mercantil, la del merca-
do de la fuerza de trabajo, donde no se conocen más que relaciones interindi-
viduales: entre los capitalistas y los asalariados, entre los mismos capitalistas 
y entre los mismos asalariados. 

Es verdad que la explotación salarial produce una escisión de clase: entre 
aquellos que se apropian del aparato productivo y los demás. Así, se nos plan-
tea la existencia de una estructura cuyo ser social específico debemos considerar. 
Sin embargo, así definida, esta división entre dos clases sociales no produce dos 
sujetos sociales. Constituye un proceso activo, una ruptura que da lugar a agru-
pamientos diversos según los tiempos y los lugares. En la “lucha de clases” no 
son las clases las que entran en lucha, sino grupos sociales más o menos capa-
ces de constituirse en actores históricos, en “sujetos” más o menos efímeros. 
Estos grupos deben concebirse en términos de amalgama: la “clase obrera” es un 
bricolaje histórico de cuerpos de trabajo, de técnicas industriales, de relaciones 
de producción, de configuraciones de género y de “raza”, de corpus de palabras 
sedimentadas, de adquisiciones sociales y políticas. Cuando la clase obrera in-
dustrial llegue a desaparecer, la misma estructura de clase puede dar lugar a otros 
conglomerados análogos, cuyo potencial histórico está por ser considerado.

12 Sobre este tema, véase Foucault, La volonté de savoir (París: Gallimard, 1996), 121-129. [En espa-
ñol, véase Foucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber (Ciudad de México: Siglo xxi, 
2007), 112-125. (N. T.)]. 
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El interés de la aproximación marxiana, en términos de “estructura”, en 
contraste con la consideración foucaultiana más inmediatamente concreta, 
en términos de “dispositivo”, radica en que ella nos permite preguntarnos so-
bre las tendencias de los procesos históricos. Marx examina las tendencias de 
la estructura capitalista. Son ellas, en efecto, las que definen el campo de lo po-
sible, al autorizar perspectivas estratégicas en función de las coyunturas. Sin 
embargo, se equivoca en el contenido de la tendencia, al interpretar que nos 
conduce del mercado (capitalista) a la organización (socialista). Como quie-
ra que sea, esto no invalida la problemática estructura/tendencia. Para su uso 
pertinente, simplemente nos hace falta una teorización igualmente corres-
pondiente a la estructura. Y particularmente los recursos de Foucault pue-
den servirnos para ello. 

Se entiende que no persigo el proyecto de conectar, en segundo plano, dos 
“filosofías” presuntamente soberanas. Dejo a otros la tarea de descifrar to-
das las aporías que se pueden encontrar al elegir ese camino, también sé que 
Marx y Foucault están, uno y otro, llenos de cuestionamientos procedentes 
de diversas filosofías. Por mi parte, me mantengo en el plano de la “teoría”, si 
se entiende por ella el proyecto de hacer colaborar en una coherencia de con-
junto los diversos saberes sociales —economía, sociología, derecho, psicología, 
etc.— bajo las limitaciones críticas de un trabajo filosófico. 

Sin embargo, un segundo obstáculo justamente tiene que ver con aquello 
que puede ser interrogado al considerar la posibilidad de un encuentro teóri-
co entre estas dos perspectivas. En otros términos, ¿Marx y Foucault hablan 
de lo mismo? 

En especial, esta cuestión se plantea a propósito de los cursos de Foucault 
que van de 1977 a 1979. Ahí podemos discernir un gran relato, designado co-
mo una “historia de la razón gubernamental”, que nos conduce del “Estado 
de justicia” al “Estado administrativo”, posteriormente al “gobierno liberal” y, 
saltándose el episodio del “Estado social”, finalmente, a la emergencia del “Es-
tado neoliberal”. Sin embargo, este gran relato concluye en un gran retrato, el 
de una sociedad contemporánea donde las diferentes “verdades” se entremez-
clan y en el que nada está completamente fijo nunca. Esta sabia composición 
presenta un tratamiento especialmente notable: el “liberalismo” es valorado 
como una posición de equilibrio que se apoya sobre las leyes supuestamente 
naturales del mercado, todo en aras de la promoción de la vida colectiva de las 
poblaciones. Así, el liberalismo estaría dotado de un doble potencial de razón; 
por un lado, concerniente al mercado y, por el otro, a la organización. Pero sin 
que Foucault establezca el principio que uniría estas dos facultades y que le 
daría primacía a la primera sobre la segunda. 
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De nuevo, el contraste con Marx no es absoluto. Esto es así porque la his-
toria de la “razón gubernamental” forma parte de la “historia de la verdad”; es 
decir, de la historia de aquello que es tomado por verdadero, la historia de las 
pretensiones de verdad. Foucault subraya esto a propósito de la “sociedad ci-
vil”. Nos invita a ser muy prudentes en cuanto a su “grado de realidad”, pues 
se trata, afirma, de “realidades de transacción” que solo aparecen como tales 
en sus relaciones de poder.13 Pero justamente es eso lo que Marx tiene en men-
te en la sección primera del Libro 1. Ahí, propone una exposición rigurosa de 
la “sociedad civil”, es decir, de la sociedad moderna entendida como “sociedad 
de mercado”. Y lo hace en términos de “verdad de transacción”, de preten-
sión de validez, según la triple división de lo verdadero, lo recto y lo auténtico. 
La verdad del mercado consiste en ser una configuración concurrencial eficaz 
que asegura, a la vez, la productividad, el equilibrio entre sectores y la infor-
mación de los productores: todo esto se encuentra incluido en el corpus que 
configura la “teoría-trabajo” del valor (que los economistas comprenden más 
fácilmente que los filósofos).14 

La rectitud del mercado es su legitimidad intrínseca como configuración de 
relaciones entre partes que se designan como libres, iguales y racionales. La 
autenticidad del mercado consiste en que las mercancías no van solas al mer-
cado, se necesita un empujón inicial, una decisión, un “acto fundador” co-
mún, tal como escribe Marx, un acuerdo entre todos nosotros que consiste en 
colocarnos en el mercado, promovido por nosotros como un orden natural, co-
mo un orden trascendente al cual nos sometemos. Me parece que esta es la 
verdadera ontología del fetichismo —una ontología en la que el ser es acto—, 
expuesta en el segundo capítulo del Libro 1 de El capital (puesto que el primer 
capítulo no ofrece todavía más que una fenomenología: las mercancías pare-
cen intercambiarse entre ellas). Todo este conjunto es la ficción moderna, tal 
como Marx la define, la pretensión común de la era moderna, la verdad de los 
modernos: el tejido de su “transacción”. En este punto Marx y Foucault se lo-
calizan en el mismo discurso: el de la metaestructura. 

13 Foucault, Naissance de la biopolitique (París: Gallimard, 2004), 300-301. [Literalmente, Foucault 
afirma: “La sociedad civil no es una realidad primera e inmediata. Es algo que forma parte de 
la tecnología gubernamental moderna […]. La sociedad civil es como la locura, como la sexua-
lidad. Se trata de lo que llamaré realidades de transacción, es decir precisamente en el juego de 
las relaciones de poder y de lo que sin cesar escapa a ellas nacen, de alguna manera en la inter-
faz de los gobernantes y los gobernados, estas figuras transaccionales y transitorias que no por 
no haber existido desde siempre son menos reales”. Nacimiento de la biopolítica (Madrid: Akal, 
2009), 292. (N. T.)].

14 Por ejemplo, la idea del “trabajo socialmente necesario” aquí se comprende en principio ha-
ciendo referencia a la concurrencia en el seno de un sector, y la consideración de que el “trabajo 
abstracto”, independiente de su contenido concreto-útil específico, concierne a la concurrencia 
entre sector.



Logos / Año LIII / Número 144 / ene-jun 2025 / pp. 67-81 75

Sin embargo, Marx plantea inmediatamente otra cuestión: ¿cómo es que 
esta ficción puede surgir y subsistir históricamente? ¿Cuál es la estructura 
que supone, produce y reproduce esta metaestructura? La respuesta es que 
esta estructura se materializa cuando la fuerza de trabajo se transforma en 
mercancía. Ya que es ahí cuando todo es mercantilizado, porque el asalariado 
vive del salario con el cual compra las mercancías. Entonces podemos declarar 
que el mundo es un mercado. Es solo cuando la relación social [rapport social] es 
estructurada por la explotación que se puede efectuar como mercado integral. 
Sin embargo, en el momento en el que todo está mercantilizado, no nos en-
contramos más en una sociedad de mercado, sino en una “sociedad de clase”, 
provista de una lógica distinta a la del mercado: la lógica del plus-valor. Lo 
que Marx nos enseña es el “pasaje” de la sociedad civil a la sociedad de clase. 
No se trata de un pasaje histórico. Más bien se trata de esta relación, inmanente 
a la forma moderna de sociedad, entre la metaestructura —esa ficción, verdad 
presentada y recibida— y la estructura que la presupone y la pone. Cuando se 
ha comprendido esto, es posible plantear otras cuestiones distintas a las que 
Foucault nos ofrece: la cuestión de la estructura capitalista de clase y sus ten-
dencias históricas.

No obstante, esto no quiere decir que Marx tenga razón. Pues todavía fal-
ta comprender precisamente en qué consiste la estructura moderna de clase. 
Y asumir el hecho estructural de que ella combina el poder-capital y el po-
der-saber. 

IV
De hecho, en los tiempos de Vigilar y castigar, Foucault se había mostrado pro-
ductivo en el terreno de la estructura, sin embargo, con su tratamiento del go-
bierno al término del decenio llegará a circunscribir su análisis al plano de la 
metaestructura. Mientras Foucault analiza ciertas prácticas políticas concretas 
en los términos de sus agentes, de sus pretensiones, Marx intenta aprehen-
derlas en sus relaciones con la estructura de clase. Ahí se encuentra la dife-
rencia entre una historia de las “razones” de gobierno y una historia de las 
“relaciones” de clase. Con todo, se trata de un desacuerdo que no es de orden 
filosófico, sino político. 

La aparición de una nueva figura como la del buen pastor15 da testimonio 
de ello. Se trata de una antigua parábola cristiana que, en la época moderna, 
sin embargo, se afirma como un esquema de teoría política alternativo al del 
contrato. Foucault le sigue la pista desde su gestación en los monasterios has-

15 Foucault, Sécurité, territoire et population (París: Gallimard, 2004), 204-234. [En español véase, 
Foucault, Seguridad, territorio, población (Buenos Aires: fce, 2008), 161-189. (N. T.)].
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ta su estado final en el pastorado soviético. Especialmente se interesa en la 
tarea, asumida particularmente por el liberalismo, de limitar el poder del pas-
tor: su poder de gobernar la conducta de todos y cada uno. Ahí tenemos un 
esquema de doble entrada, el cual también se traduce en el lenguaje de la lu-
cha despiadada entre los gobernantes y los gobernados. Nos encontramos en 
perpetuo movimiento: el poder se alimenta de la resistencia que se le opone 
y alimenta la potencia que busca controlar. Naturalmente nuestra exigencia 
es la de ser gobernados lo menos posible. Y precisamente el “gobierno” libe-
ral tiene como propósito intervenir lo menos posible, dejando actuar el orden 
natural del mercado. Sin embargo, parece que en todo momento es necesario 
resistir, especialmente porque el buen pastor —en su infinita red de conduc-
tas por conducir— presenta una tendencia al desarrollo ilimitado de sus pre-
rrogativas organizacionales, normalizadoras y jerarquizantes. En este esquema 
la resistencia no es pasivamente negativa: es productora de efectos, generado-
ra de vida. Pero, paradójicamente, alimenta su rabia mediante la idea de que 
siempre habrá gobernados y gobernantes. De la misma manera que siempre 
habrá ricos y pobres. 

Foucault es consciente de que existe otro camino para la teoría política. 
No ya el de la resistencia sino el de la revolución, aunque declara su fracaso.16 En 
este camino no se trataría de ser gobernado lo menos posible o de ser gober-
nado de “otra manera”, sino de gobernarse a sí mismo. De esta forma el ciu-
dadano se plantearía como soberano. La temática de la gubernamentalidad 
quedaría sustituida por la del autogobierno. Ya no sería cuestión de resistir al 
poder, sino de acabar con él. Acabar con el poder de clase, para apropiarse de 
la base económica de sus prerrogativas de gobierno. Más allá de las tácticas 
del día a día, se trataría de comprometer estrategias de conjunto diseñadas 
para una nueva subjetividad social. Sin embargo, si se privilegia esta perspec-
tiva, es necesario preguntarse por su significación concreta, la cual no parece 
haber pasado por la prueba de la evidencia. 

Con todo, en lugar de confrontar a Marx y Foucault, podría ser más valioso 
hablar de una posible connivencia entre ellos. Desde mi perspectiva, esta solo 
es concebible a un precio teórico elevado, el cual quisiera delimitar. 

16 Foucault, Naissance de la biopolitique, 43-45. [Foucault dice literalmente: “En términos esque-
máticos puede decirse que para esa elaboración se propusieron dos caminos esquemáticos en-
tre fines del siglo xviii y principios del xix: uno que llamaría, si les parece, camino axiomático, 
jurídico-deductivo, que fue el de la Revolución francesa; bueno, también podría llamarse cami-
no rousseauniano […] para decirlo con claridad y sencillez este proceder consiste en partir de 
los derechos del hombre para llegar a la delimitación de la gubernamentalidad, pasando por la 
constitución del soberano. Yo diría que, a grandes rasgos, se trata del camino revolucionario”. 
Foucault, Nacimiento de la biopolítica, 50-51 (N. T.)].
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V
Me parece que es necesario repensar la “teoría” de Marx bajo la forma de un 
“metamarxismo” que lleve la marca de Foucault. Es decir, la marca de to-
dos aquellos que han contribuido (en términos de “burocracia”, de “tecnoes-
tructura”, de “poder de dirección” [pouvoir managérial], de “capital cultural”, 
etc.) a mostrar que paralelamente al poder-capital sobre el mercado existe un 
poder-saber en la organización —el cual actúa y se reproduce de una manera  
diferente—.

Partamos de la hipótesis general de Marx. Como se ha visto, su aproxima-
ción a la modernidad es en términos de instrumentalización de la razón. El 
capitalismo parte de una pretensión de racionalidad económica y de razón 
política, según la cual nuestra sociedad sería comprendida como un mercado 
en el que se encuentran personas libres, iguales y razonables. Esa es la verdad 
del liberalismo, el cual pretende, como afirma Foucault, indexar el derecho a 
la economía,17 naturalmente, a una economía mercantil. La instrumentalización 
consiste en el hecho de que, cuando todo se transforma en mercado, la fuerza 
de trabajo se transforma en mercancía. El mercado, ese bien común de nues-
tra racionalidad, se transforma desde entonces en el instrumento de una clase 
provista de privilegios del poder-propiedad o poder-capital.

Pero a Marx le hace falta comprender plenamente que la organización, 
esa otra forma de coordinación a escala social que, desde su perspectiva, so-
lo aumentará su capacidad cuando el mercado sea neutralizado, posee un po-
tencial análogo a la instrumentalización, a través de otro privilegio, el del 
poder-saber. En realidad, en la “modernidad” y a partir de su comienzo, me-
diante esbozos sucesivos, en el interior de ordenes sociales anteriores (en di-
versos lugares del mundo, de Asia a Europa), las dos mediaciones racionales, 
mercado y organización, funcionan como los dos factores de clase que conver-
gen en la relación [rapport] moderna de clase. La clase dominante presenta así 
dos polos, dos cabezas, dos tipos de poder.  

Foucault considera este otro poder en sus registros más definidos, como 
el del tratamiento social del cuerpo, pues analiza su rol en la constitución 
del sujeto. Sin embargo, de sus investigaciones particulares se desprende una 
enseñanza más general. En efecto, me parece que desde un inicio se le de-
be reconocer haber establecido claramente, mejor que cualquiera, que existe 

17 Esto prefigura, explica Foucault, como la “economía jurídica de una gubernamentalidad in-
dexada a la economía económica”. Foucault, Naissance de la biopolitique, 300. [En la edición de 
Akal, Horacio Pons traduce la palabra francesa indexée por ‘ajustada’: “La economía jurídica de 
una gubernamentalidad ajustada a la economía económica”. Foucault, Nacimiento de la biopolí-
tica, 291. (N. T.)].
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otro poder distinto al de los capitalistas. Es decir, en contraste con la tradición 
marxista, mostró que los directivos [managers] no son solamente los delegados 
de los capitalistas, ni los administradores públicos de sus operaciones [chargés 
de mission]. Y que este poder es transversal, estructurador de todas las esfe-
ras de la sociedad. Foucault contribuyó a la identificación de ese poder en rela-
ción con el saber, no con el conocimiento, sino con una competencia recibida, 
con sus “verdades” en el sentido de pretensiones reconocidas, verdades social-
mente productivas. De esta forma, evidenció que ese poder-saber difiere del 
poder-propiedad porque solo se ejerce comunicándose. 

Vista de esta manera, la lucha de clases es una confrontación entre dos cla-
ses. Una, la oligarquía, que se nutre de sus privilegios reproductibles, sea de 
la propiedad, sea de la competencia; y la otra, la multitud popular. Es una lu-
cha de dos clases, pero entre tres fuerzas sociales primarias, puesto que la clase 
dominante posee dos cabezas. La base, que debemos designar como la “clase 
fundamental”, se encuentra repartida en fracciones diversas, según se estruc-
ture, más por la mediación mercantil o más por la mediación organizacional. 
Y también en diversos estratos en la medida que haya quienes detenten, fru-
to de las “luchas seculares”, algún control sobre los mecanismos del mercado 
y de la organización —o si, por el contrario, haya quienes se encuentren libra-
dos a ellos como factores de exclusión, integrados, en tanto son excluidos esos 
a quienes Foucault dirigió particularmente su mirada—. 

Arriba del orden social, hay una sola clase dominante porque las dos “me-
diaciones-factores de clase”, mercado y organización, solo existen en cons-
tante interferencia. En efecto, no hay “Razón” (instrumentalizada) más que 
en su interrelación, móvil y multiforme. No se puede presentar una perspec-
tiva económica “racional” que no sea una articulación entre mercado y or-
ganización, ni un orden jurídico-político “razonable” que no responda a la 
coimplicación de la libertad entre-cada-uno y la libertad entre-todos. La teo-
ría metaestructural presenta una simplicidad de principios que podría hacer-
la parecer una metafísica. Sin embargo, se trata de todo lo contrario porque ella 
no nos coloca ante la “razón”, sino ante la pretensión de razón, la pretensión 
moderna de gobernarse por el discurso comunicativo inmediato compartido 
entre todos (una voz es igual a una voz), prolongado por esas dos mediacio-
nes que, debido a la complejidad social, se plantean como el relevo de esta 
inmediación discursiva y la cooperación directa que ella permite. Todo es-
te conjunto, mediaciones e inmediación, se encuentra instrumentalizado en 
la relación moderna de clase, mediante los privilegios del poder-capital y del  
poder-saber. 

Ahora bien, abajo [del orden social] también hay una sola clase porque esas 
dos “mediaciones-factores de clase” interfieren entre ellas en todos los nive-
les, al estructurar la sociedad y la vida de cada uno. Ese es el principio de su 
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unidad [como clase]. Sin embargo, ese también es el principio de sus divisio-
nes en fracciones y estratos diversos. Horizontalmente, hay quienes se encuen-
tran en ventaja en lo concerniente al factor mercado (desde los campesinos o 
comerciantes de ayer hasta los autoempresarios de hoy), otros debido al fac-
tor organizacional (funcionarios), otros se encuentran en posición intermedia 
(asalariados privados). Verticalmente, hay quienes forman parte de agrupa-
ciones que han adquirido cierto control sobre los mecanismos del mercado 
y la organización, mientras que algunos se encuentran más o menos despro-
vistos (entre ellos los trabajadores rurales, los jóvenes, las mujeres, etc., y, en 
otra parte, los extranjeros: ellos están en la interferencia con esa otra dimen-
sión de la forma moderna de la sociedad, no ya la de la estructura-de-clase, si-
no el sistema-mundo). La unidad de la clase obrera no puede emerger sino de 
su triunfo sobre las divisiones, identificadas de esta forma.

Lo propio de una “teoría general” —en este caso una teoría de la moder-
nidad— es ser simple en sus principios y sin embargo capaz de implicarse y 
multiplicarse en los diversos dominios de la vida social, sobre el terreno de la 
sociología, la economía, de la política, de la historia, del derecho y de la cul-
tura. Evidentemente, muchos de los malentendidos que podemos temer se 
encuentran en los conceptos iniciales. Aunque observamos que aquí se ha-
lla definida una oligarquía arriba del orden social y una multitud en la base, 
ambas son comprendidas en términos de procesos, pues las clases no son gru-
pos sociales.18

De esta forma, la lucha moderna de clases se analizará bajo el prisma de 
“regímenes de hegemonía”.19 Entiendo por ello los diversos modos de ensam-
blaje, variables en el espacio y el tiempo en el curso de la época moderna, de 
esas tres fuerzas sociales, dependiendo de que el poder-saber se encuentre 
aliado al poder-capital, o al contrario se vincule con la clase fundamental, es 
decir al pueblo como masa. Este no se puede emancipar de la relación de cla-
se más que luchando en los dos frentes. Pero el poder-saber, que solo se ejer-
ce comunicándose, es el más próximo, el más accesible. La astucia del pueblo 
moderno es la de buscar hegemonizar el poder-saber para marginalizar el po-
der-capital. En otros términos, se busca controlar el mercado por la organiza-
ción y la organización por la lucha democrática, la palabra compartida entre 

18 Me permitiré dirigirlos al análisis que propongo en el capítulo 5 de L´État-monde, titulado “Cla-
se, raza, sexo”. Jacques Bidet, L´État-monde (París: puf, 2011).

19 Este concepto está en el centro de los análisis propuestos en Le néolibéralisme et ses sujets (por 
aparecer) y en Le peuple comme classe (en preparación). [El primer libro ya ha sido publicado 
con otro título Le néoliberalisme, une autre grande récit, el segundo se encuentra en preparación.  
(N. T.)].
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todos: lucha cultural al mismo tiempo que política. Esta “lucha”, a diferen-
cia de la “guerra”, se define por su referencia “metaestructural”. La insurrec-
ción se declara en nombre de las “verdades” supuestamente comunes y sin 
embargo “esencialmente disputadas” en su anfibología constitutiva. La liber-
tad-igualdad-racionalidad es proclamada de manera semejante por quienes 
pretenden que ya ha sido establecida como por quienes exigen que lo sea.

La “parte de los de abajo” es una entidad fugaz y polimorfa que ha mar-
cado profundamente y civilizado un poco a la sociedad moderna. Hoy, ba-
jo el régimen neoliberal en la que el poder-capital ha tomado el control del 
poder-saber, esta parte solamente existe en una dispersión de organizacio-
nes, de indignados, de sindicatos, de asociaciones, de movimientos, de llama-
dos, de círculos de estudio, de colectivos y de revueltas. Y no podrá superar 
su derrota más que llegando a concebir su unidad práctica. La cual no puede 
ser solamente de clase, sino también de género y de “raza”, ya que la sociedad 
moderna no se define integralmente por su “estructura de clase” (aunque es-
te no es el objeto de esta intervención).

Foucault nos puede ayudar a pensar esa amalgama. Puesto que nos enseña 
que esta “gran historia” estructural, a la que no tenemos razones para renun-
ciar; sin embargo, no es más que la historia incierta de una empresa común y no 
la quintaesencia de la historia humana. En sentido propio la historia es intotali-
zable y también está hecha de todo lo que no puede encontrar lugar: deseos y 
pasiones, ausencias y desventuras, placeres y miserias, infamias y accidentes. 
Nuestra vida como sujetos no solo está hecha “del conjunto de nuestras rela-
ciones sociales” enarbolando sus verdades, sino de todo ese magma insólito en 
el cual esas “verdades” diseñan caminos discordantes.
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Resumen
En este artículo se retoman algunos principios socráticos explorados por Fou-
cault respecto de epimeleia heautou. Los párrafos centrales ofrecen tres compo-
nentes de la inquietud de sí: 1) principio de verdad, 2) divinidad y alteridad y 
3) dimensión política y ética. Este ejercicio hermenéutico propone que la in-
quietud de sí encierra una paradoja: existe una disposición del sujeto para 
apropiarse de las técnicas de cuidado que lo acercan al bien y a la sabiduría, 
apoyándose en la guía de un preceptor. Sin embargo, la madurez y el creci-
miento espiritual le exigen deshacer el vínculo con su tutor y con la cultura 
para ejercer libremente el cuidado de sí mismo y de los otros.

Abstract 
This article reviews some Socratic principles explored by Foucault about 
epimeleia heautou. Central paragraphs offer three components of self-care: 1) 
principle of truth, 2) divinity and otherness, and 3) political and ethical di-
mensions. This hermeneutical approach proposes self-care contains a para-
dox: there is a disposition of the subject to appropriate the careful techniques 
that bring him closer to goodness and wisdom, relying on the guidance of  
a preceptor, however, maturity and spiritual growth require breaking the 
link with one’s preceptor and culture to exercise self-care and care for others  
freely.
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¿Qué quieres y qué esperas,  
cuando te veo, importuno,  

aparecer siempre y con empeño  
en todos los parajes a donde yo voy?

Platón, Alcibíades

Hermenéutica y epimeleia 
Recordemos que en el curso de 1981-1982, conocido como La hermenéutica del 
sujeto,2 Foucault estaba interesado en explorar las relaciones entre sujeto y 
verdad, por lo que en esos momentos analizó la importancia del conocimien-
to de sí mismo (gnothi seautón) y la inquietud de sí (epimeleia heautou). ¿Cómo 
podemos entender el significado de aquello que puede considerarse como si-
nónimo de preocupación por sí mismo o cuidado de sí o ser amigo de uno mis-
mo o estar en uno mismo?

En primer lugar […] es una actitud con respecto a sí mismo, con respecto a los 
otros, con respecto al mundo. En segundo lugar […] es también una manera deter-
minada de atención, de mirada […]. La inquietud de sí implica cierta manera de 
prestar atención a lo que se piensa y a lo que sucede en el pensamiento. En tercer 
lugar, la noción de epimeleia no designa simplemente esa actitud general o forma de 
atención volcada hacia uno mismo. La epimeleia también designa, siempre, una se-
rie de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí mismo, acciones por las cuales se 
hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica.3 

Los enunciados incluidos en la cita anterior merecen una revisión más de-
tallada. La inquietud de sí como actitud se trata de una forma de estar en el 
mundo. Afecta a sí mismo y a los otros. Más adelante, en el texto, tenemos 
dos ideas relacionadas con el estar atento: por una parte, significa orientar la 

2 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, trad. por Horacio Pons (Ciudad de México: fce, 
2004). Este trabajo se apega a los contenidos abordados en este seminario de Foucault. Aunque 
diversas discusiones en torno a la inquietud de sí y las tecnologías del yo se encuentran dise-
minadas en distintas obras, es importante advertir que el ejercicio hermenéutico se basa en la 
publicación señalada en estas referencias. 

3 Ibíd., 28.
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mirada hacia uno (como meditación, melete), y por la otra, se trata de auscul-
tar en el pensamiento (queremos saber qué pasa en el sujeto). Finalmente, la 
inquietud de sí consiste en realizar ejercicios purificadores que nos permiten 
transformarnos en nosotros mismos (askesis). El cuidado de sí gravita en tor-
no al sujeto, pero ¿qué es lo que se debe cuidar? El alma (psykhe). “‘Hacer el al-
ma tan buena como sea posible’ sería, por una parte, llegar al conocimiento de 
la existencia tal y como es realmente”;4 por lo tanto, es imprescindible reali-
zar ejercicios orientados a su cuidado porque solo así se construye una “rela-
ción consigo mismo y con lo divino”.5

En el modelo socrático ocuparse de sí no puede desvincularse del cono-
cerse a uno mismo: para cumplir con las obligaciones respecto de uno, pri-
mero, es necesario saber quién es el sujeto. Y ese saber no se traduce en un 
conocimiento de tipo intelectual (no es una definición), prácticamente es una 
interrogación sobre nuestro modo de existencia. Por todas esas razones, la 
inquietud de sí fue considerada como preocupación o cuestionamiento: es 
auscultación, escrutinio y repliegue, pero de ninguna manera esto debe en-
tenderse como consciencia6 en el sentido cartesiano.7 

Cuidado de sí y principio de verdad 
Para Foucault, el cuidado de sí alude al sujeto que puede “conocerse” a través 
de la espiritualidad y también le atañe la vida social y orgánica (polis y bios). 
La prioridad de epimeleia es el acceso a sí mismo a través de experiencias de 
purificación, ascesis y renuncias,8 mientras que la vida en el ámbito de la polis es 
objeto de la parresia como producción de subjetividad a través de la verdad.9 
“La epimeleia heautou designa precisamente el conjunto de las condiciones de 
espiritualidad, el conjunto de las transformaciones de sí mismo que son la 
condición necesaria para que se pueda tener acceso a la verdad”.10 En otras 
palabras, se trata de desarrollar una vía de acceso a la sabiduría y a la verdad 
ligadas al gobierno de uno mismo y de los otros.

4 Alfred Taylor, El pensamiento de Sócrates, trad. por Mateo Hernández Barroso (Ciudad de Méxi-
co: fce, 1961), 116.

5 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 87.
6 Para Descartes, el sujeto se reconoce a sí mismo como una cosa que piensa en las Meditaciones 
metafísicas. 

7 Este punto es de suma importancia porque precisamente, con el desarrollo del pensamiento 
moderno, la formación fue vinculada al autoconocimiento (sobre todo en el plano cognitivo 
que se alejó del cognoscitivo: gnosis). 

8 El cristianismo transformará estas nociones en conversión, confesión y dominio. 
9 Milton Dionisio y Edgar Delgado, “La epimeleia y la parrhesía: Un estilo de existencia, un decir 
verdadero; Resistencia y ejercicio de la libertad en nuestra actualidad”, Tópicos: Revista de Filo-
sofía, 59 (2020).

10 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 35.
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De forma adicional, intervienen otros elementos: la educación recibida, la 
obligación permanente de los individuos respecto de su formación11 —a lo lar-
go de toda la vida—, y la necesidad de saber cuáles son los insumos necesa-
rios para el buen gobierno, tanto el propio como el de los demás.12 Todas ellas 
de acuerdo con Foucault,13 Hadot14 y Jaeger15 ya formaban parte de la “cultu-
ra” griega (paideia) y de cierta manera tenían la intención de intervenir en las 
modulaciones del cuerpo, del alma y del pensamiento.16 

A nuestro parecer, en la filosofía antigua, uno de los puntos centrales en la 
inquietud de sí es el acceso a la verdad. ¿A qué tipo de verdad se refiere Fou-
cault y qué papel juega en el cuidado de sí? En la epimeleia el valor de la verdad 
se encuentra alejado de los silogismos, también es ajeno a las construcciones 
proposicionales y a la verificabilidad entre los sucesos y los enunciados. Es 
conveniente hacer esta precisión para evitar una asociación errada entre el 
cuidado de sí y la verdad en un sentido estrictamente lógico y racional. No se 
trata en absoluto de poseer un dato verificado sobre los hechos, solo se procu-
ra desarrollar una disposición o ligazón con el bien. 

El sentido de la verdad propuesto por Foucault forma parte de las técni-
cas de producción de sí mismo en la vida (tekhne tou biou) y frente a la muerte. 
Ese conocimiento se sitúa en el terreno de la ética como modo de vida (ethos). 
Así pues, vivir en torno a la verdad equivale a construir un modo de existen-
cia cuyo epicentro es el bien. Al amparo de la filosofía socrática, la verdad y el 
bien se encuentran mutuamente implicados: nadie que conozca el bien debe-
ría actuar en un sentido contrario a este porque tal conducta no solo desvir-
túa al sujeto, también interrumpe su relación con la verdad.

En esa tesitura, la inquietud de sí consiste en procurar que la vida se con-
vierta en un correlato de la verdad, y para lograrlo el sujeto debe replegarse 
o retirarse de los asuntos ajenos a la vida verdadera.17 Podemos ver algunos 

11 Estos asuntos son de sumo interés para nosotros porque Foucault establece una distinción en-
tre la formación —paideia— y el aprendizaje. Ibíd., 58. La paideia correspondería a la formación 
y a la cultura, mientras que el aprendizaje estará vinculado con la educación basada en cono-
cimientos y destrezas. 

12 Michel Foucault, El gobierno de sí y de los otros: Curso en el Collège de France (1982-1983), trad. por 
Horacio Pons (Ciudad de México: fce, 2017).

13 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto.
14 Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? (Ciudad de México: fce, 1998).
15 Jaeger Werner, Cristianismo primitivo y paideia griega, trad. por Elsa Cecilia Frost (Ciudad de 
México: fce, 2016).

16 Esto ya supone una acción colectiva o social, o sea que el sujeto no puede hacerse cargo de sí 
mismo únicamente para su beneficio particular o privado.

17 Alain Badiou, La verdadera vida: Un mensaje a los jóvenes, trad. por Adriana Santoveña (Barcelo-
na: Malpaso, 2017). 
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principios orientados al cuidado de sí que están presentes tanto en el modelo 
socrático como en las filosofías helenísticas; si bien todas ellas proveían cier-
tos insumos y ejercicios, Sócrates insistió en que la epimeleia heautou estaba 
dirigida a reestablecer las relaciones entre el sujeto y la divinidad. 

Divinidad y alteridad 
Sócrates no solo distingue la importancia del cuidado de sí, también estimula 
el conocimiento de sí y, al recurrir a su conocido método mayéutico, asume su 
papel como filósofo y maestro para orientar a Alcibíades acerca de cómo ocu-
parse de sí mismo, le indica cómo debe cuidar su alma, le explica cómo diri-
gir su mirada hacia lo divino y a la sabiduría.18 “El conocimiento, el acceso a la 
verdad no podían darse sino en las condiciones de un movimiento espiritual 
del alma en relación consigo misma y con lo divino”.19 

Recordemos que la divinidad, la sabiduría y la verdad se encuentran 
íntimamente relacionadas y conviene atender las palabras de Sócrates en la 
Apología:

Me pregunté, pues, a mí mismo, como si hablara por el oráculo, si querría más ser 
tal como soy sin la habilidad de estas gentes [los poetas], e igualmente sin su igno-
rancia, o bien tener la una y la otra y ser como ellos, y me respondí a mí mismo y 
al oráculo, que era mejor para mí ser como soy […] solo Dios es el verdadero sabio, y 
que esto ha querido decir por su oráculo, haciendo entender que toda la sabiduría 
humana no es gran cosa, o por mejor decir, que no es nada; y si el oráculo ha nom-
brado a Sócrates, sin duda se ha valido de mi nombre como un ejemplo, y como si 
dijese a todos los hombres: “El más sabio entre vosotros es aquel que reconoce, co-
mo Sócrates, que su sabiduría no es nada”.20

“No hay sabiduría sin divinidad” es lo que se advierte en la cita anterior. 
El acceso a la verdad y a la sabiduría solo es posible, si, como Sócrates, estamos en 
contacto con lo divino, pero ¿cómo podría el sujeto acercarse a ellas? La res-
puesta es a través de los ejercicios pertinentes para conducir el alma hacia el 
bien.21 No obstante, los recursos a su alrededor son insuficientes para acceder 
a la sabiduría, para vivir conforme a la justicia y para honrar la verdad con 
su modo de existencia. En esas condiciones, la participación de un maestro es 

18 Platón, Diálogos (Madrid: Gredos, 2003).
19 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 87.
20 Platón, Diálogos, 157.
21 Recordemos la metáfora del carro alado que tiene un caballo dócil orientado hacia el mundo in-
teligible y el bien, así como otro caballo brusco orientado por las pasiones del mundo sensible. 
El cochero representaría la parte racional de la vida humana.
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crucial para que el discípulo desarrolle un conjunto de prácticas espirituales 
que le conduzcan a la búsqueda permanente del saber necesario para su pro-
pio gobierno y de los otros.

Lo anterior exige reconocer los patrones culturales y aprender las técni-
cas de cuidado compartidos en la comunidad, en este caso es necesario acla-
rar cuál es el papel del preceptor, pues se diferencia del profesor encargado de 
la instrucción y de la enseñanza de contenidos. Al tutor le preocupa su discí-
pulo; su tarea no se limita al adiestramiento. Su misión consiste en procurar-
lo: “Lo que define la posición de este es que se preocupa por la inquietud que 
aquel a quien guía puede sentir con respecto a sí mismo”.22 

Sabemos que la figura del profesor tiene más apogeo en la infancia, pero el 
preceptor o maestro acompaña desde la adolescencia hacia la madurez, pues 
su función pedagógica no atañe a la enseñanza de contenidos, sino a una rela-
ción amorosa y de cuidado entre el discípulo y el maestro. Ambos construyen 
un vínculo afectivo basado en el reconocimiento de sus propias especificida-
des. Y, en medio de esa relación amorosa, ninguno puede sustraer al otro de 
sus obligaciones. Según la recuperación socrática realizada por Foucault, en 
el periodo de la infancia un pedagogo interviene denodadamente, pero la par-
ticipación y la presencia del preceptor se vuelven más importante entre la 
juventud y la adultez porque en esos momentos los jóvenes deben tomar deci-
siones cardinales, tanto en lo colectivo como en lo personal, y en tales circuns-
tancias es necesario contar con un tutor adecuado: un filósofo.23 

Política y ética 
Volviendo a La hermenéutica del sujeto, Foucault señala que la inquietud de sí 
se manifiesta a través de una práctica política y ética.24 La primera se relacio-
na con una situación estatutaria de poder entre los ciudadanos griegos: los 
gobernantes deben ocuparse respecto de sí y de sus gobernados. Una parte de 
esa atención se vincula con el saber necesario para ejercer el gobierno de las 
cosas y de las ciudades. Aquí el sentido de la política incumbe a las decisiones 
administrativas, religiosas y de poder sobre lo público sin abandonar lo perso-
nal, y este último elemento colinda con la dimensión ética porque en la forma 
de gobernar se exhibe el modo de existencia del gobernante. 

22 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 73.
23 La presencia del preceptor es importante porque los ciudadanos jóvenes, después de ser ase-
diados por su belleza, son descuidados por quienes los sedujeron. Para Sócrates es importante 
permanecer con ellos en la adultez para orientarlos sobre sus deberes políticos, pero no aclara 
hasta cuándo se debe prolongar la tutela con su discípulo.

24 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto.
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De acuerdo con Foucault, la dimensión política de la inquietud de sí se ali-
menta de la ignorancia. El sujeto no sabe quién es y, por lo tanto, desconoce 
cómo gobernarse y cómo actuar frente a los demás.25 En esos casos, la edu-
cación, el profesor y el preceptor pueden ayudar en el desarrollo de la tekhne 
adecuada para gobernar,26 y todas ellas se ligan, parcialmente, a la dimensión 
ética de la inquietud de sí. Esto se debe a que el desarrollo de un ethos deman-
da construir una relación del sujeto consigo mismo y hacerse responsable del 
cuidado del alma. Empero, lograr esta tarea no solo depende de los modelos y 
conocimientos proveídos por los profesores, y tampoco basta con la interven-
ción de los preceptores; para atender la dimensión ética, se exige al sujeto co-
nocerse y hacerse amigo de sí mismo. 

En la medida en que el conocimiento de sí mismo se armoniza con la sabi-
duría divina, el sujeto va desarrollando una capacidad crítica que le permite 
tomar distancia de las enseñanzas recibidas. Su madurez y su entorno lo in-
citan a replegarse sobre sí al despreciar aquello transmitido por sus maestros 
y sus profesores porque esa inquietud demanda libertad y concierne al cuida-
do de “toda la existencia”. En esos momentos el papel del preceptor ya no es 
de gran ayuda, la responsabilidad corresponde únicamente al sujeto. En ca-
so contrario, cuando el apego se mantiene, el discípulo siempre depende de la 
guía de un agente externo y jamás alcanza la autarquía. 

Una paradoja 
En esta aproximación a los planteamientos foucaultianos sobre la epimeleia 
socrática nos enfrentamos a una paradoja. Por un lado, se requiere la guía del 
preceptor y de la práctica educadora para infundir las técnicas orientadas al 
cuidado de sí y, por otro lado, es necesario suspender ambas para lograr que 
el sujeto, en libertad, honre a la verdad con su modo de existencia. Esto puede 
comprenderse mejor si recordamos que el llamado a estar consigo mismo se 
entrelaza estrechamente con la dimensión política (vinculada con el gobierno 
de los otros), y con la dimensión ética (responsabilidad); esa interpelación re-
clama al sujeto replegarse en una instancia propia. 

¿Cuál es el modo de ser “propio” del sujeto? Aunque esa pregunta se pue-
de responder de múltiples maneras, su dificultad radica en que los sujetos no 
tienen un “método” o recurso para llegar a una conclusión, pues no se trata de 
un dato almacenable o de una información. Ante ese vacío, alguien debe asu-
mir la responsabilidad de buscarse, conocerse y edificarse. En esa interroga-

25 Foucault expone estas ideas a partir del Alcibíades.
26 Michel Foucault, El coraje de la verdad: El gobierno de sí y de los otros II, trad. por Horacio Pons 
(Buenos Aires: fce, 2010). 
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ción se produce un emplazamiento del sujeto como productor de sí mismo.27 
Sin embargo, esta problematización no puede resolverse en los confines de la 
individualidad. El papel del filósofo cobra especial importancia en ese proceso 
inquisitivo donde se exhibe un desconocimiento sobre sí mismo. Esa interven-
ción psicagógica28 es radical, no solo porque se trata de Sócrates, sino porque 
establece una relación tutelar con quien se interroga sobre sí. En otras pala-
bras, el papel de filósofo como preceptor es relevante porque presta su vida 
para guiar al discípulo en la aprehensión de los recursos necesarios para de-
sarrollar la ascesis y los ejercicios espirituales que, eventualmente, lo llevan a 
conocer de sí mismo. 

Recapitulando, tenemos las siguientes ideas: a) la inquietud de sí como 
pregunta se dirige hacia uno mismo: ¿quién soy?; b) la emergencia de esa 
cuestión demanda, inicialmente, el reconocimiento de la existencia: soy; c) 
el sujeto no ignora su propia existencia, sino la manera en que esta se consti-
tuye. Así pues, la inquietud de sí se convierte en un cuestionamiento cons-
tante sobre cuál es el modo de vida “propio”. Hay un sujeto preocupado por 
saber de sí y un filósofo haciéndole notar su ignorancia respecto de un asun-
to personal —podríamos decir íntimo—. En esta circunstancia, el interés so-
bre sí mismo deja de formularse en términos privados. Puede mantenerse así 
si únicamente se produce soliloquio, empero, ante la enunciación de la pre-
gunta ¿quién soy?, se detona la “necesidad” de conocerse y de atenderse. Tal 
interrogación se dirige a dos destinatarios: el sujeto que la concibe y quien lo 
escucha (“el filósofo”, en este caso, Sócrates). Ambos son interpelados por ese 
cuestionamiento, pero el segundo solo puede acompañar al primero en la pro-
ducción de cualquier respuesta. El maestro no puede usurpar esa responsabi-
lidad y el discípulo no puede abstenerse. 

¿Quién soy?, ¿cuál es el modo de existencia que tengo como propio?, ¿cómo 
puedo conocerme siguiendo las enseñanzas y los discursos producidos por 
otro? Estas preguntas pueden considerarse expresiones de una inquietud de 
sí en las que el sujeto y el preceptor se encuentran mutuamente implicados. 
Sin embargo, ninguno puede generar una respuesta satisfactoria para el otro 
respecto de cómo cuidar de sí.29 ¿De qué sirve el binomio sujeto-preceptor si 
ha de presentarse un impasse y si no es posible hacer una transferencia en-
tre el tutor y el alumno sobre los conocimientos necesarios para dar cuenta 
de sí mismo? Sobre este asunto Foucault señala que en ese vínculo el precep-
tor puede propiciar en su discípulo una búsqueda de sí; no obstante, el maes-

27 Por el momento para Foucault no es tan importante el contenido de esa contestación, pues 
quiere mostrar la actividad del sujeto como productor de sí mismo.

28 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto (Ciudad de México: fce, 2004).
29 Esto se ejemplifica con la relación que Sócrates construye como preceptor de Alcibíades (su 
discípulo o tutorado).
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tro no puede forzarlo a encontrar respuestas, tampoco le puede garantizar el 
acceso a la verdad, y mucho menos puede obligarlo a seguir una vida espiri-
tual ligada al bien. 

Como ya se advierte, todos esos aspectos son necesarios para el cuidado de 
uno mismo, empero el sujeto no “sabe” cómo lograrlo solo. La relación del su-
jeto con su preceptor y con sus profesores es temporal y, al mismo tiempo, se 
plantea como necesaria para estimular la preocupación de sí, desafortunada-
mente, ese vínculo es insuficiente para acceder a la verdad y al cuidado del al-
ma. Y, aun así, no se puede romper esa relación porque, tal como Sócrates30 le 
advierte a Alcibíades: si el sujeto se mantiene en un estado invariante no pue-
de saber lo que ignora; el ojo necesita mirarse en otro ojo para saber lo que es-
tima. Siguiendo el pensamiento de Sócrates, es muy probable que el vínculo 
entre discípulo y preceptor se refiera a una relación especular en la que el su-
jeto se ve reflejado en el otro para que desde esa imagen sea capaz de recono-
cerse como distinto. 

Reflexiones finales
Conforme avanzó en La hermenéutica del sujeto,31 Foucault fue desplazando la 
discusión sobre la inquietud de sí hacia los ejercicios espirituales y la produc-
ción de un modo de existencia verdadero. En nuestro caso, al revisar la prime-
ra parte de ese curso, hemos explorado algunos planteamientos relacionados 
con la preocupación y el cuidado de sí tomando como referencia sus princi-
pales acepciones (actitud, atención y autoconocimiento o repliegue del suje-
to hacia sí mismo) y, a partir de ellas, hemos identificado tres componentes 
de la epimeleia socrática: principio de verdad, divinidad y alteridad, y dimen-
sión política y ética.

En nuestro análisis hemos afirmado que epimeleia heautou se relaciona con 
el cuidado del alma, por esa razón tiene a la verdad y a la divinidad como 
principios. La dimensión política alude a la vida colectiva y al gobierno (de 
uno mismo y de los otros), mientras que la ética (como modo de existencia) 
es una responsabilidad exclusiva del sujeto. La relación de alteridad que ata-
ñe al cuidado de sí ha sido analizada a partir del vínculo entre el preceptor y 
el discípulo. Podemos ver una síntesis de estas ideas en la siguiente expresión 
socrática dirigida a Alcibíades: “Si, por tanto, tú has de conducir recta y con-
venientemente los asuntos de la ciudad, tendrás que conseguir que los ciuda-
danos participen de la virtud”.32 

30 Platón, Alcibíades o de la naturaleza del hombre (Buenos Aires: Aguilar, 1965).
31 Lecciones impartidas en marzo de 1982 en adelante.
32 Ibid., 155.
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A modo de cierre, reiteramos que el cuidado de sí es una actitud, una mi-
rada, un tipo de atención y un conocimiento que solo puede darse cuando hay 
un sujeto atento e interesado en conocerse y procurarse, pero lastimosamente 
sus recursos individuales son limitados y no le permiten concluir ese compro-
miso. Jaeger, Hadot y Foucault coinciden en que la paideia ofrece un soporte 
sociocultural para aprehender ciertas técnicas y también mencionan la rele-
vancia del tutor o del preceptor como guía, pero en ningún momento cance-
lan la responsabilidad del sujeto. 

A partir de lo anterior, en este análisis sostenemos que la epimeleia heau-
tou encierra una paradoja porque, primero, se plantea que el vínculo entre el 
maestro y el discípulo es necesario para que este se conozca y cuide de sí. Des-
pués, se afirma que esa tarea puede lograrse solo si el segundo se desliga pa-
ra asumir la misión de atenderse sin más apoyaturas. Aunque esta condición 
no fue planteada por Foucault, consideramos pertinente explorarla y ofrecer 
una reflexión. 

El acercamiento al bien y a la sabiduría compete a la divinidad y a la pro-
curación del alma mediante la apropiación de técnicas y ejercicios de puri-
ficación. Esta tarea es exclusiva del sujeto, pero solo puede desarrollarse en 
una relación de alteridad donde los preceptores y la comunidad buscan co-
lectivamente su fortalecimiento espiritual. Sin embargo, cuando el sujeto lo-
gra distinguir su rostro en la mirada del otro, le resulta ineludible distanciarse 
respecto de las enseñanzas de sus preceptores y de la cultura para ejercer li-
bremente el cuidado de sí y de los otros en su dimensión política y ética. 
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Resumen
Este artículo analiza las conceptualizaciones de la vida humana en la tra-
dición del pensamiento filosófico occidental, con el propósito de ofrecer he-
rramientas interpretativas frente a la realidad pandémica del covid-19. Se 
revisan los paradigmas clásico y moderno sobre la vida para comprender la 
propuesta biopolítica de Michel Foucault, cuya insuficiencia para explicar la 
destrucción sistemática de ciertas vidas durante la pandemia se evidencia en 
el análisis. Para superar estas limitaciones, se propone una perspectiva mar-
xista que desentraña cómo la lógica capitalista reifica las vidas humanas, ex-
poniéndolas a la explotación y destrucción. Esta investigación se centra en 
una contradicción fundamental de nuestra sociedad: ¿cómo logra el poder, 
instituido para proteger la vida, legitimar al mismo tiempo su capacidad pa-
ra administrar la muerte?

Abstract
This article analyzes the conceptualizations of human life in the tradition of 
Western philosophical thought, aiming to provide interpretative tools in the 
context of the COVID-19 pandemic. It examines the classical and modern pa-
radigms of life to understand Michel Foucault’s biopolitical framework, hi-
ghlighting its insufficiency in explaining the systematic destruction of some 
lives during the pandemic. A Marxist perspective to address these shortco-
mings is proposed, revealing how capitalist logic reifies human life, exposing 
it to exploitation and destruction. The research centers on a key contradic-
tion in our society: how can power, instituted to protect life, simultaneously 
legitimize its capacity to administer death?
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Introducción 
La pandemia de covid-19 marcó un momento crítico que evidenció cómo las 
políticas de gestión de la vida pueden derivar en la exposición a la muerte de 
ciertos sectores sociales. En este contexto, los conceptos de biopoder y biopolí-
tica, desarrollados por Michel Foucault, ofrecen un marco analítico útil para 
interpretar esas dinámicas. Sin embargo, las limitaciones de la perspectiva de 
Foucault, especialmente en su énfasis en el racismo como tecnología de po-
der, se hacen evidentes al tratar de explicar la destrucción de vidas como las 
de ancianos, trabajadores esenciales y otras poblaciones vulnerables duran-
te la pandemia.

Para comprender esta problemática, resulta pertinente analizar dos para-
digmas filosóficos fundamentales que han moldeado la concepción política de 
la vida: el paradigma clásico, representado por Aristóteles y Platón, y el pa-
radigma moderno, inaugurado por Thomas Hobbes. Mientras el paradigma 
clásico prioriza la vida plena (bios) como fundamento del orden político, el pa-
radigma moderno desplaza este enfoque hacia la conservación de la vida bio-
lógica (zoé), al situarla en el centro de las preocupaciones del poder político. 
Este planteamiento moderno se articula, según Michel Foucault, en torno a 
dos perspectivas: el poder soberano, entendido como la instancia que “deja vi-
vir,” y el biopoder, estructurado en dos dimensiones: la disciplinaria —que se 
enfoca en los individuos— y la reguladora —orientada a las poblaciones bajo 
el imperativo de “hacer vivir”—.

Michel Foucault señala que el racismo, en tanto estrategia de biopoder, 
permite legitimar la exclusión y eliminación de las poblaciones racialmen-
te inferiorizadas desde el supuesto de proteger la salud y la vitalidad del res-
to de la sociedad. No obstante, sostengo que la pandemia de covid-19 pone en 
evidencia las limitaciones inherentes a esta teoría. Las muertes despropor-
cionadas de ancianos, trabajadores esenciales e integrantes de comunidades 
marginadas evidencian que las dinámicas de exclusión no se explican única-
mente a partir de la lógica del racismo. Este artículo propone, por lo tanto, 
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complementar la perspectiva foucaultiana con las categorías marxistas para 
profundizar en la comprensión de cómo las vidas individuales de los integran-
tes de sectores vulnerabilizados son reducidas a meros objetos, lo que legitima 
su destrucción en cuanto cosas.

El paradigma político clásico: la vida conforme al bien 
El paradigma clásico en torno a la vida encuentra su expresión más emblemá-
tica para la tradición filosófica en los textos políticos de Platón y Aristóteles, 
quienes priorizan el desarrollo de una vida plena —“el buen vivir”— por en-
cima de la mera existencia biológica. Platón afirma que aquellos individuos 
que, debido a factores como una enfermedad crónica, quedan incapacitados 
para desempeñar su función en la polis —es decir, llevar una vida significati-
va en términos biográficos— están condenados a una vida meramente natu-
ral, carente de sentido, por lo que “no les resulta provechoso vivir”.1 

Este planteamiento refuerza la primacía de una vida plena, dedicada a la 
realización de la virtud propia de cada grupo social dentro de la comunidad 
política, en contraposición a una existencia meramente biológica. De este mo-
do, para Platón, una polis alcanza la justicia cuando los individuos de sus di-
versos estratos sociales se dedican de manera adecuada a las funciones que 
les corresponden “por naturaleza”, guiados por virtudes como la moderación, 
la valentía o la sabiduría.2

Desde la perspectiva platónica, una organización política justa no solo ga-
rantiza la armonía social, sino que también promueve la formación de ciu-
dadanos virtuosos. No obstante, en este modelo, las vidas de quienes son 
incapaces de cumplir con su vocación son consideradas prescindibles a partir 
del punto de vista político, al estar desvinculadas del ideal colectivo orienta-
do al bien común.

De manera similar, Aristóteles indica que el fin de la comunidad política es 
el vivir bien: “No han formado una comunidad solo para vivir, sino para vivir 
bien”.3 La forma de vida caracterizada por la excelencia, es decir, conforme a 
la virtud o autárquica de manera individual —libre—, así como contributiva 
para el colectivo, se encuentra por encima de la satisfacción de las necesida-
des indispensables para la conservación de la vida: “El ideal de la vida […] de-
be rebasar el ámbito propio de la necesidad que implica la subsistencia, pues 
es la única manera en la que es posible alcanzar la excelencia”.4

1 Platón, República, III, 407a (Madrid: Gredos, 2008), 83.
2 Platón, República, IV, 433 a-c, 223.
3 Aristóteles, Política, III, 9, 1280a 6-7 (Madrid: Gredos, 2008), 175.
4 Elisa de la Peña Ponce de León, La libertad en Aristóteles (Ciudad de México: unam, 2020), 91-92.
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En conclusión, conforme al análisis de Giorgio Agamben,5 en el mode-
lo aristotélico, la vida natural —entendida como el simple hecho de existir 
compartido por todos los seres vivos (zoé)— permanece confinada a la esfera 
doméstica (oikos), destinada a la reproducción y la satisfacción cíclica de ne-
cesidades biológicas. En contraste, el modo de vida distintivamente humano 
(bios), configurado por la libertad, igualdad y pluralidad, y orientado hacia el 
bien común, encuentra la realización en la esfera política, donde se expresa 
por medio de acciones y discursos que las acompañan.6 

En la tradición aristotélica, el bios, que en sí mismo constituye una praxis 
—en otras palabras, acción y discurso—, se fundamenta en la exclusión de la 
vida biológica hacia la esfera privada: el oikos, como su condición de posibili-
dad. En la esfera doméstica, además del goce de estar vivos, prevalece el some-
timiento a las exigencias de la preservación de la especie humana, marcada 
por el movimiento cíclico de la naturaleza, “en el que no existe comienzo ni 
fin y donde todas las cosas giran en inmutable e inmortal repetición”.7 La bue-
na vida es aquella que se libera de la servidumbre característica del proceso 
biológico vital.

El paradigma político moderno: preservación de la vida
En la filosofía moderna, particularmente en la obra de Thomas Hobbes y la 
tradición contractualista que la precede, se produce una ruptura con el pa-
radigma clásico que Roberto Esposito identifica como el “giro biopolítico”.8 
Este cambio implica una dislocación del paradigma clásico, en el que la pre-
servación y reproducción de la vida desnuda, al emplearse el término de Gior-
gio Agamben en la esfera privada, constituía la condición de posibilidad para 
la aparición de los ciudadanos como libres, es decir, independientes de los dic-
tados de las necesidades biológicas en la esfera política.

En el pensamiento moderno europeo, dominante a partir del siglo xvii en 
Occidente, la preservación de la vida (zoé), ahora naturalizada, se coloca en el 
centro del horizonte político. Desde esta nueva perspectiva, el significado de 
la libertad experimenta una transformación, pues deja de referirse, ante to-
do, a la capacidad de iniciar algo nuevo de manera inesperada en el mundo 
común, al actuar en concierto con los demás de forma razonada y bajo con-
diciones de igualdad y pluralidad propias de la esfera política. En su lugar, la 

5 Giorgio Agamben, Homo sacer: El poder soberano y la vida desnuda (Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2018), 12.

6 Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 2011), 205.
7 Ibíd., 118.
8 Roberto Esposito, Inmunidad común: Biopolítica en la época de la pandemia (Barcelona: Herder, 
2023), 23.
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libertad se repliega al ámbito privado, en la que adopta una dimensión predo-
minantemente interna, vinculada con la libertad de pensamiento y con la ca-
pacidad de elegir entre opciones previamente configuradas.

En su intento por legitimar el poder soberano capaz de mantener la paz 
en tiempos de guerra o de su constante amenaza, la filosofía política de  
Hobbes marca el fin de predominio del modelo aristotélico y el inicio de la mo-
derna tradición contractualista. Uno de los rasgos distintivos de este nuevo 
modelo, relevante para nuestra investigación, es la caracterización del ser hu-
mano como individuo impulsado por el instinto de conservación. Tanto para  
Hobbes como para John Locke, lo que define al ser humano es su deseo de pre-
servar en el ser.9 

En sintonía con el espíritu de la época, Baruch Spinoza caracteriza al ser 
humano como conatus, un ser que se define por su esfuerzo constante hacia 
la autoconservación: “El alma […] se esfuerza por preservar en su ser con una 
cierta duración indefinida y es consciente de este esfuerzo”.10 Este principio, 
lejos de ser exclusivo de los humanos, es compartido por todas las cosas, cada 
una esforzándose, conforme a su naturaleza, a perseverar en su ser.11

Hobbes sostiene que los individuos, impulsados por el temor a la muerte 
violenta,12 abandonan el estado de naturaleza, en el cual la vida es “solitaria, 
pobre, tosca, embrutecida y breve”. 13 Este temor los lleva a asociarse median-
te un pacto social, en el que renuncian o transfieren parte de sus derechos na-
turales al soberano; por ejemplo, ceden la libertad absoluta de actuar según su 
propia voluntad. A cambio de su obediencia, el soberano, instituido por la unión 
de las voluntades individuales, asume el rol del Leviatán, un “dios mortal”, 
que garantiza la seguridad y las condiciones necesarias para la preservación 
de sus vidas.14 Así pues, la finalidad esencial del poder soberano es hacer efec-
tivo el derecho fundamental de los individuos: “conservar su propio cuerpo”.15

9 Norberto Bobbio, “El estado de naturaleza, la sociedad civil y el estado racional”, Revista Mexi-
cana de Ciencias Políticas y Sociales 28, n.o 110 (1982): 165. 

10 Baruch Spinoza, Ética (Madrid: Gredos, 2011), 113.
11 Spinoza, Ética, 112.
12 Para Hobbes, además del miedo a la muerte, los seres humanos son motivados a superar el es-
tado de naturaleza, caracterizado por la guerra actual o potencial de todos contra todos, por el 
deseo de disfrutar los bienes que pueden obtener mediante su trabajo. Este impulso se comple-
menta con la capacidad de reflexionar racionalmente sobre las mejores estrategias para aban-
donar esa condición y establecer un orden que garantice la seguridad y el bienestar colectivo. 
Thomas Hobbes, Leviatán: O la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil (Ciudad 
de México: fce, 2012), 102-104. 

13 Ibíd., 103.
14 Ibíd., 222.
15 Ibíd., 238.
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A pesar de las diferencias,16 dentro de la misma tradición del pensamien-
to político contractualista, John Locke sostiene que el estado civil se instituye 
con el propósito fundamental de preservar la propiedad: “El grande y princi-
pal fin que lleva a los hombres a unirse en Estados y a ponerse bajo un gobier-
no es la preservación de su propiedad”.17 Locke interpreta la propiedad en un 
sentido amplio, al considerarla como aquello que incluye la vida, la salud y los 
bienes materiales. En este marco, la vida de cada persona se presenta como su 
primera y más esencial propiedad que debe preservar conforme a los dictados 
de la ley natural.

El poder soberano y su prerrogativa de “hacer morir o dejar vivir”
Michel Foucault, en la clase del 17 de marzo de 1976, cuya transcripción se  
recoge en el libro Defender la sociedad, realiza un análisis crítico del paradigma 
del poder soberano, con particular referencia al modelo hobbesiano. Sin em-
bargo, su enfoque no se centra tanto en los aspectos teóricos del modelo como 
en su realización práctica. Es decir, en cómo, según Foucault, el poder sobe-
rano se articula y ejerce efectivamente en el marco de las relaciones de poder. 
Foucault describe cómo el poder soberano, tradicionalmente, se define por su 
capacidad de decidir sobre la vida y la muerte, lo que se expresa en el derecho 
de “hacer morir o dejar vivir”.18

En este contexto, Hobbes aborda la cuestión de la pena capital, al inte-
grar dos derechos aparentemente contradictorios: el del soberano a imponer 
la muerte y el del condenado a resistirla. Hobbes sostiene que, si la mayoría 
elige un soberano mediante consenso, los disidentes deben aceptar su auto-
ridad y reconocer sus actos o exponerse al riesgo de ser eliminados por la co-
lectividad; como señala Hobbes, “cualquiera puede eliminarlo sin injusticia”.19 
Por consiguiente, el poder soberano instituido con el fin supremo de prote-
ger la vida, también tiene derecho de matar, lo que contradice ese propósito.

Aunque el contrato social otorga al soberano el poder de ejecutar a los 
criminales, Hobbes deja claro que este poder no elimina el derecho natural 
del condenado a defenderse, ya que esta prerrogativa es inalienable. “Ningún 
hombre puede transferir o despojarse de su derecho de protegerse a sí mismo 
de la muerte […] aunque un hombre pueda pactar lo siguiente: si no hago esto o 

16 Véase, Norberto Bobbio, “El modelo iusnaturalista”, en Sociedad y Estado en la filosofía política 
moderna, ed. por Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero (Ciudad de México: fce, 1986).

17 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil (Madrid: Alianza, 2022), 159.
18 Michel Foucault, Defender la sociedad: Curso en el Collège de France (1975-1976) (Ciudad México: 
fce, 2006), 218 (cursivas propias).

19 Hobbes, Leviatán, 145.
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aquello, matadme; no puede pactar esto otro: si no hago esto o aquello, no resistiré 
cuando vengáis a matarme”.20

David Heyd21 señala esta contradicción, al argumentar que Hobbes no lle-
va su razonamiento a la conclusión natural de rechazar la pena de muerte. Se-
gún Heyd, esto se debe al compromiso de Hobbes con una soberanía absoluta, 
ya que considera que limitar el poder soberano sería conceptualmente impo-
sible (contradictio in adjecto). Así, su defensa de la pena capital refleja más su 
insistencia en la autoridad ilimitada del soberano que una coherencia inter-
na en su teoría. 

Foucault destaca que el derecho de matar constituye un elemento funda-
mental en el marco del poder soberano. Al referirse a la tradición del contra-
to social, subraya que los individuos se reúnen para constituir un soberano 
cuya principal función es la protección de la vida.22 Sin embargo, Foucault, 
en la misma línea de Heyd, identifica una tensión inherente en la argumen-
tación hobbesiana: “¿Puede el soberano reclamar concretamente a sus súbdi-
tos el derecho de ejercer sobre ellos el poder de vida y de muerte, es decir, el 
poder liso y llano de matarlos? ¿La vida no debe estar al margen del contrato, 
en la medida en que fue el motivo primero, inicial y fundamental de este?”.23 

Lejos de detenerse en debates abstractos, Foucault dirige su atención a có-
mo estas problemáticas, aunque discutibles en términos de filosofía política, 
se concretan en mecanismos, técnicas y tecnologías de poder. Este es un as-
pecto que examinaremos a continuación.

El paradigma moderno de biopoder:  
disciplina y regularización

Según el análisis foucaultiano, las técnicas de poder basadas en la soberanía, 
cuyo fundamento se expresa en el derecho de “hacer morir o dejar vivir”, co-
mienzan a declinar a partir del siglo xviii. Este cambio marca el surgimiento 
del nuevo imperativo de “hacer vivir o dejar morir”,24 que se ejerce mediante 
las estrategias del poder disciplinario, el cual, a partir del siglo xix, se comple-
menta con el poder regulizador. Las técnicas de intervención dirigidas a op-
timizar la vida, tanto de los cuerpos individuales como de la “masa viviente” 
se traducen en disciplina de los primeros y regularización de la segunda. Es-
tas son las dos facetas de lo que Foucault denomina, de manera célebre, como 
biopoder o biopolítica, en las que la zoé ocupa el centro de las estrategias políti-

20 Ibíd., 114-115.
21 David Heyd, “Hobbes on Capital Punishment”, History of Philosophy Quarterly 8, n.o 2 (1991): 131. 
22 Foucault, Defender la sociedad, 219.
23 Ibíd.
24 Ibíd., 223.
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cas. En ambos casos, se trata de zoé y no de bios, ya que lo individual es con-
cebido principalmente como aquello que reproduce la zoé en tanto entidad 
abstracta, una “esencia” que determina y organiza sus representaciones indi-
viduales, en lugar de bios, que es propio de un ser concreto y libre.

El poder disciplinario, enfocado en el control de los cuerpos individuales, 
opera mediante técnicas como la distribución espacial, la vigilancia y el adies-
tramiento dentro de instituciones como la escuela, el hospital, el cuartel o el 
taller. Estas prácticas buscan maximizar la productividad y explotación de los 
cuerpos. No obstante, con el declive de este modelo en la segunda mitad del 
siglo xviii, emerge una nueva tecnología de poder que no sustituye al poder 
disciplinario, sino que lo transforma y amplía. Estas nuevas estrategias dejan 
de centrarse exclusivamente en los cuerpos individuales para enfocarse en el 
ser humano como ser viviente, como especie.25 Así, el poder que antes se diri-
gía a la individuación pone énfasis en la masificación de los seres humanos, tra-
tándolos como una categoría biológica de la especie humana.

El interés central de la biopolítica, como tecnología de poder, reside en la 
gestión y el control por medio de la estadística de procesos colectivos vincula-
dos con la vida de las poblaciones, tales como la natalidad, la mortalidad y 
la longevidad. “La biopolítica tiene que ver con la población […] como pro-
blema a la vez científico y político, como problema biológico y problema de 
poder”.26 De este modo, se distinguen dos etapas clave en el desarrollo del 
biopoder, marcadas por dos series conceptuales: la primera, “cuerpo-organis-
mo-disciplina-instituciones”, que enfatiza la regulación de los cuerpos indi-
viduales a través de disciplinas específicas; y la segunda, “población-procesos 
biológicos-mecanismos regularizadores-Estado”, que centra su atención en la 
gestión de las dinámicas colectivas de la población mediante mecanismos re-
guladores del Estado.

Después de introducir la categoría de biopoder, Foucault plantea una pre-
gunta interesante, análoga al dilema mencionado previamente sobre el de-
safío del poder soberano al justificar la pena capital. Si resulta problemático 
legitimar el “dar la muerte” en una sociedad cuyo fin es proteger la vida, se 
presenta una cuestión igualmente inquietante: ¿cómo un poder cuyo propósi-
to fundamental es “hacer vivir” puede justificar el “dejar morir”? 

El racismo como tecnología de biopoder para legitimar el “dejar morir”
Para responder al interrogante: “¿Cómo ejercer el poder de la muerte, cómo ejer-
cer la función de la muerte, en un sistema político centrado en el biopoder?”,27 

25 Ibíd., 220.
26 Ibíd., 222.
27 Ibíd., 230.
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Foucault identifica el racismo como una estrategia principal del Estado mo-
derno a partir del auge de la biopolítica. Su primera función consiste en divi-
dir el campo biológico gestionado por el biopoder, estableciendo jerarquías y 
distinciones entre “razas”. Estas divisiones permiten inferiorizar y someter a 
ciertos grupos, al legitimar su exclusión o eliminación. Así, el racismo intro-
duce una cesura biológica en el ámbito de la vida, y facilita una gestión dife-
renciada y selectiva de la población.

La segunda función del racismo es establecer una conexión biológica entre 
la supervivencia de unos y la eliminación de otros, pues justifica que la desa-
parición de las “razas inferiores” fortalece la vitalidad, pureza y salud de la es-
pecie dominante. En este sentido, el racismo traslada la lógica bélica —“para 
vivir, es necesario que masacres a tus enemigos”—28 al ámbito biopolítico, pa-
ra transformarla en un imperativo de eliminación de los “peligros biológicos” 
—“si quieres vivir, es preciso que el otro muera”—.29 Por consiguiente, en una 
sociedad de normalización, el racismo se convierte en la condición que legiti-
ma el ejercicio de la muerte por parte del biopoder, siendo indispensable para 
que el Estado, al operar bajo esta lógica, pueda justificar su función letal como 
medio para preservar la especie. 

Resumiendo, Foucault considera que el dispositivo de racismo desempe-
ña un papel clave dentro del biopoder al cumplir con la “función de muerte”, 
según la cual la supervivencia o el fortalecimiento biológico de una pobla-
ción particular se logra mediante la exclusión, explotación o la eliminación de 
otras. “El racismo atiende la función de muerte en la economía del biopoder, 
de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortale-
cimiento biológico de uno mismo en tanto miembro de una raza o una pobla-
ción”.30 Este mecanismo se fundamenta en el principio de que la muerte de los 
“inferiorizados” se traduce en un incremento del vigor y de la pureza de quie-
nes pertenecen al grupo dominante.

Limitaciones de la propuesta foucaultiana 
Roberto Esposito sostiene que la propuesta biopolítica elaborada por Michel 
Foucault, a pesar de haber sido producto de otro momento histórico, sorpren-
de por su capacidad de arrojar luz sobre la pandemia de covid-19: “Todas las 
intuiciones de Foucault resultan no simplemente acertadas sino superadas 
por los hechos con una puntualidad desconcertante: medicalización de la so-
ciedad, control de los individuos y de la población, despliegue del poder pas-
toral de los gobiernos […] la generalización de los dispositivos inmunitarios”.31

28 Ibíd., 230-231.
29 Ibíd., 231.
30 Ibíd., 233.
31 Esposito, Inmunidad común, 9.
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¿En qué acierta, además de lo señalado por Esposito, y en qué aspectos re-
sulta insuficiente la propuesta de Foucault para comprender la realidad pan-
démica de covid-19? Su mayor contribución radica en establecer un vínculo 
entre el racismo —entendido como una estrategia de poder— y la capacidad 
del Estado para exponer a la muerte a determinados grupos sociales. Foucault 
se refiere a “dar muerte” en el sentido amplio, al abarcar el “hecho de expo-
ner a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos o, sencillamente, 
la muerte política, la expulsión, el rechazo, etcétera”.32 

En ese sentido, en México, la población indígena tuvo un mayor riesgo de 
muerte por covid-19. “La pandemia de covid-19 ha resaltado algo que hemos 
sabido durante mucho tiempo: los pueblos indígenas y las minorías étnicas 
continúan siendo marginados, y se necesita una acción urgente para abordar 
las desigualdades de salud que persisten entre los más vulnerables”.33 En Es-
tados Unidos, la comunidad afroamericana y latina experimentaron una in-
cidencia desproporcionadamente alta de contagios por covid-19, además de 
enfrentar las tasas de mortalidad más elevadas, en comparación con otros 
grupos demográficos. Este hecho no es ajeno a una historia prolongada de ex-
plotación que ha relegado a la mayoría de los miembros de estas comunidades 
a condiciones de vida precarias.34 

Sin embargo, no fueron solo las poblaciones étnicamente —epidérmica-
mente— no blancas, históricamente vulnerabilizadas y marginadas en Méxi-
co y Estados Unidos, quienes vieron sus vidas y salud sacrificadas durante la 
pandemia. También los ancianos,35 los trabajadores “esenciales”,36 los prisio-
neros —grupos que se cruzan con la articulación racista, aunque sin una co-
rrespondencia exacta— fueron dispuestos al sacrificio. Estas víctimas de la 
pandemia evidencian las limitaciones del concepto foucaultiano de racismo 
como estrategia de legitimación del “dejar morir”.

Didier Fassin observa que la teoría de Foucault pasó por alto una dimen-
sión clave de las sociedades contemporáneas: la biolegitimidad, entendida como 

32 Foucault, Defender la sociedad, 231.
33 Ismael Ibarra-Nava et al., “Ethnic disparities in COVID-19 mortality in Mexico: A cross-sectional 
study based on national data”, PLoS One 16, n.o 3 (2021): 8 (la traducción de las citas al español es 
propia, a menos que se mencione una versión traducida de la fuente en la bibliografía final). 

34 Naomi Zack, The American Tragedy of COVID: Social and Political Crises of 2020 (Lanham: Row-
man and Littlefield, 2020), 45.

35 Didier Fassin, “The moral economy of life in the pandemic”, en Pandemic Exposures, Economy and 
Society in the Time of Coronavirus, ed. por Didier Fassin y Marion Fourcade (Chicago: Hau Books, 
2021), 159.

36 Véase, Agata Pawlowska, “Lo que ocultan las representaciones sísmicas de la pandemia de CO-
VID-19: Una crítica de la ontología dualista desde la perspectiva de la teoría crítica”, Isegoría. 
Revista de Filosofía Moral y Política, n.o 71 (de próxima aparición).
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“el reconocimiento de la vida como valor supremo”.37 En lugar de reemplazar 
al biopoder, la biolegitimidad lo complementa, pues se enfoca en los valores 
que sustentan el gobierno de los humanos, mientras que el biopoder se ocupa 
de las tecnologías que normalizan la conducta. Según Fassin, la biolegitimi-
dad constituye la base moral de la biopolítica, y la respuesta global a la pan-
demia pone de manifiesto su emergencia.

Frente a la insuficiencia de la respuesta de Foucault centrada en el racis-
mo e integrando la categoría de biolegitimidad de Fassin, surge nuevamente 
la pregunta: ¿cómo es posible que un poder que reconoce la vida como va-
lor supremo permita morir o exponga a la muerte a los sectores de población  
mencionados? 

Aunque Fassin señala la discrepancia al afirmar que “una característica 
distintiva del mundo contemporáneo es la profunda contradicción entre la 
afirmación ideal de la vida como valor supremo y la observación concreta de 
la desigual valoración de las vidas”,38 no analiza las razones que originan di-
cha contradicción entre la ideología que glorifica la vida y las prácticas sisté-
micas que la destruyen. 

Durante la pandemia, el imperativo de trabajar para sostener el ciclo de vi-
da (zoé) se convirtió en una amenaza directa para las vidas concretas (bios) de 
los trabajadores “esenciales”. Paralelamente, las personas mayores murieron 
de manera desproporcionada en los asilos, víctimas de las decisiones políticas 
que las condenaron al abandono y a la muerte. Ni Foucault ni Fassin ofrecen 
los elementos necesarios para comprender las razones subyacentes a estos he-
chos. Ante las limitaciones de propuestas de ambos autores para abordar la 
legitimación de un poder que, instituido para proteger la vida, termina expo-
niendo a la muerte o dejando morir a ciertos sectores —una realidad que fue 
particularmente visible durante la pandemia—, considero esclarecedor recu-
rrir a las categorías marxistas. 

La vida reificada en la pandemia de covid-19
En las sociedades capitalistas, la zoé, entendida como la vida biológica de 
la especie, se desvincula artificialmente de la vida individual y concreta, al 
adquirir una autonomía abstracta que se manifiesta principalmente en los  
cálculos estadísticos de las poblaciones. Este proceso la reduce a una entidad 
desprovista de vitalidad particular y significativa: “El trabajador […] de hom-
bre termina convirtiéndose en una actividad abstracta y un vientre”.39

37 Fassin, “The moral economy”, 162.
38 Ibíd., 171.
39 Karl Marx, Manuscritos de París (Madrid: Gredos, 2014), 177.
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En los Manuscritos de París, Marx analiza cómo, bajo la lógica del capital, la 
vida del trabajador se degrada a un estado meramente biológico y animal: “El 
trabajador es solo bestia de carga, un ganado reducido a las necesidades cor-
porales más estrictas”.40 De esta manera, el bios, entendido como la actividad 
concreta, libre y consciente del ser humano, es reducido a un medio subordi-
nado a la preservación de la zoé. En consecuencia, el poder instituido para pro-
teger la vida adquiere legitimidad para “dejar morir” a aquellos cuya vida fue 
sometida a la animalización. Por ende, siguiendo el análisis de Marx, estas vi-
das perecen en su condición de animales, bajo un poder que se instituyó pa-
ra proteger la vida humana, por lo que legitima su capacidad mortífera como 
concerniente a vidas que realmente no se consideran humanas en la prácti-
ca cotidiana. 

En El capital, Marx radicaliza su análisis al demostrar, mediante la noción 
de fetichización, cómo el bios en el capitalismo no solo es reducido a su dimen-
sión animal, sino también transformado en una cosa, reificado, para servir a 
la dinámica del capital. Así pasamos de zoé y bios meramente a un objeto. Bajo 
la lógica de la acumulación del capital, las vidas singulares y concretas —co-
mo las de los ancianos, que han dejado de ser explotables, y las de los trabaja-
dores esenciales, sometidos a tasas extremas de explotación— son expuestas 
a la destrucción, no como personas portadoras de un bios particular, tampoco 
como reproductores de la zoé, sino como objetos o, en el caso de trabajadores, 
mercancías41 capaces de producir más valor de lo que valen. Estas existencias 
son tratadas como cosas cuyo agotamiento o destrucción se justifica bajo los 
principios del mercado: porque es más barato destruirlas que almacenarlas o 
porque su eliminación contribuye a regular las relaciones mercantiles, como 
sucede con el control de precios por medio de la destrucción de los excedentes. 

El poder del capital condena a morir a quienes ya considera “muertos en 
vida”: aquellos cuya reificación ha llegado a su culminación. Los ancianos —
abandonados en asilos donde el capital ya no puede “chupar trabajo vivo”—42 
y los trabajadores esenciales —sometidos a explotación extrema, contagio y 
muerte— son tratados como cosas reemplazables. Su destrucción se legitima 
por su condición de mercancías, fácilmente sustituidas por miembros del ejér-
cito industrial de reserva, siempre dispuestos a ocupar su lugar y, eventualmen-
te, a perecer en las mismas condiciones. La única forma de romper con esta 
lógica destructiva radica en la abolición de los fundamentos de la sociedad ac-
tual, cuando los seres humanos, como agentes, materialicemos finalmente la 
vida en su plenitud.

40 Ibíd., 183.
41 Karl Marx, El capital (Ciudad de México: Siglo xxi, 2010), 88.
42 Ibíd., 280.
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Conclusiones 
El análisis del impacto de la pandemia de covid-19 desde una perspectiva 
biopolítica y marxista revela una contradicción central en las sociedades con-
temporáneas: la coexistencia de la glorificación de la vida como valor supremo 
con la sistemática destrucción de ciertas vidas. Las insuficiencias del marco 
foucaultiano para abordar la exposición a la muerte de sectores sociales es-
pecíficos, como ancianos, trabajadores esenciales y poblaciones marginadas, 
demuestran la necesidad de complementar esta perspectiva con una crítica 
marxista que desentrañe cómo la lógica del capital cosifica la vida.

Mientras que el marco foucaultiano identifica el racismo como una tec-
nología fundamental para justificar el “dejar morir”, los casos de trabajado-
res esenciales, ancianos y otros sectores vulnerables evidencian que la lógica 
capitalista, al reificar las vidas, opera en una relación de intersección, pero no 
de coincidencia total con el racismo. La cosificación legitima la exposición de 
ciertos grupos a la destrucción como parte de una sociedad regida por lo que 
Marx denomina “el movimiento infatigable de la obtención de ganancias”,43 a 
cuyo servicio se encuentran los grandes capitalistas, también reificados en su 
papel social del capital personificado. 
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Resumen
En el presente escrito se articulará la lectura que hace Nietzsche respecto a 
Jesús con la capacidad que el propio lenguaje nietzscheano presenta al mo-
mento de expresar sus ideas, al tomar una de ellas como central para su pers-
pectiva: la noción de vida. A partir de esto, se pondrá como objetivo mostrar 
de qué manera, a partir del resultado específico, producto del “malentendido” 
que Pablo hace del mensaje de Jesús, Nietzsche obtiene una enseñanza funda-
mental en términos lingüísticos, a partir de la cual se despliega la relación en-
tre lenguaje y concepto de vida de la obra posterior a Zaratustra.

Abstract
In this paper, Nietzsche’s reading of Jesus will be articulated with the capa-
city that Nietzsche’s language presents when expressing his ideas, taking one 
of them, central to his perspective: the notion of life. From this, the objective  
will be to show how, from the specific result of the “misunderstanding” that 
Paul makes of the message of Jesus, Nietzsche obtains a fundamental tea-
ching in linguistic terms, from which the relationship between language and 
the concept of the life of the post-Zarathustra work unfolds.
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Introducción
La cuestión del lenguaje en los escritos nietzscheanos ha sido trabajada am-
pliamente, y desde diversas y variadas miradas. Se le ha abordado en térmi-
nos de la verdad epistemológica —como se desarrolla en los escritos clásicos 
de Gemes1 o Strong,2 y más recientemente (por nombrar algunos) por Rawat,3  
Remhof,4 Steineger,5 Alvarez y Ridley6 o Yadin—.7 También se ha trabajado 
respecto a otras nociones centrales de la obra nietzscheana. Por ejemplo, Ri-
vas8 piensa el concepto de cultura en Nietzsche desde la noción lingüística 
de mentira; Ben-Zvi9 lo hace respecto a la noción de perspectivismo; Roberson10 
en términos de moral y poética; Marton11 aborda el lenguaje articulando críti-
ca y creación; Lucero12 piensa el papel del lenguaje en Nietzsche desde la mira-
da de este sobre la música; Strong13 aborda el propio estilo retórico nietzscheano; 
Emden14 trabaja en su libro el entrecruce de cuerpo, lenguaje y conciencia 
en distintos puntos de la obra de Nietzsche, desde sus concepciones de me-
moria y cultura; estos conceptos, desde el lenguaje, son trabajados también 

1 Ken Gemes, “Nietzsche’s critique of truth”, Philosophy and Phenomenological Research 52, n.o 1 
(1992).

2 Tracy B. Strong, “Language and nihilism: Nietzsche’s critique of epistemology”, Theory and So-
ciety 3, n.o 2 (1976).

3 Khalid Jamil Rawat, “Language and truth: A study of Nietzsche’s theory of language”, Annales 
Philosophici, n.o 6 (2013).

4 Justin Remhof, “Overcoming the conflict of evolutionary and naturalized epistemology in  
Nietzsche”, History of Philosophy Quarterly 32, n.o 2 (2015).

5 James Steineger, “Friedrich Nietzsche and Sigmund Freud failure: A tomist protest on truth”, 
Quodlibet Diary, 6, n.o 1 (2004).

6 Maria Alvarez y Aaron Ridley, “Nietzsche on language: Before and after Wittgenstein”, Philoso-
phical Topics 33, n.o 2 (2005).

7 Azzan Yadin, “A web of chaos: Bialik and Nietzsche on language, truth, and the death of God”, 
Prooftexts 21, n.o 2 (2001).

8 Ricardo Marcelino Rivas, “Metáfora y mentira: Aproximación al concepto de cultura en Nietzsche”. 
Intersticios 12, n.o 29 (2008).

9 Omri Ben-Zvi, “Becoming and perspectivism in Nietzsche’s thought”, Iyyun: The Jerusalem Phi-
losophical Quarterly, n.o 65 (2016).

10 Michael Roberson, “Nietzsche’s poet-philosopher: Toward a poetics of response-ability, possi-
bility, and the future”, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal 45, n.o 1 (2012).

11 Scarlett Marton, “Le problème du langage chez Nietzsche: La critique en tant que création”, 
Revue de Métaphysique et de Morale 2, n.o 74 (2012).

12 Guadalupe Lucero, “Música insignificante: Avatares de la insistencia musical en la crítica  
nietzscheana del lenguaje”, Instantes y Azares: Escrituras Nietzscheanas, n.o 4-5 (2007).

13 Tracy B. Strong, “In defense of rhetoric: Or how hard it is to take a writer seriously; The case of 
Nietzsche”. Political Theory 41, n.o 4 (2013).

14 Christian Emden, Nietzsche on language, consciousness, and the body (Illinois: University of Illinois 
Press, 2005).
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por Reginster,15 Assoun,16 Stiegler,17 Bacarlett Pérez,18 Vattimo,19 por nombrar  
algunos.

La cuestión lingüística en Nietzsche es también concebida desde el uso 
que él mismo hace hacia sus escritos. Desde aquí se producen diccionarios 
de términos nietzscheanos como el de Niemeyer20 o el generado por el nrg  
(Nietzsche Research Group), dirigido por Van Tongeren,21 los cuales proponen 
un despliegue analítico-crítico de conceptos nietzscheanos a lo largo de los 
distintos momentos de sus escritos.

Ahora bien, estas perspectivas no se centran en la preocupación que  
Nietzsche plantea en relación con la capacidad que su propio lenguaje des-
pliega al proyectar sus ideas. En el “Ensayo de autocrítica” (“Versuch einer 
selbstkritik”), que es parte de la reedición de Die geburt der tragödie de 1886, 
al referirse a ese escrito, Nietzsche establece: “¡Cuánto siento ahora no haber 
tenido el valor —o la inmodestia— de emplear, para la expresión de ideas tan 
personales y audaces, un lenguaje personal; haber tratado de expresar traba-
josamente, con ayuda de fórmulas kantianas y schopenhauerianas, opiniones 
nuevas e insólitas que eran completamente opuestas, tanto al espíritu como 
al sentimiento de Kant y Schopenhauer!”.22 

Así, entonces, Nietzsche propone una distinción explícita entre las con-
cepciones y el lenguaje con que formularlas. Por otro lado, Nietzsche senten-
cia: “¡El concepto ‘Dios’, inventado como concepto antitético de la vida —en 
ese concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador, 
difamador, la entera hostilidad a muerte con la vida!”.23 La negatividad en 
torno al Dios cristiano y al cristianismo suele ser un punto de coincidencia 
en las diversas lecturas al respecto, pero, asimismo, hay una recuperación de 
la perspectiva de Jesús. Por mencionar algunas: Santaniello24 pone en conso-

15 Bernard Reginster, The affirmation of life: Nietzsche on overcoming nihilism (Cambridge: Harvard 
University Press, 2006).

16 Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche (París: puf, 2008).
17 Barbara Stiegler, “¿Qué cambia poner el cuerpo en el lugar del alma?: Nietzsche entre Descar-
tes, Kant y la biología”. Eidos: Revista de Filosofía de la Universidad del Norte, n.o 1 (2003); Nietzsche 
et la biologie (París: puf, 2001).

18 María Bacarlett Pérez, Friedrich Nietzsche: La vida, el cuerpo y la enfermedad (Toluca: uaem, 2006).
19 Gianni Vattimo, Diálogo con Nietzsche (Barcelona: Paidós, 2002).
20 Christian Niemeyer, Diccionario Nietzsche: Conceptos, obras, influencias y lugares (Madrid: Siglo 
xxi, 2012).

21 Paul Van Tongeren, Gerd Schank y Nietzsche Research Group, “Hors D’oeuvre: Nietzsche’s lan-
guage and use of language”, Journal of Nietzsche Studies, n.o 22 (2001).

22 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 2007), 15.
23 Friedrich Nietzsche, Ecce homo (Madrid: Alianza, 1979), 96.
24 Weaver Santaniello, “Nietzsche’s ‘Antichrist’ vs. antisemitism and Ernest Renan”, Iyyun: The Je-
rusalem Philosophical Quarterly, n.o 64 (2015).
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nancia la mirada nietzscheana respecto a Jesús en El Anticristo, en función de 
separar a Nietzsche de una perspectiva antisemita; Martel25 establece una 
analítica comparativa entre las figuras de Jesús y Zaratustra; Gómez26 (2010) 
toma el planteamiento de Nietzsche sobre Jesús para abordar la temática de 
la fe; tanto Cacciari27 como Belliotti28 se centran en la relación Nietzsche-Jesús 
desde un punto de vista filosófico-axiológico. Por otra parte, se hallan lectu-
ras que se focalizan mayormente en la mirada nietzscheana respecto a la figu-
ra misma de Jesús en relación con Pablo, como Acampora,29 con la perspectiva 
respecto al budismo como Davis,30 y respecto a la concepción de la divinidad 
en O’Hara,31 Vioulac,32 entre otros. La relación con Jesús, entonces, no es abor-
dada centralmente desde la temática del lenguaje.

En este escrito se articulará la lectura que hace Nietzsche respecto de Je-
sús con la capacidad que el propio lenguaje nietzscheano presenta al momen-
to de expresar sus ideas, al tomar una de ellas, central, para su perspectiva: 
la noción de vida (justamente aquello que, según lo antes citado, el cristianis-
mo envenena). Con base en eso, el objetivo de este texto es mostrar cómo, a 
partir del resultado específico, producto del “malentendido” que Pablo hace 
del mensaje de Jesús, Nietzsche obtiene una enseñanza fundamental en tér-
minos lingüísticos, a partir de la cual se despliega la relación entre lenguaje y 
concepto de vida de la obra posterior a Zaratustra. Para lograr lo propuesto, se 
abordará, en primer lugar, la lectura nietzscheana sobre Jesús y el “malenten-
dido” de Pablo que da lugar al cristianismo. 

La “santa mentira”: interpretación y lenguaje
Ya que la concepción respecto al cristianismo y a Jesús presente en El Anticris-
to ha sido, como se dijo anteriormente, muchas veces trabajada, se desplegará 
de modo breve. Nietzsche dispone la inflexión entre las enseñanzas de Jesús y 
aquello sostenido —desde Pablo en adelante— por la Iglesia cristiana, a par-

25 James Martel, “Nietzsche’s cruel messiah”, Qui Parle 20, n.o 2 (2012).
26 Michael A. Gómez, “Unamuno, Nietzsche and religious modernism: Affinities and complexities 
concerning the view of faith”. Anales de la Literatura Española Contemporánea 35, n.o 1 (2010).

27 Massimo Cacciari, Le Jésus de Nietzsche (París: Éditions de l’Éclat, 2011).
28 Raymond Belliotti, Jesus or Nietzsche: How should we live our lives? (Amsterdam: Rodopi, 2013).
29 Christa Acampora, “Nietzsche contra Homer, Socrates, and Paul”, Journal of Nietzsche Studies, 
n.o 24 (2002).

30 Bret Davis, “Zen after Zarathustra: The problem of the will in the confrontation between  
Nietzsche and buddhism”, Journal of Nietzsche Studies, n.o 28 (2004).

31 Daniel O’Hara, “Parables of the anonymous God in Nietzsche and Foucault”, Symplokē 26, n.o 1-2 
(2018).

32 Jean Vioulac, “Nietzsche et Pascal: Le crépuscule nihiliste et la question du divin”, Les Études 
Philosophiques, n.o 1 (2011).
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tir de un “malentendido”. Es decir, aquello dispuesto por el primero en térmi-
nos de alegoría —“el ‘reino de los cielos’ es un estado del corazón, no algo que 
viene del ‘más allá’ o de una ‘vida de ultratumba’”—33 fue posteriormente in-
terpretado, justamente, como una realidad existente fuera del corazón: la in-
mortalidad del alma. En esta interpretación propia de la Iglesia cristiana —la 
“santa mentira”— se deshace la importancia de esta vida, la terrenal, al vol-
carla a la otra; se enseña a despreciar lo terrenal, siguiendo un juego de reglas 
que permita el acceso al más allá: “La invención de Pablo, su medio para esta-
blecer una tiranía de los sacerdotes y organizar una grey: la fe en la inmorta-
lidad”.34 Así, fundamentalmente, Nietzsche separa las perspectivas: mientras 
la predicación de Jesús era relativa a esta vida, la deformación interpretati-
va de Pablo determina que lo que se hace en esta vida no es relevante, sino en 
función de la otra. 

Aquí aparece remarcado el valor fundamental de la metáfora en tanto 
constructora de verdad: “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movi-
miento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuen-
tas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un 
pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones 
de las que se ha olvidado que lo son”.35 

La trayectoria vital decadente, que implica que el hombre de la civiliza-
ción occidental ha estado “enfermo de cristianismo”36 durante dos milenios, se 
sustenta entonces en este proceso de literalización: la conversión, la fijación 
de la metáfora en realidad existente —fundada desde Pablo y la Iglesia cristia-
na en la inmortalidad del alma— en el otro mundo. “La historia del cristianis-
mo, a partir de la muerte en la cruz, es la historia de un malentendido cada 
vez más burdo sobre un simbolismo original”.37 El malentendido significa que 
hay ahí resaltado entonces un problema de comprensión que pone en juego la 
importancia basal del carácter interpretativo del lenguaje. 

Ahora bien, dicha cuestión es algo que atraviesa y articula la búsqueda 
nietzscheana por una concepción y un lenguaje propios. Como se mencionó 
en la introducción, Nietzsche mismo afirmaba en su “Ensayo de autocrítica” 
el arrepentimiento por el lenguaje usado en El nacimiento de la tragedia. La im-
portancia del lenguaje desde su carácter interpretativo-metafórico —desde la 

33 Friedrich Nietzsche, El Anticristo (Madrid: Alianza, 2017), 34.
34 Nietzsche, El Anticristo, 42.
35 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (Madrid: Tecnos, 1990), 358.
36 Nietzsche, Fragmentos póstumos: Volumen IV (1885-1886) (Madrid: Tecnos, 2008) 2 [179].
37 Nietzsche, El Anticristo, 37.
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capacidad de configurar la verdad que presenta— pone a Nietzsche a criticar có-
mo las ideas plasmadas en dicha obra resultan falseadas a partir de un lengua-
je impropio. Así, para dar cuenta de dicha cuestión —la relación entre lenguaje 
y conceptos— se abordará primero lo planteado en El nacimiento de la tragedia. 
Luego, recorriendo obras puntuales, se dará cuenta de la posterior búsqueda 
nietzscheana de un lenguaje personal que compatibilice con su perspectiva.

Metafísica y dubitación
En su primer libro publicado, El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la mú-
sica (Die Geburt der tragödie aus dem geiste der musik), de 1872 —con reedición de 
1886 llamada El nacimiento de la tragedia: helenismo y pesimismo (Die geburt der 
tragödie, oder: griechentum und pessimismus)— Nietzsche aborda el nacimiento y 
fin de la tragedia ática a partir de una mirada que difiere fundamentalmente 
de aquella propia de su tiempo. Allí, lo artístico es pensado como “la actividad 
esencialmente metafísica de la vida”,38 ya que los griegos “han llegado hasta 
el fondo de las cosas con mirada decidida. […] Bajo la influencia de la verdad 
contemplada, el hombre no percibe ya nada más que lo horrible y absurdo de 
la existencia […]. Y en este peligro inminente de la voluntad, el arte avanza 
como un dios salvador que trae el bálsamo saludable: él solo tiene el poder de 
transmutar ese hastío en imágenes que ayuden a soportar la vida”.39 

Esta concepción metafísica —relativa a las “fórmulas kantianas y schopen-
hauerianas”40 antes mencionadas— es abandonada por Nietzsche al momento 
en que la interrogación por otro tipo de lenguaje para sus ideas (las “per-
sonales y audaces”) se despliega. Ya en Humano, demasiado humano, un libro 
para pensadores libres (Menschliches, allzumenschliches. Ein buch für freie geister)  
Nietzsche plantea: “Porque como quiera que sea, con la religión, el arte y la 

38 Nietzsche, El nacimiento, 22.
39 Ibíd., 56-57.
40 En los tiempos de gesta de la perspectiva que se plasmará en Die geburt der tragödie, Nietzsche 
escribe, en una carta a Hermann Mushacke, que “Kant, Schopenhauer, y este libro de Lange 
[Historia del materialismo] son todo lo que necesito”. Nietzsche, Digital critical edition of the com-
plete works and letters, ed. por Paolo D’Iorio (París: Nietzsche Source, 2009): BVN-1866, 526. Es 
justamente con el rompimiento del trayecto metafísico que la perspectiva varía: “Los impul-
sos de compasión, autonegación, autosacrificio, a los cuales Schopenhauer había cabalmen-
te cubierto de oro […] acabaron por quedarle como los ‘valores en sí’. Nietzsche, Genealogía de 
la moral (Madrid: Alianza, 2000): 26. En cuanto a Kant, “dividir el mundo en un mundo real y 
un mundo de apariencias, ya sea al modo del cristianismo, ya sea al modo de Kant (un cristia-
no pérfido, en última instancia) no es más que una sugestión de la decadencia, un síntoma de 
la vida descendente”. Nietzsche, Humano, demasiado humano (Madrid: Akal, 2007), 32. Tanto 
Schopenhauer como Kant han quedado así del lado metafísico, al suponer la existencia del “en 
sí” como separada de la apariencia.



Logos / Año LIII / Número 144 / ene-jun 2025 / pp. 109-130 115

moral no tocamos la esencia del mundo en sí”.41 Lo que lograba en El nacimien-
to de la tragedia, la elevación redentora de la existencia misma, deja de ser útil 
para ello. Ahora bien, “todo lo que les han producido [a los hombres] las hipó-
tesis metafísicas, temibles, agradables, lo que han creado en ellos, es pasión, 
error y engaño de sí mismos”.42 La crítica no pasa por la religión, el arte o la 
moral per se, sino por el carácter metafísico que estos mismos presentaban. 
Ante el abandono de la metafísica (dada en un lenguaje de “fórmulas kantia-
nas y schopenhauerianas”) se abre la pregunta por un nuevo tipo de aborda-
je: “¿Sería necesario suponer que la observación psicológica forma parte de 
los medios de atracción, de salud y alivio de la existencia?”.43 Sigue soste-
niéndose la perspectiva central respecto a la vida —a saber, aliviar la existen-
cia—, pero cambiando profundamente la modalidad desde la cual se quiere 
lograr el objetivo —la psicología en vez de la metafísica—. Sin embargo, no hay 
el mismo grado de asertividad respecto a ambas instancias: mientras que la 
psicología se contempla en términos de posibilidad (como la enunciación con-
dicional “¿sería necesario suponer que…?” permite colegir), la certeza reside 
en el abandono de la metafísica. Ahora bien, este cambio de la certeza a la du-
da al momento de adquirir un nuevo lenguaje da cuenta de la importancia 
que el mismo reviste: no se trata de un mero instrumento de comunicación, 
sino que implica la capacidad misma de —como indica Nietzsche— modificar 
la existencia; es una “fórmula” justamente en términos de potencial alquími-
co, transformador.

Pero es por esta capacidad de transformación que el lenguaje ha de pre-
sentar una conexión inherente con lo que se quiere modificar. Si hay duda 
al momento de pensar el nuevo lenguaje, entonces, concomitantemente apa-
rece duda al conceptualizar la noción de vida. Así, se manifiestan en ese mo-
mento de su obra diversas posibilidades de abordaje de la dinámica vital. Si 
en Humano, demasiado humano la vida se orienta de manera autoconservati-
va, “o, más exactamente aún, por la aspiración del placer y el deseo de huir del 
dolor del individuo […]”,44 en La gaya ciencia plantea que “el odio, las alegrías 
malvadas, el ansia de rapiña y de dominación y todo lo demás que se llama el 
mal, forma parte de la extraordinaria economía de la conservación de la espe-
cie, economía costosa, pródiga y, en suma, grandemente insensata, pero que 
es probado que hasta ahora conservó la especie”.45 

41 Friedrich Nietzsche, Humano, Ibíd. 20.
42 Ibíd., 19.
43 Ibíd., 40.
44 Ibíd., 42.
45 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (Madrid: Alianza, 2001), 63.
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Ya no hay una dinámica medida que calcula cómo ganar placer y escapar 
al dolor, sino que aparecen el desborde, la insensatez y la búsqueda de domi-
nio —ya no para lograr solamente autoconservarse, sino para conservar espe-
cíficamente una especie—.

Más adelante, plantea en La gaya ciencia: “Examinad la vida de los hom-
bres y los pueblos, los mejores y más fecundos, y decidme si un árbol que ha 
de elevarse orgullosamente al aire se puede librar del mal tiempo y de las tem-
pestades; si la hostilidad y la resistencia del medio exterior y todas las mani-
festaciones del odio, de la envidia […] no son circunstancias favorables, sin las 
cuales sería imposible un grande crecimiento”.46 

Nuevamente, otra dinámica económica: no es meramente conservarse si-
no crecer. También en Aurora, Nietzsche sostiene: “Nosotros, por el contrario, 
mediante el sacrificio —en el que estamos incluidos nosotros y el prójimo— 
elevamos más alto y con más intensidad el sentimiento general del poder hu-
mano, suponiendo que no consigamos nada más”.47 Otra dinámica vital más: 
el crecimiento del sentimiento de poder, pero a través de lo sacrificial. 

Las ideas “nuevas y audaces” nietzscheanas se producen en torno al 
concepto de vida. Así, es posible observar entonces cómo se produce, en el 
desarrollo de su obra, una correspondencia entre lenguaje e ideas. La multi-
plicidad de posibilidades vitales que Nietzsche va desplegando en las obras 
mencionadas, la duda frente a una acepción concreta de la dinámica vital, en-
cuentra correspondencia con las dudas desplegadas respecto al lenguaje con 
el cual expresar dichas ideas.48 Esta correspondencia —que Nietzsche explici-
ta en su autocrítica— se fundamenta en la importancia basal que lo lingüís-
tico presenta en tanto que configura la verdad: desde el propio diagnóstico  
nietzscheano, lo que hay en la base de los dos mil años de enfermedad cristia-
na, resulta un malentendido lingüístico —la literalización de la metáfora de 
Jesús—. Eminentemente, el lenguaje configura, produce, realidad. 

En este punto, en la relación ideas-lenguaje nietzscheana, solo hay una se-
guridad: el tiempo de la metafísica (de las “fórmulas kantianas y schopen-
hauerianas”) ha finalizado. Desde esta articulación entre lenguaje y noción de 
vida, el que Nietzsche encuentre su “lenguaje personal” no podía darse sino 
conjuntamente con su definitiva noción vital (vida como wille zur macht). Es-
ta conjunción se despliega en Así habló Zaratustra. 

46 Ibíd., 36.
47 Friedrich Nietzsche, Aurora (Barcelona: Alba, 1999), 96.
48 Esta dubitación se refleja asimismo en la correspondencia de la época. En una carta a Pe-
ter Gast —la cual acompaña los manuscritos que se convertirán en parte de La gaya ciencia—,  
Nietzsche afirma: “Quiero reservarme para el próximo invierno los libros IX y X; no estoy su-
ficientemente maduro para los pensamientos elementales que pretendo exponer en estos li-
bros”. Nietzsche, Correspondencia: Vol. VI; octubre 1887-enero 1889 (Madrid: Trotta, 2012), 265.
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Zaratustra: confluencia de lenguaje y concepto
En Así habló Zaratustra, un libro para todos y para ninguno (Also sprach Zarathus-
tra. Ein buch für alle und keinen), Nietzsche da cuenta de lo buscado, en la for-
ma de un determinado despliegue de la vida. En esto último, el ser humano 
no es sino una instancia a rebasar: “El hombre es una cuerda tendida entre la 
bestia y el superhombre: una cuerda sobre un abismo […]. Lo más grande del 
hombre es que es un puente y no una meta. Lo que debemos amar en el hom-
bre es que consiste en un tránsito y un ocaso”.49

Ya no aparece entonces como en El nacimiento de la tragedia una existencia 
que quiere redimirse del mal y lo sufriente; se ha superado la dubitación entre 
diversas líneas dinámicas vitales (líneas que se planteaban como posibilidad 
en Aurora, La gaya ciencia y Humano, demasiado humano). El camino está marca-
do, desde el animal, pasando por el hombre, hasta llegar al superhombre, y su-
pone un específico modo de despliegue: “Este secreto me ha revelado la vida: 
‘Mira —me vino a decir— yo soy lo que siempre debe superarse a sí mismo’”.50 
Esta autosuperación (selbstüberwindung) se da desde una dinámica del sacrifi-
cio: “Hace falta que cada vez perezcan más, y perezcan los mejores de vuestra 
especie, pues vuestro destino debe ser cada vez peor y cada vez más duro”.51 

Ya no existe la vida autoconservativa de Humano, demasiado humano. Lo 
desbordante y conflictivo de la vida, propio de La gaya ciencia, deja de estar 
atado a conservar la especie. Crecer ya no está puesto al servicio del senti-
miento de poder como en Aurora, sino directamente del poder en sí. “Sola-
mente hay voluntad allí donde hay vida: pero no voluntad de vida, sino —tal 
es mi doctrina— ¡voluntad de poder!”.52 El superhombre se pone entonces co-
mo un objetivo que reúne, que direcciona la variabilidad vital, y en el cual se 
concentra cada vez más poder a través de etapas superadoras.

Ahora bien, según nuestro análisis, esta noción determinada de vida ha de 
conjugarse con un determinado lenguaje —ese “lenguaje personal”, superador 
asimismo de las “fórmulas kantianas y schopenhauerianas”—. El que se trate 
de un lenguaje personal se estructura desde dos frentes: por un lado, en tan-
to es uno, es decir, deja atrás la indeterminación (ya no una posibilidad entre 
otras, como la pregunta en condicional por la psicología marcada); por otro la-
do, es personal al no quedar adscrito a la especificidad de alguna epistemolo-
gía particular. En efecto, en Así habló Zaratustra hay párrafos ubicables en el 
campo de la psicología, otros en la axiología, otros en la biología, pero todos 

49 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza, 2007), 16-17 (cursivas en el original). 
50 Ibíd., 136.
51 Ibíd., 385.
52 Ibíd., 172.
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convergen en una única modalidad lingüística, un único estilo: según estable-
ce Nietzsche. Se trata del “lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor del diti-
rambo”.53 Aquello buscado para El nacimiento de la tragedia termina dándose en 
el lenguaje poético, en el invento nietzscheano para el Zaratustra. No hay ya 
oposición entre lenguaje e ideas, sino confluencia: en la conjunción de lengua-
je personal y concepción vital se logra dar finalmente un cauce específico a la 
perspectiva nietzscheana.

Pero luego, algo sucede. Ese objetivo vital —el superhombre— puesto co-
mo última instancia de la dinámica de la autosuperación deja de ser mencio-
nado en la obra nietzscheana subsiguiente —salvo por pocos comentarios—, 
en el texto de 1888 (Ecce homo) y con una tónica muy diversa a la sostenida en 
Así habló Zaratustra: “El término superhombre, que designa a un tipo de ópti-
ma constitución, en contraste con los hombres ‘modernos’, en contraste con 
los hombres ‘buenos’, con los cristianos y demás nihilistas”.54 La noción de su-
perhombre no solo es elidida en cuanto a su aparición en los escritos,55 sino en 
cuanto a su carácter mismo: ya no es el objetivo de la dinámica vital autosu-
peradora, sino una modalidad de hombre (si bien valorada) entre otras. Y en-
tonces: “No es mi problema qué reemplazará al ser humano: sino qué tipo de 
humano se debe elegir, se debe querer, se debe criar como tipo más valioso”.56 
Y esto no se limita al übermensch: el lenguaje poético del ditirambo, la crea-
ción personal nietzscheana, desaparece asimismo de su obra posterior. ¿Cómo 
se explica esto? ¿Por qué la meta misma de lo sostenido en la obra con la que, 
dice Nietzsche, hizo “a la humanidad el mayor regalo que hasta ahora esta ha 
recibido”,57 deja de trabajarse (prácticamente de mencionarse incluso) en su 
obra posterior? ¿Cómo es que la confluencia entre dinámica vital y lenguaje 
propio es dejada de lado? A partir de la pauta analítica que hemos trazado en 
función, justamente, de dicha confluencia, se ensayará una respuesta a través 
de los escritos posteriores a Zaratustra. 

Tipología y epistemología: la expansión 
En tres obras que siguen al Zaratustra (Más allá del bien y del mal, preludio a una 
filosofía del futuro, de 1886, La genealogía de la moral, un escrito polémico, de 1887, y 

53 Nietzsche, Ecce homo, 36.
54 Ibíd., 45
55 En efecto, desde Also sprach Zarathustra hasta las menciones de Ecce homo, el término übermensch 
se halla prácticamente ausente de las producciones nietzscheanas —tanto las publicadas en di-
cho periodo como las que no— solamente aparece en dos fragmentos póstumos de 1887, y una 
breve mención en la Genealogía de la moral.

56 Nietzsche, Fragmentos póstumos, 11 [413] (cursivas en el original).
57 Nietzsche, Ecce homo, 2.
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El ocaso de los ídolos, o cómo se filosofa a martillazos, de 1889)58 son retomadas di-
versas temáticas críticas desarrolladas anteriormente (la relación entre lo ra-
cional y el despliegue vital, el resentimiento cristiano, la posibilidad de nuevas 
axiologías, el sentido del ultramundo). Ahora bien, el despliegue de estas pers-
pectivas se da a través de toda una multiplicidad de tipos humanos —el espiri-
tual, el ascético, el resentido, el de vida ascendente, el filósofo—,59 dispuestas a 
partir de la noción misma de wille zur macht. Pero asimismo lo propiamente vi-
tal en términos de voluntad de poder presenta cambios: esta última no estará 
solo allí “donde hay vida”,60 sino que alcanza espacios por fuera de lo vital. “La 
voluntad de acumular fuerza como específica para el fenómeno de la vida, pa-
ra la nutrición, la reproducción, la herencia. […] ¿No deberíamos tener el dere-
cho de admitir esa voluntad como causa motora incluso de la química? ¿Y en 
el orden cósmico?”,61 para pensar la dinámica del tejido vivo mismo. “Los ricos 
y vivos quieren victoria, adversarios vencidos, desbordamiento del sentimien-
to de poder sobre ámbitos más vastos que antes; todas las funciones sanas del 
organismo tienen esa necesidad —y el organismo entero, hasta la edad de la 
pubertad, es un tal complejo de sistemas que luchan por el crecimiento de sen-
timientos de poder”—,62 incluso la vida no orgánica. “Tomemos el caso más sim-
ple, el de la nutrición primitiva: el protoplasma extiende sus pseudópodos para 
buscar algo que se le resiste —no por hambre, sino por voluntad de poder”.63 

Aparece entonces deshecha la vía que llevaba directamente desde el ser 
humano al übermensch, propia de Así habló Zaratustra. Y esto ocurre de dos ma-
neras: ya no se trata de comprimir las tipologías humanas, sintetizando, para 

58 Este último libro no es publicado bajo la supervisión de Nietzsche, quien a esa altura se halla-
ba imposibilitado, sino por Peter Gast y Franz Overbeck.

59 Así, en Más allá del bien y del mal (Madrid: Alianza, 2007) se da cuenta del tipo del filósofo. Cf. 
“Sección primera: de los prejuicios de los filósofos”; del científico, “Sección sexta: nosotros los 
doctos”; del sacerdote, “Sección tercera: el ser religioso”; y asimismo del tipo aristocrático, “Sec-
ción novena: ¿qué es aristocrático?”. En el tratado primero de La genealogía de la moral, aparecen 
los tipos del bueno y del malvado, y aquel de la mala conciencia y el enfermo en el segundo; el 
tipo fisiológico del asceta hace su aparición en el tercero. En “El problema de Sócrates”, apar-
tado de El ocaso de los ídolos, se retoma la temática del tipo de vida descendente que representa 
Sócrates —ya abordado en El origen de la tragedia; asimismo se da cuenta del declive vital al que 
la moral moderna ha llevado al hombre, en “Los que quieren hacer mejor a la humanidad”—. 
Finalmente, numerosos fragmentos póstumos de la época dan cuenta de esta variedad tipoló-
gica. Cf. Nietzsche, Fragmentos póstumos, 14 [178], 14 [179] sobre la práctica cristiana y el ascetis-
mo; 1 [123], [202], [235], 5 [50], [89] sobre los hombres superiores y los aristócratas; 2 [10], [13] 
respecto al hombre democrático; 9 [5] acerca de las tipologías de genio europeas; 10 [17], [39] 
sobre los hombres de rebaño; entre otros. 

60 Nietzsche, Zaratustra, 136.
61 Nietzsche, Fragmentos póstumos, 14 [81].
62 Ibíd., 14 [174].
63 Ibíd.
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llegar a una —la superación, el superhombre—, sino que lo que aparece es una 
profusión de tipos humanos. Además, la voluntad de poder como vida no se 
concentra cada vez más en función de la superación del hombre, sino que pa-
rece extenderse, difundirse hacia el tejido orgánico, hacia lo no orgánico, in-
cluso hasta lo no vital. 

Esta extensión de la voluntad de poder se articula también a un desplie-
gue discursivo —una expansión lingüística—. Como queda claro por las ante-
riores citas, a cada zona hacia la cual la wille zur macht se despliega, se asocia 
un nuevo campo epistémico. En efecto, Nietzsche plantea una biología de la 
voluntad de poder, pero también una cosmología, una química y, asimismo  
—vía el análisis que hace de los múltiples tipos humanos—, un arte, una axio-
logía, una psicología.

Ahora bien, como Nietzsche sostiene, la expansión propia de la wille zur 
macht se da solamente a partir de algo que se le resiste, algo ante lo cual en-
frentarse.64 Este despliegue epistémico, propio de la vida como voluntad de 
poder, ¿frente a qué mirada de la vida se resiste? ¿Por qué se da este desplie-
gue, tanto desde lo lingüístico como desde la propia noción de wille zur macht? 

La pugna axiológica
Nietzsche establece lo siguiente, respecto a la mirada epistemológica sobre la 
concepción vital de su tiempo:

A mí me parece que se han enseñoreado ya incluso de toda la fisiología y de toda la 
doctrina de la vida, para daño de las mismas, como ya se entiende, pues le han es-
camoteado un concepto básico, el de la auténtica actividad (aktivität). En cambio, 
bajo la presión de aquella idiosincrasia se coloca en el primer plano a la “adapta-
ción” (anpassung), es decir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad 
(reaktivität), más aún se ha definido la vida misma como una adaptación interna, 
cada vez más apropiada, a las circunstancias externas (Herbert Spencer). Pero con 
ello se desconoce la esencia de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por 
alto la supremacía de principio que poseen las fuerzas espontáneas, agresivas, in-
vasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por 
influjo de las cuales viene luego la “adaptación”; con ello se niega en el organismo 
mismo el papel dominador de los supremos funcionarios, en los que la voluntad de 
vida aparece activa y conformadora.65

64 “La voluntad de poder solo puede exteriorizarse ante resistencias […]. La apropiación e incor-
poración es sobre todo un querer subyugar, un formar, configurar y reconfigurar hasta que fi-
nalmente lo sometido ha pasado totalmente al poder del atacante y lo ha acrecentado. Si esta 
incorporación no tiene éxito, la formación probablemente se desintegra”. Nietzsche, Fragmentos 
póstumos, 9 [151].

65 Nietzsche, Genealogía, 47.
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Frente a esta vitalidad puramente adaptativa, Nietzsche no sostendrá, en 
términos de oposición directa, una vitalidad únicamente expansiva; lo que 
plantea no es el borramiento de lo conservativo, sino la incorporación de fuer-
za activas —la cuales tienen “supremacía de principio” (prinzipielle vorrang) 
ante las fuerzas reactivas—. Inversamente, la mirada spenceriana no borra la 
potencia activa, sino que la ubica en otro lado: en la exterioridad de lo vital. 
Es el entorno entonces, el medio, el que presenta tal fortaleza activa, que de-
termina a lo viviente a adaptarse a sus condiciones. La mirada nietzscheana 
y la spenceriana no se enfrentan como siendo una que privilegia la actividad 
sobre la reactividad, y otra que postula lo contrario. En efecto, las capacida-
des activas son las superiores para las dos miradas. Lo que las pone como dis-
tintas es la localización que dan a ellas mismas, o sea, una vitalidad que tiene 
dentro fuerzas únicamente conservativas, y que por ende se amolda a la acti-
vidad del ambiente, frente a una vitalidad que en su interior presenta fuerzas 
reactivas, pero asimismo activas.

Es a partir de esto que Nietzsche afirmará: “Ironía ante lo que creen al cris-
tianismo superado por las modernas ciencias naturales. Los juicios de valor 
cristianos no están en absoluto superados por ellas. ‘Cristo en la cruz’ es el 
símbolo más sublime —aún hoy”.66 Ante una vitalidad con fuerzas únicamen-
te adaptativas no puede haber sino continuación axiológica del cristianismo. 
Ya que el medio es el que tiene los poderes para dar forma a la vida, ¿qué otra 
axiología cabría para esa vitalidad sino la del humilde, la de la culpabilidad, 
la del sacrificarse? Y de forma inversa: si la vida tiene en su naturaleza el sa-
crificarse y ser humilde, ¿qué mejor que aceptar sin cuestionamientos lo que 
sea que una exterioridad —sea un entorno, o alguna divinidad— le imponga? 
Nietzsche dirá que, como en schatten gottes (sombras divinas), la mirada epis-
temológica moderna hace de la axiología cristiana la naturaleza misma del  
viviente.

Ya que la ciencia moderna en su totalidad sustenta los valores cristianos, 
Nietzsche busca confrontarla al expandir su concepción de voluntad de po-
der incluso más allá de lo propiamente vital —y desde allí dispone no solo 
una biología de la wille zur macht, sino también una psicología, una astrono-
mía, una química, un arte, una axiología. Ahora bien, para poder hacer es-
to, ha sido necesario incorporarse al lenguaje científico correspondiente— ha 
sido necesario el abandono de su “lenguaje personal”, y participar del dis-
curso epistemológico relativo a lo que quiere confrontar. Pero ¿abandonar el 
“lenguaje propio” para tomar el de otro —especialmente, el de aquello que 
se quiere combatir— no implica una especie de retorno a la situación críti-

66 Nietzsche, Fragmentos póstumos, 2 [96].
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ca de El nacimiento de la tragedia, donde el propio concepto que se quería plas-
mar se vio empañado, anulado por el uso de un lenguaje otro? Si el lenguaje 
científico continúa los valores cristianos, ¿cómo permite su uso dar cuenta 
adecuadamente de la noción de voluntad de poder? ¿Cuál es el sentido en-
tonces de desmontar la construcción entre lenguaje y concepto lograda en  
Así habló Zaratustra? 

Verdad, enfermedad y autosuperación
Para dar cuenta de esto, se retornará en primera instancia a lo indicado sobre 
Jesús respecto al “malentendido” que menciona Nietzsche, a saber, al tomar 
la prédica que refería a un estado interno vital como una realidad ultraterre-
na. Como se mencionó, Nietzsche afirma: “¿Qué es entonces la verdad? Una 
hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en re-
sumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un pro-
longado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verda-
des son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son”.67

La dinámica de conformación de verdad se corresponde simétricamente 
con la conformación del “malentendido”, es decir, la literalización de la ale-
goría de Jesús. Ahora bien, en ese pasaje, en esa solidificación de lo metafóri-
co, se pierde lo que, según Nietzsche, Jesús busca transmitir: una modalidad 
de vida terrena. Y esto es justamente lo que Nietzsche busca evitar respecto a 
su Zaratustra: que, al hallarse transmitido en términos metafóricos, el mensa-
je sea obliterado —reemplazado, ignorado, “malentendido”—. En ambos casos 
la metáfora se enfrenta, entonces, a un plano discursivo de verdad que la re-
chaza en cuanto a su propia naturaleza metafórica. En el caso de Jesús, la ale-
goría resulta literalizada —convertida en verdad— desde un discurso religioso; 
en el caso nietzscheano, el ditirambo resulta ignorado, disvalorado, desde un 
discurso de carácter científico-filosófico. 

En efecto, en tiempos de Nietzsche su obra es valorada —en particular, el 
Zaratustra— en ciertos círculos por su calidad en términos poéticos o litera-
rios, pero no es tenida por valiosa como filosofía por la academia (no amplia-
mente, al menos, hasta los cursos heideggerianos).68 Tanto para Jesús como 
para Nietzsche, el discurso que detenta la verdad de sus correspondientes 
épocas —religioso, científico-filosófico— no toma la metáfora como pasible de 

67 Nietzsche, Sobre verdad, 358.
68 Para ahondar, cf. la conocida biografía de Rüdiger Safranski Nietzsche. Biografía de su pensamien-
to (Barcelona: Tusquets, 2001).
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transmisión de conocimiento válido. Pero es el propio Nietzsche quien deja de 
lado al ditirambo y al übermensch. 

Ahora bien, que su perspectiva sea ignorada, o no considerada como valio-
sa en términos de conocimiento —y que lo sea, justamente, por la mirada que 
busca combatir—, ¿hace necesario que deba ser abandonada por Nietzsche 
mismo? ¿No implica esto que, en el fondo, se está aceptando el veredicto de la 
perspectiva canónica, que el ditirambo no vale como lenguaje transmisor de 
conocimiento, que el übermensch no vale como objetivo vital?

Para poder dilucidar esto, resulta central recurrir a la manera en que 
Nietzsche piensa la relación entre salud y enfermedad: “Desde ahora rige en 
Europa el destino de que precisamente sus hijos más fuertes alcancen tarde y 
rara vez su primavera […]. Porque esta es la prueba de su fuerza: solo saliendo 
de toda la enfermedad de la época tienen que llegar a su salud”.69

No es desde una instancia de total separación, de pureza, de negación de la 
enfermedad, que la mayor fortaleza y salud se alcanzan, sino a través del pa-
saje —y la salida— por la enfermedad de su época. Así, para alcanzar su propia 
potencia, la perspectiva nietzscheana ha de incorporarse en el lenguaje veri-
tativo de su época. ¿Pero por qué es que solo a través de la enfermedad se da 
la mayor salud? “La voluntad de poder solo puede exteriorizarse ante resisten-
cias […]. La apropiación e incorporación es sobre todo un querer subyugar, un 
formar, configurar y reconfigurar hasta que finalmente lo sometido ha pasado 
totalmente al poder del atacante y lo ha acrecentado. —Si esta incorporación 
no tiene éxito, la formación probablemente se desintegra”.70

Es solo a través del enfrentamiento, del conflicto, que una mirada en tér-
minos de voluntad de poder logra expandirse. Es en el combate con la perspec-
tiva enferma, propia del discurso de la verdad científico-filosófico de su época, 
que la postura nietzscheana puede acrecentarse. Pero para que dicho com-
bate pueda efectivizarse, la perspectiva nietzscheana ha de enfermarse. Es 
decir, ha de adquirir la formulación propia del contrincante, ha de introducir-
se en el discurso veritativo al que se quiere combatir, y desde allí luchar; solo 
atravesando la enfermedad —y saliendo— es que se logra la plena salud, v. gr., 
aparecer como la perspectiva imperante en la confrontación.71 Desde entonces 
Nietzsche deja de lado al ditirambo y al übermensch, y establece una expan-
sión epistemológica de la voluntad de poder adecuada al discurso de verdad 

69 Nietzsche, Fragmentos póstumos, 6 [24].
70 Ibíd., 9 [151].
71 Por supuesto, esta lucha conlleva un riesgo, como menciona Nietzsche en la anterior cita: “Si 
esta incorporación no tiene éxito, la formación probablemente se desintegra”. Nietzsche, Frag-
mentos póstumos, 9 [151].
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de la época, como se marcó: biología, química, cosmología, y psicología, axio-
logía, arte…

Pero, entonces, ¿alcanzar la gran salud implica el abandono del übermensch, 
del ditirambo? ¿Nietzsche reniega de ellos?, ¿los considera como un error? Al 
contrario, como se dijo, sostiene que con el Zaratustra ha “hecho a la humani-
dad el mayor regalo que hasta ahora esta ha recibido”;72 pero asimismo afirma 
que “dando siempre por supuesto que haya oídos, que haya hombres capa-
ces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos hombres con los que es líci-
to comunicarse. Por ejemplo, mi Zaratustra busca todavía ahora esos hombres 
—¡ay!, ¡tendrá que buscarlos aún por mucho tiempo!”.73 

Así pues, el problema con el Zaratustra no será ni el übermensch ni el diti-
rambo en sí, sino la capacidad de recepción que estos mismos conceptos pue-
dan encontrar. Esto dispone la cuestión en términos contextuales, a partir de 
ello es comprensible el siguiente fragmento: “Es un falseamiento de los he-
chos decir: el sujeto ‘yo’ (Ich) es la condición del predicado ‘pienso’. […] Cabe-
zas más rigurosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese ‘residuo terrestre’ 
[es decir, el yo] y acaso algún día se habituará la gente, también los lógicos, a 
pasarse sin aquel pequeño ‘ello’ (Es) (al que ha quedado reducido, al volatili-
zarse, el honesto y viejo yo)”.74 

La dinámica de vitalidad, en términos de voluntad de poder, es aquella de 
la autosuperación (selbstüberwindung). Así, hay continuas etapas a superar: 
el yo es superado por el ello, que asimismo habrá de superarse. Ahora bien, di-
chas etapas corresponden a momentos que a su vez se corresponden con las 
capacidades de recepción; así como el ello reemplaza al yo cuando “cabezas 
más rigurosas” lograron desechar al último, así llegará el momento donde se-
rá posible desechar al ello, superándolo. Del mismo modo, en tanto no haya 
hoy “oídos dignos” para el ditirambo y el übermensch, la noción de voluntad de 
poder ha de ser desplegada a través del lenguaje científico que sí es capaz  
de ser oído o comprendido (que es desde donde lo dicho se puede tomar como 
conocimiento válido). La batalla ha de ser ganada en el campo del adversa-
rio —atravesando la enfermedad— puesto que es desde aquí que se logra al-
canzar la gran salud —y desde allí, la capacidad de generar las condiciones de 
posibilidad para que el Zaratustra pueda ser oído—. Hacer imperar dentro del 
lenguaje científico la noción de vida como voluntad de poder frente a la vida au-
toconservativa resulta simétrico. En cuanto a la construcción conceptual pro-
gresiva, que hace imperar la noción de ello respecto a la de yo, es efecto de una 

72 Nietzsche, Ecce homo, 2.
73 Ibíd., 22.
74 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 28.
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dinámica de autosuperación, pero resulta asimismo una instancia a ser su-
perada —así como el ello ha de ser superado, también ha de poderse alcanzar 
una instancia donde el ditirambo y el übermensch puedan ser oídos—. Inver-
samente, así como el ello es aún necesario, la verdad propia del conocimiento 
científico-filosófico aún no puede ser superada desde el lenguaje. 

¿Cuál es entonces el aprendizaje nietzscheano a partir del caso de Jesús? 
Que, justamente por su potencia transformativa y metafórica, el lenguaje 
puede presentar un peligro mortal: al ser apropiado, como Pablo y la Iglesia 
cristiana a través de la literalización de las enseñanzas de Jesús, puede fundar 
interpretaciones opuestas, engañosas, peligrosas. La alegoría, la metáfora, en 
tanto tal, presenta un peligro de deformación, apropiación, configuración de 
realidades diversas, contrarias, nocivas incluso a lo que se pretendía transmi-
tir. Nietzsche encuentra entonces una manera de evitar lo ocurrido a las en-
señanzas de Jesús: se sumerge en el lenguaje del contrincante, en el lenguaje 
canónico, para desactivar el peligro del “malentendido”, para poder luchar, y 
desde allí, lograr imponerse a la perspectiva canónica. Se trata entonces de 
enfermarse, pero para lograr la salud y entonces lograr el plus de poder. 

Conclusión 
En este artículo se comenzó por dar cuenta del “malentendido” que se pro-
duce sobre la perspectiva de Jesús para después desarrollar los modos en que, 
a través de su obra, Nietzsche piensa la articulación entre la concepción vi-
tal que quiere desplegar y el lenguaje a través del cual hacerlo. Allí Nietzsche 
da cuenta del poder basal del lenguaje, es decir, de la capacidad alquímica 
que presenta este mismo en términos de transformar metáfora en verdad. El 
alcance de dicho poder se ilustra en el episodio del cristianismo, que tuvo la 
capacidad de configurar la historia occidental durante nada menos que dos 
milenios. Desde este punto de vista, El Anticristo puede leerse no solo en cla-
ve axiológica —respecto al advenimiento de una perspectiva decadente de la 
vida en Occidente—, sino como una enorme alegoría del poder del lenguaje. Y 
desde la constatación de dicho poder logra entonces comprenderse la profun-
da importancia que Nietzsche otorga a la búsqueda del lenguaje —de su “len-
guaje personal”—, atravesada de dubitaciones y modificaciones múltiples, con 
el cual dar cuenta de su concepción vital.

Ahora bien, como se mencionó, la articulación a la que se llega en el Zara-
tustra entre lenguaje personal y concepción de vida como voluntad de poder 
es dejada de lado en las posteriores obras de Nietzsche: no vuelven a apare-
cer ni ditirambo ni prácticamente übermensch, e incluso la propia concepción 
de voluntad de poder sufre modificaciones. ¿Cómo se relaciona esto con lo 
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planteado respecto de El Anticristo? Si en este artículo, en términos generales, 
dimos cuenta de la reflexión sobre el poder del lenguaje, en términos particu-
lares esta se proyecta desde el específico caso de Jesús —a saber, el específico 
“malentendido”, la literalización que Pablo hace de la alegoría de Jesús—. Lo 
que Jesús dice, entonces, no es aceptado sino al ser literalizado —es decir, in-
tegrado al discurso religioso sobre el que se sustenta la concepción cristiana 
del “más allá”—. Ahora bien, como el Zaratustra de Nietzsche también estaba 
lejos de la aceptación, como se explicó,75 sus contemporáneos valoraron el tex-
to en términos poéticos o literarios, pero nunca filosóficos. 

En ambos casos, entonces, la perspectiva en tanto que es desestimada por 
el discurso imperante: el valor de la palabra de Jesús únicamente se acepta al 
ser literalizado, es decir, deformado en cuanto a su mensaje. Según Nietzsche, 
el valor de la palabra nietzscheana solo es tal desde la literatura, la poesía. Ya  
sea resignificándolo, en el caso de Jesús, o desestimándolo, en el caso de  
Nietzsche, lo que se postula en ambos casos es la no aceptación de la metáfo-
ra como conductora de conocimiento por parte del discurso canónico o domi-
nante del momento. La metáfora, ya sea desde el discurso religioso o desde el 
filosófico-científico moderno, se pone entonces como enfrentada a la capaci-
dad de construir verdad. 

A partir de esta instancia —la construcción de verdad—, el aprendizaje 
fundamental de Nietzsche respecto a (el error de) Jesús se produce desde la 
articulación de dos instancias: la correlación lenguaje-concepto y la noción 
de autosuperación. En tanto el lenguaje presenta el enorme poder alquímico 
de transformar metáfora en verdad, la relación con el discurso —con la pers-
pectiva— imperante resulta fundamental al momento de transmitir “ideas 
audaces”.76 Jesús utilizó la alegoría, pero fue “malentendida” por el discur-
so religioso, y desde allí se fundó una mirada del “más allá” donde Jesús ya no 
hablaba de esta vida, sino que era el Cristo que hablaba de la eternidad, y es-
ta perspectiva cundió axiológicamente durante milenios. Así, el pronunciar-
se en un lenguaje para el cual no hay oídos conlleva el riesgo de que lo que se 
busca transmitir sea tergiversado, deformado, invertido, o incluso negado en 
cuanto a su sentido.

Esto conduce directamente a la noción de autosuperación, es decir, la pro-
gresividad que a través de la construcción de etapas77 logra llegar a un objetivo 
determinado. Ahora bien, la configuración de dichas etapas se da solamente 

75 Nuevamente, cf. la biografía de Rüdiger Safranski, Nietzsche: Biografía de su pensamiento.
76 Nietzsche, El nacimiento, 15.
77 Como se marca en el Zaratustra: solo a través del pueblo elegido, y luego a través de los mejores, 
se llega al übermensch.
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a través de la lucha, de la imposición de perspectivas —como Nietzsche sos-
tiene: la voluntad de poder solamente se exterioriza ante resistencias—. Si el 
Zaratustra es desechado como simple obra poética por el discurso imperante, 
resulta imposible generar resistencia, lucha. Y es por eso que Nietzsche de-
ja de lado el ditirambo e ingresa en el lenguaje propio de la época; también es 
por lo que deja de lado al übermensch, y establece que “no es mi problema qué 
reemplazará al ser humano: sino qué tipo de humano se debe elegir, se debe 
querer, se debe criar como tipo más valioso”.78 Desde la articulación de ambas 
instancias busca enfrentar a la noción de vida como autoconservación, con la 
de vida como voluntad de poder. Al buscar expandir la noción de voluntad de 
poder no solo a la biología, sino a la astronomía, la química, la axiología, el arte, 
se halla el impulso de luchar contra la perspectiva vital imperante, decaden-
te, para construir una etapa más en el proceso de autosuperación; pero, dada 
la época —dados los oídos— esa etapa ha de construirse desde el lenguaje de 
construcción veritativa, desde el lenguaje científico, es decir, desde el discurso 
de conocimiento imperante. Así, übermensch y ditirambo no son abandonados 
en tanto tales, sino reservados para un futuro, para un momento donde los oí-
dos sean capaces de escuchar.

Que lenguaje y concepto se hallen articulados implica que, en el pasaje de 
la metáfora a la verdad, en esa petrificación del lenguaje, se produzca la diná-
mica de la vida descendente. Nietzsche establece: “¡Y cuántos dioses nuevos 
son aún posibles! […] Y para invocar en este caso a la autoridad no suficien-
temente valorada de Zaratustra: Zaratustra llega hasta a testimoniar lo si-
guiente: ‘Yo no creería más que en un dios que supiese bailar’”.79 Antes que 
divinidades que reflejen la fijeza y la eternidad —como el dios cristiano, el 
envenenador de la vida— la divinidad nietzscheana propia para tiempos de 
Zaratustra es aquella que ama al bailarín, que santifica el movimiento. Si la 
fijeza implica la verdad, propia del cristianismo, la metáfora implica el cam-
bio, el movimiento. La vida reactiva es la que no puede escuchar a la me-
táfora, la que necesita la verdad, de la solidificación, de la seguridad, de la 
quietud, para vivir. Jesús hizo de la alegoría su lenguaje y habló de este mun-
do. Pero como los oídos no estaban listos, eso fue tomado y deformado en su 
sentido, y se habló desde la religión y la verdad, y sobre el otro mundo. Y esto 
es lo que Nietzsche comprende, lo que le enseña (el error de) Jesús: si los oídos 
no están preparados, hay que prepararlos progresivamente. Y es a través de la 
lucha que esto es posible. Así que, en vez de dejar que su obra sea tomada so-
lo como algo poético en su época, como algo no válido en términos de cono-

78 Nietzsche, Fragmentos, 11 [413].
79 Ibíd., 17 [4].
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cimiento, sumerge su noción de voluntad de poder en el lenguaje de la época 
para luchar —para preparar el camino cuando el ditirambo pueda ser oído, y 
el übermensch validado como objetivo—, donde la metáfora pueda dar cuenta 
de conocimiento.

Los dos últimos milenios han marcado, cada vez más, la habitación de la 
verdad: solo en y a través de la verdad la vida ha podido vivir, cada vez más 
reactiva. Nietzsche propone a través de la autosuperación, de la conformación 
de etapas vía lucha, a través de la enfermedad, construir la posibilidad de vi-
vir el cambio, el riesgo, la actividad, la habitación de la metáfora.
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Resumen
En este trabajo se argumenta que el concepto de naturaleza toda, πᾶς φύσις, 
expuesto en Metafísica,1 es lo que le permite a Aristóteles argumentar que 
Dios existe, sin caer en una investigación meramente lógica (como la teoría 
de Platón). La naturaleza toda es el resultado conceptual de la experiencia fe-
noménica del móvil, y nos permite pensar en la relación que existe entre las 
sustancias móviles. El hecho de que las primeras sustancias móviles interac-
túen constantemente entre sí y la experiencia de que solo a través de la rela-
ción con otras sustancias alcancen su perfección —su fin— permiten sostener 
que Dios es, y que tenemos tal conocimiento únicamente cuando se argumen-
ta la necesidad de una causa inmóvil para explicar el movimiento de la natu-
raleza toda.

Abstract
In this work, I argue that the concept of all nature, πᾶς φύσις, exposed in Meta-
physics, is what allows Aristotle to say that God exists, without falling into a 
merely logical investigation (as Plato’s theory). All nature is the result of the 
phenomenal experience of the mobile and allows us to think about the rela-
tionship between mobile substances. The fact that the first mobile substan-
ces constantly interact with each other and the experience that only through 
such a relationship do they reach their perfection allow us to sustain, from 
the evidence of the mobile, God, as the immobile cause of the movement of 
all nature.

1 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 2, 982b, 5-10.
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Naturaleza y ciencia primera
La categoría de naturaleza, en su origen filosófico, tiene la capacidad de abar-
car todo lo existente, al implicarse también con la categoría de cosmos. Se re-
laciona con la determinación de cada ser y, a su vez, con la determinación de 
todo lo móvil, entendido como la naturaleza del universo. En Aristóteles, la 
categoría de naturaleza busca ser lo suficientemente amplia para explicar ca-
da realidad desde la perspectiva del todo, τό ὅλος, entendido como una forma 
de unidad específica.

La unidad cósmica resulta de la afirmación de que existe una razón que ex-
plica las relaciones entre los diversos seres, siendo esta razón el principio o la 
causa primera. Aristóteles examina las teorías sobre el principio de las cosas, 
al señalar las deficiencias de estas y proponiendo una serie de categorías filo-
sóficas para abordar las carencias argumentativas de las filosofías anteriores.

Según Aristóteles, la filosofía primera o sabiduría es la ciencia de “los pri-
meros principios y las primeras causas”,2 destinada a explicar el cosmos como 
un todo interrelacionado a partir de un origen primero. El filósofo reconoce a 
los seres bajo ciertos criterios de unidad y diferencia, es decir, de relación. Así 
pues, existe un orden en el todo, entendido en la medida en que se reconoce la 
relación entre los diversos seres naturales que conforman el cosmos.3

2 Metafísica, I, 2, 982b 9, ed. trilingüe de Valentín García Yebra (Madrid: Gredos, 1998).
3 “La ciencia que considera las causas es también capaz de enseñar (pues enseña verdaderamen-
te los que dicen las causas de cada cosa). Y el conocer y el saber buscado por sí mismos se da 
principalmente en la ciencia que versa sobre lo más escible (pues elige el saber por el saber pre-
ferirá a cualquier otra la ciencia más ciencia, y esta es la que busca el saber sobre lo más esci-
ble). Y lo más escible son los primeros principios y las primeras causas (pues mediante ellos y 
a partir de ellos se conocen las demás cosas, ni ellos a través de lo que les está sujeto). Y es la 
más digna de mandar entre las ciencias, y superior a la subordinada, la que conoce el fin por el 
que debe hacerse cada cosa. Y este fin de cada una y, en definitiva, el de la naturaleza toda, ἐν 
τῇ φύσει πάσῃ”, cf., Metafísica, I, 2, 982a 29-982b 7. Para referirse a la naturaleza toda Aristóte-
les a veces utiliza el término πᾶς φύσις, y en otras ocasiones utiliza ὅλος φύσις. Metafísica, XII, 
8, 1074b 3.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29n&la=greek&can=e%29n0&prior=a)/riston
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3D%7C&la=greek&can=th%3D%7C0&prior=e)n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fu%252Fsei&la=greek&can=fu%252Fsei0&prior=th=%7C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pa%2Fsh%7C&la=greek&can=pa%2Fsh%7C0&prior=fu/sei
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La sabiduría primera implica alcanzar el conocimiento de la naturaleza en 
su totalidad, al proponerse conocer la primera causa,4 ya que la intuición ini-
cial en metafísica sugiere que esta es el fin y bien del cosmos. La naturaleza to-
da se entiende como una unidad que agrupa todo lo que existe, al considerar 
que cada fenómeno se presenta como una singularidad en relación con otros.

El concepto de naturaleza toda valida la investigación sobre el principio, 
ἀρχή, realizada por filósofos anteriores a Aristóteles, ya que el principio, ba-
jo cualquier determinación, está presente en todas las cosas y, por lo tanto, el 
orden de las cosas se relaciona con él. La filosofía primera busca determinar 
el principio y la causa de la naturaleza en su totalidad, pues entiende esta co-
mo una cierta unidad.5

Aristóteles sostiene que se alcanza la verdadera ciencia cuando se cono-
cen los primeros principios y las causas de los seres, al hacer hincapié en el fin, 
τέλος. Es crucial entender que el fin se refiere tanto a cada cosa como a la na-
turaleza en su totalidad. La ciencia primera debe conocer el fin de cualquier 
cosa, lo que implica la investigación de la perfección última del cosmos o la 
naturaleza completa.

Conocer qué es una cosa coincide con comprender su naturaleza y su fin. 
Solo cuando conocemos el fin de algo podemos entender qué es y determinar 
su naturaleza. Por ejemplo, solo sabemos que un cuchillo corta cuando se está 
realizando la acción de cortar; si deja de cortar, deja de ser un cuchillo, inclu-
so si parece serlo. La importancia de que las cosas sean lo que son está ligada 
a su capacidad para realizar su fin o perfección.

La categoría de naturaleza toda se sostiene en la autenticidad de las sus-
tancias, las cuales deben ser lo que son en relación con otras. Esto se funda-
menta en su capacidad para alcanzar su fin o perfección, un logro que siempre 
ocurre en relación con otra(s) sustancia(s). Una de las cuestiones que eviden-
cian esto es considerar que las palabras griegas que se traducen como acto son 
(1) ἠ ἐνεργέια, una combinación de en, ἐν, y de ergon, ἔργον, que indican estar 
en-forma; (2) ἠ ἐνετελέχια, un término que encapsula (i) en, ἐν, (ii) telos, τέλος; 
y (iii) exein, ἔχειν, lo que significa estar en posesión de su fin. O sea, en ambos 
casos, el acto es estar completamente imbuido en su propósito final.

Para la tesis de este trabajo, es fundamental comprender que el fin de ca-
da ser está relacionado con otro, de modo que, por ejemplo, la finalidad de un 
cuchillo se manifiesta cuando está cortando algo capaz de ser cortado. Así, 

4 Cf. Metafísica, I, 2, 982b 21-23.
5 Cf. Metafísica, X, 2, 1053b 9-15. Al respecto menciona Leclerc: “Aristóteles se preocupa aquí por 
investigar en general qué es el uno: cuál es su naturaleza (φύσις) qué punto de vista nos cues-
ta sostener con respecto a su οὐσία”. “The Nature of Metaphysics”, The Review of Metaphysics 11, 
n.o 3 (1958): 434.
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se empieza a intuir que es mediante la relación de los fines que se puede sos-
tener el concepto de naturaleza toda como una realidad que responde a la su-
ma de todos los fenómenos, y, en consecuencia, al argumento sobre una causa 
primera que la explique.

Según mi juicio, Aristóteles presta especial atención a discernir el propósi-
to de cada sustancia en relación con otras y, en última instancia, en conexión 
con el conjunto del universo. Esta consideración posibilita la conceptualiza-
ción de la ciencia primera como auténtica. El concepto de naturaleza, φύσις, 
alude al modo de existencia de las cosas, ya que, en esencia, cada entidad 
encuentra su definición en función de su propósito. Y según el estagirita, el 
máximo conocimiento es aquel capaz de explicar este propósito, es decir, el 
conocimiento de la filosofía primera, tal como se desarrolla y argumenta a lo 
largo de su obra Metafísica.

La naturaleza toda y la causalidad
¿Qué es la naturaleza toda? Equivale a preguntar ¿cuál es el principio del cos-
mos? La pregunta sobre la naturaleza toda indaga sobre el principio subya-
cente del cosmos. Desde los albores de la filosofía, los primeros pensadores, 
conocidos como filósofos naturalistas, han abordado esta cuestión en su in-
tento por comprender la esencia del cosmos. Y han buscado responderla me-
diante la formulación de un primer principio.

Los principios se refieren a las bases que explican el porqué de los seres, y 
por ello también son conocidos como causas. Como afirma Aristóteles: “Todas 
las causas son principios”.6 O sea, el conocimiento de las cosas conduce a discer-
nir las causas fundamentales de los seres, primordialmente de las sustancias.

La naturaleza toda representa la búsqueda del principio que rige el cos-
mos, y su comprensión implica la identificación de las causas fundamentales 
que subyacen a la existencia y al funcionamiento del universo. Para Aristóte-
les, comprender la naturaleza toda implica identificar y enunciar de manera 
específica cuántas y cuáles son estas causas fundamentales. Estas pueden di-
vidirse en distintas categorías, como la sustancia y la esencia, la materia o el 
sustrato, el principio del movimiento y la causa final o el bien.

Y puesto que, evidentemente, es preciso adquirir la ciencia de las primeras cau-
sas (decimos, en efecto, que sabemos una cosa cuando creemos conocer su cau-
sa primera), y las causas se dividen en cuatro, una de las cuales decimos que es 
la sustancia y la esencia (pues el porqué se reduce al concepto último, y el por-
qué primero es causa y principio); otra es la materia o el sustrato la tercera, aque-

6 Metafísica, V, 1, 1013a 16.
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lla de donde procede el principio del movimiento y la cuarta, la que se opone a 
esta, es decir la causa final o el bien (pues este es el fin de cualquier generación y  
movimiento).7 

A partir de estas cuatro causas, Aristóteles puede comprender qué son las 
cosas y en qué consiste el cosmos.8 Cada una de estas causas contribuye a co-
nocer la naturaleza de cada cosa, es decir, cuál es su esencia, lo cual, a su vez, 
permite establecer la naturaleza del cosmos. A partir de esto, se comprende 
que el término naturaleza puede y debe ser entendido de diversas maneras. Pe-
ro ¿cuántas son estas formas de entenderla? Podemos afirmar que son tantas 
como las especies de causas, ya que la naturaleza toda designa lo que las cosas 
son de manera independiente y conjunta.

Por lo tanto, la naturaleza, φύσις, puede entenderse como materia,9 forma, 
fin y principio de movimiento. Aunque en su sentido más preciso, debe ser com-
prendida en relación con el principio de determinación ontológica, es decir, la 
forma o la sustancia,10 especialmente cuando se refiere a los seres animados.

7 Metafísica, I, 3, 983a 24-35.
8 Para Aristóteles, uno de los grandes errores de los filósofos anteriores a él es que no conside-
raron las cuatro especies de causas. Unos se quedaron únicamente en la causa material, otros 
en la formal, etc. Cf. Metafísica, I, 3-I, 9. Al realizar una revisión crítica acerca de la propuesta 
de la indagación del principio hecha por los filósofos anteriores a él, considera que estos única-
mente alcanzaron a preguntarse parcialmente el ser de las cosas. Los naturalistas consideraron 
que los elementos eran el principio de las cosas, reduciendo el conocimiento de estas a la causa 
material. Los que sí se preguntaron por la causa de cambio lo atribuyeron también a principios 
materiales. Otros que se preguntaron por el origen del movimiento o de la causa motora dije-
ron que era un entendimiento, pero no explicaron de qué manera procedía este, o recurrieron 
a los contrarios (como si estos fueran principios separados de las cosas). Algunos más, consi-
deraron que el ser de las cosas se distinguía a partir de lo numérico, como los pitagóricos; atri-
buyendo, además, a este principio también la movilidad a partir de los contrarios. Finalmente, 
Platón sostuvo que las ideas eran un principio de las cosas separado de ellas, para explicar lo 
que estas son, pero olvidó establecer con exactitud cuál era el origen y el fin de las cosas.

9 Atendiendo a la causa material: “Se llama también naturaleza el elemento primero, informe 
e inmutable desde su propia potencia, del cual es o se hace alguno de los entes naturales; por 
ejemplo, se dice que es el bronce la naturaleza de la estatua y de los utensilios de bronce, y la 
madera de los de madera. Y lo mismo de las demás cosas”. Metafísica, V, 4, 1014b 27-31. El senti-
do de elemento material de los seres naturales parece referirse a cualquier cosa que pueda ser 
designada como algo, pues el ejemplo de la estatua se refiere a un producto que se produce se-
gún la técnica, y no en el sentido más propio de naturaleza. El término φύσις comienza a ser 
problemático porque se puede aplicar a cualquier cosa que sea, y no únicamente a lo que se ge-
nera al modo de los seres animados (no obstante, este sea su sentido más adecuado). 

10 La esencia se refiere a lo que hace ser a las cosas lo que son; por tanto, la esencia de los seres ma-
teriales, de los que tenemos experiencia sensible, incluye siempre la enunciación de la causa 
material y la formal, por cuanto es imposible que una forma que sea pueda conocerse senso-
rialmente, sea sin materia y cualquier materia exige la forma como principio determinante. Cf. 
Metafísica, VII, 7-VII, 9. Si bien la naturaleza se puede entender en relación con las cuatro cau-



La naturaleza toda, bastión de la ciencia primera... / Elisa de la Peña Ponce de León136

Y es naturaleza no solo la materia primera (y esta es de dos modos: o la primera pa-
ra el objeto mismo, o la primera absolutamente; por ejemplo, para los objetos he-
chos de bronce, el bronce es el primero de ellos, pero absolutamente, sin duda, el 
agua, si es que todas las cosas fusibles son agua), sino también la especie y la sus-
tancia (καὶ τὸ εἶδος καὶ ἡ οὐσία); y este es el fin de la generación (τοῦτο δ᾽ ἐστὶ τὸ 
τέλος τῆς γενέσεως). Y por extensión, a partir de aquí y en general, toda sustancia 
se llama naturaleza a causa de esta, porque también la naturaleza es cierta sus-
tancia (καὶ ὅλως πᾶσα οὐσία φύσις λέγεται διὰ ταύτην, ὅτι καὶ ἡ φύσις οὐσία τίς ἐστιν.). 
Así pues, de acuerdo con lo expuesto, la naturaleza primera y propiamente dicha 
es la sustancia de las cosas que tienen el principio del movimiento en sí mismas en 
cuanto tales; la materia, en efecto, se llama naturaleza por ser susceptible de es-
te movimiento, y las generaciones y el crecimiento, por ser movimiento a partir de 
este principio. Y el principio del movimiento es este, inmanente en ellos de algún 
modo, o en potencia o en acto.11

La naturaleza, φύσις, puede ser abordada de múltiples maneras y constitu-
ye una categoría análoga. La similitud entre las distintas interpretaciones de 
φύσις radica en su propósito de definir qué es algo. Aristóteles utiliza los tér-
minos idea y sustancia, εἶδος y οὐσία, para referirse a la determinación ontoló-
gica de un objeto, es decir, su existencia inherente y no en relación con otro 
ser. Por ejemplo, al afirmar que la naturaleza de un objeto es ser una silla, 
también podríamos decir que es madera si es el material del que está hecha. 
Sin embargo, es más adecuado entender la naturaleza en el primer sentido,  
ya que definir algo como una silla comunica mejor su determinación ontoló-
gica que designarlo como madera, y es silla el concepto que expresa lo que la 
cosa es con mayor precisión, pues implica su propósito final.

La naturaleza de un objeto se define principalmente por su fin y cómo es-
te se manifiesta, es decir, en su actualización. Por ejemplo, si alguien necesi-

sas, es en relación con la forma como se utiliza de manera más propia, por cuanto la forma de-
termina a las cosas a ser lo que son. La forma es el principio ontológico más fuerte, pues, si bien 
en los seres móviles la esencia ha de incluir tanto a la forma como a la materia, en los seres sin 
materia la forma se identifica o es la esencia misma: “Las cosas que no tienen materia, todas 
son absoluta y directamente algo uno”. Metafísica, VIII, 6, 1045b 25. Santo Tomás de Aquino 
explica en el opúsculo Sobre el ser y la esencia: “Tampoco la forma sola puede ser la esencia de la 
sustancia compuesta, por más que muchos se empeñen en sostenerla. En efecto, por lo que lle-
vamos dicho, es claro que la esencia es aquello que la definición significa; más la definición de  
las sustancias materiales no incluye tan solo la forma, sino también la materia” (C. II); “En  
toda sustancia inteligente tiene que haber, pues, una completa inmunidad a la materia, de 
suerte que ni tenga a la materia como parte suya, ni tampoco tenga la manera de ser de las for-
mas que informan a la materia” (C. IV). El ente y la esencia (texto latino según la edición leoni-
na, XLIII).

11 Metafísica, V, 4, 1015a 7-19.
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ta hacer una fogata y solo tiene sillas de madera a su disposición, entonces lo 
más importante es que la silla esté hecha de madera, ya que se utilizará pa-
ra ese propósito. En este caso, al utilizar el artefacto para encender la fogata, 
se emplea la madera en calidad de madera; por lo tanto, en esta situación, la 
madera actúa como la determinación formal, en lugar de ser simplemente el 
sustrato (como sería la madera de la silla, cuando alguien se sienta en el arte-
facto, y la usa como silla).

Aristóteles señala que el término naturaleza, φύσις, se emplea en su sentido 
más estricto para aquellos seres que poseen en sí mismos el principio de au-
tomovimiento, es decir, aquellos capaces de generación y crecimiento por sí 
mismos. Esto implica que cualquier ser puede ser denominado por cierta na-
turaleza en función de cualquier principio constitutivo que lo defina como tal.

En consecuencia, la naturaleza hace referencia a un principio determi-
nante de una cosa, especialmente en relación con su determinación concre-
ta, como por ejemplo una manzana o algo redondo. El concepto naturaleza 
se emplea de diversas maneras, las cuales pueden ser clasificadas en una je-
rarquía, ya que algunos modos de expresar la naturaleza de algo transmiten 
de manera más efectiva su determinación última, es decir, la más verdade-
ra (por cuanto expresa mejor lo que la cosa es). Por ejemplo, Aristóteles sos-
tiene en Física que la forma constituye la naturaleza en mayor medida que la 
materia, ya que cada objeto alcanza su verdadera determinación solo cuan-
do está completamente desarrollado, más que cuando está en un estado de 
potencialidad.12

La naturaleza de una sustancia se refiere al entendimiento de su determi-
nación ontológica, la cual está estrechamente relacionada con su capacidad 
para alcanzar su fin de manera efectiva.13 Por ejemplo, la esencia de un cu-
chillo se define por su capacidad para cortar, y su propósito se cumple mejor 
cuando está en pleno uso. De este modo, la naturaleza, φύσις, implica un fin 
específico, y cada propósito conlleva una naturaleza particular, como se afir-
ma en Política: “la naturaleza es fin”.14

12 Cf. Aristóteles, Física, II, 1, 193b 6-8, trad. por Ute Schmidt (Ciudad de México: unam, 2001).
13 Es interesante el estudio que realiza Martin Heidegger sobre el concepto de phýsis en Aristó-
teles. El autor alemán explica que conocer la φύσις de un ser es conocerlo en cuanto lo que se 
concluye: “Puesto que φύσις es un modo de οὐσία y puesto que, en su propia esencia surge de 
la φύσις inicialmente proyectada, por eso la ἀλήθεια pertenece al ser, y por eso se desvela co-
mo un carácter de la οὐσία la venida a la presencia en lo abierto de la ἰδέα (Platón) y del κατὰ 
τὸν λόγον (Aristóteles), por eso, para este último, la esencia de la κίνησις se torna visible como 
ἐντελέχεια y ἐνέρχεια”. Heidegger, “Sobre la esencia y el concepto de la φύσις, Aristóteles Físi-
ca B, 1”, en Hitos, versión de Helena Cortés y Arturo Leyte (Madrid: Alianza, 2001): 249.

14 Aristóteles, Política, I, 1, 1252b 32.
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La naturaleza toda comprendida desde la finalidad
En consecuencia, las diversas naturalezas de las cosas se determinan en rela-
ción con sus distintos propósitos. Esto, a su vez, está vinculado con el orden 
de todos los seres entre sí, ya que para Aristóteles todo fin se orienta hacia el 
bien de cada cosa. Esto conlleva, primero de manera implícita y luego explíci-
ta, que todo el universo tiende hacia un fin último que se muestra necesaria-
mente como “el bien”. Este bien es anterior y dirige todo lo que sucede en el 
cosmos, incluso lo que se atribuye al azar:

Puesto que el azar y la suerte son causas [de eventos] de los cuales también la in-
teligencia y la naturaleza podrían ser causantes; cuando uno accidentalmente ha 
llegado a ser causa de estos mismos y, puesto que nada accidental es anterior a lo 
que es en sí, es obvio que tampoco la causa accidental es anterior a la causa en sí. 
Por tanto, el azar y la suerte son posteriores a la naturaleza y a la inteligencia.15

El hecho de que la inteligencia ordene el cosmos como bien absoluto impli-
ca que todo acontecimiento se rige por las interrelaciones de bienes. Para Aris-
tóteles, cada suceso, inclusive los que pasan accidentalmente, puede explicarse 
dentro de este marco teleológico, que constituye el fundamento del universo. 
Si se afirmara lo contrario, se sugeriría que Aristóteles admite la existencia de 
un espacio en el mundo natural donde los eventos ocurren no solo de manera 
inexplicable, sino al margen de la teleología del primer principio. 16

Aristóteles reconoce la existencia de lo accidental, κατὰ συμβεβηκὸς, pero 
sostiene que, a diferencia de ciertos fenómenos físicos, no son objeto propio 
del conocimiento científico. Para un estudio científico del ser físico, mutable 
por naturaleza, es necesario recurrir a sus principios necesarios para com-
prenderlo. Aristóteles plantea la pregunta: “Lo necesario [en la naturaleza] 
¿se da de manera condicionada o absoluta?”17 y responde:

Las otras cosas, que tienen un propósito, no existen sin la necesidad del material, 
pero no son producidas por esas cosas en sí mismas, excepto en cuanto a la mate-
ria, sino para algo. Por ejemplo, ¿por qué un serrucho es de esta manera? Para ser 
un serrucho y cumplir su función. Sin embargo, este propósito sería imposible si no 
estuviera hecho de hierro; por lo tanto, es necesario que sea de hierro si va a ser un 

15 Física, II, 6, 198a 5-10.
16 Para consultar detenidamente esta posible interpretación, véase el punto “¿Tienen causas las 
coincidencias?” en Richard Sorabji, Necesidad, causa y culpa (Ciudad de México: unam, 2003), 
21-52. 

17 Física, II, 9, 199b 34-35.
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serrucho y cumplir su función. Hay una necesidad condicionada en el modo en que 
se da, pero en la noción de la finalidad, es necesario.18

Para Aristóteles, entender las leyes de la naturaleza; es decir, alcanzar el cono-
cimiento de las relaciones necesarias en el orden del movimiento, está condicio-
nado por la finalidad. Y la finalidad está intrínsecamente relacionada con un 
principio ordenador del cosmos que trasciende los estándares físicos, y que es 
una realidad metafísica. Y es por ello que, aunque lo físico reclama para su ex-
plicación lo metafísico, lo metafísico para tener argumentos suficientes ha de 
partir de lo físico. Un orden, una inteligencia, parece revelarse a partir de ad-
mitir la relación de las sustancias entre sí, desde la perspectiva teleológica. El 
estagirita propone un marco comprensivo suficiente para afirmar la existen-
cia y la veracidad de todos los fenómenos naturales, incluso los accidentales,19 
bajo el concepto de naturaleza toda.

Cuando Aristóteles declara que la inteligencia precede a todo fenómeno 
cósmico, sugiere que todo en el universo se desarrolla a partir de un princi-
pio necesario. Incluso lo accidental está subordinado al primer principio ne-
cesario, que es anterior y ordenador del cosmos, y que representa el bien en 
sí mismo:

Lo que se busca para algo es un fin; y si este fin no busca algo más, sino que es bus-
cado por todas las demás cosas, entonces es un fin último. Si este fin último exis-
te, no hay progresión infinita; pero si no existe, tampoco habrá nada por lo que se 
busque. Aquellos que sostienen una progresión infinita inadvertidamente destru-
yen la naturaleza del bien. (Sin embargo, nadie se esforzaría por nada si no hubie-
ra un fin al que llegar); ni habría entendimiento de los entes.20

El bien es el principio que otorga razón al orden de todas las cosas en el 
cosmos. Para Aristóteles, las cosas materiales son, por experiencia evidente, 
corruptibles. Por lo tanto, el sentido del bien, como necesario en el orden te-
leológico, se comprende desde una ascensión cognitiva del conocimiento hu-

18 Física, II, 9, 200a 8-14.
19 Esto también lleva a cuestionar la relación de este primer principio metafísico en relación con la 
acción humana, particularmente en su dimensión ético-política. La acción humana no pue-
de reducirse al orden de lo accidental, κατὰ συμβεβηκὸς, aunque tampoco lo excluya (pues 
se puede dar lo voluntario junto con lo accidental). El conocimiento de la acción humana para 
Aristóteles exige un ejercicio racional práctico-prudencial diferente del conveniente en Física y 
Metafísica, que parece ser un conocimiento teórico-especulativo. Consecuentemente, quizá sea 
posible pensar en una escisión entre el orden de lo cósmico y el de lo humano como cuestión 
aporética en la comprensión aristotélica del cosmos.

20 Metafísica, II, 2, 994b 9-14.
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mano, que debe ir de lo material corruptible hacia lo inmaterial incorruptible. 
En sus propias palabras: “Es también imposible que lo primero, siendo eterno, se 
corrompa. Puesto que, en efecto, la generación en sentido ascendente no es in-
finita, necesariamente lo primero de cuya corrupción se produjo algo no se-
rá eterno”.21 

En esta ascensión, que lleva a cabo en Metafísica, Aristóteles señala que en 
el cosmos existen sustancias de tres tipos: (i) materiales perecederas, (ii) ma-
teriales imperecederas, así como (iii) inmateriales.22 Ahora bien, Aristóteles 
desarrolla también las siguientes ideas: (a) toda sustancia puede ser conside-
rada como cierta naturaleza, “la sustancia es una [...] cada una es una entele-
quia y cierta naturaleza”,23 por lo que se puede afirmar que existen diferentes 
naturalezas en el universo. Y, (b) ya que se comprenden todos los fenómenos 
de lo móvil bajo el concepto de naturaleza toda, es claro que solo una ascensión 
cognitiva capaz de interrelacionar a todo lo móvil, bajo un único criterio, pue-
da llegar a argumentar la existencia de un bien, que se convierte en el primer 
principio ordenador del cosmos. 

El sentido teleológico es complejo, ya que comprender la relación de los fi-
nes de los distintos seres bajo un primer principio no es un conocimiento evi-
dente, y parece ser una tarea muy difícil. Aristóteles argumenta que, para 
comprender esto, es necesario partir del conocimiento evidente de las cosas y 
avanzar especulativamente a través del análisis. La argumentación teórica re-
quiere, por lo tanto, comenzar desde lo más comprensible para nosotros, esto 
es, los objetos sensibles. Y luego avanzar hacia lo más comprensible en sí mis-
mo, o sea, Dios o el primer principio (primer principio del cosmos, que es, se-
gún su naturaleza, necesario e inmaterial). 

El orden de los fines se relaciona, por un lado, con lo móvil, que en cier-
to sentido es lo no necesario. Pero, por otro lado, se vincula con lo inmóvil en 
relación con el fin último, que es el ser más necesario. Así, Aristóteles afirma 
que hay un fin que es principio, que rige con necesidad el cosmos; y el cosmos 
móvil se rige bajo el principio de aquello que pudo no haber sido, pero es.

Por consiguiente, el caos y la noche no duraron tiempo infinito, sino que siempre 
han existido las mismas cosas, o cíclicamente o de otro modo, si efectivamente el 
acto es anterior a la potencia. Por lo tanto, si siempre se repite cíclicamente lo mis-
mo, tiene que subsistir siempre algo que actúe del mismo modo. Y si ha de haber 
generación y corrupción, tiene que haber otra cosa que actúe siempre, unas ve-
ces de un modo y otras veces de otro. Tendrá que actuar, por tanto, en cierto mo-

21 Metafísica, II, 2, 994b 6-8.
22 Cf. Metafísica, XII, 1, 1069 a 30-1069b 5.
23 Metafísica, VIII, 4, 1044a 7-9.
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do por sí misma, y en virtud de un tercero o bien en virtud de la primera causa. 
Esta es, en efecto, según hemos dicho, causa de lo que siempre es lo mismo [...]. Y 
puesto que lo que se mueve y mueve es intermedio, tiene que haber algo que sin 
moverse mueva, que sea eterno, sustancia y acto. Y mueven así lo deseable y lo in-
teligible, mueven sin ser movidos [...]. Y [la causa final] mueve en cuanto que es 
amada, mientras que las demás cosas mueven al ser movidas [...]. Y puesto que hay 
algo que mueve siendo inmóvil, y siendo en acto, no cabe en absoluto que sea de 
otro modo [...]. Es por tanto ente de necesidad; y en cuanto es por necesidad es un 
bien, y, de este modo principio. [...] Así, pues, de tal principio [causa primera, bien 
o Dios] penden el cielo y la naturaleza.24

Los propósitos de los seres corruptibles —más que estar sujetos a lo que es 
superfluo o a lo que podría ser de otra manera, o estar sujeto al dominio del 
hombre para determinarlo— se insertan coherentemente dentro del sistema 
teleológico, ya que, lo que cambia lo hace de manera cíclica. La naturaleza co-
rruptible, al repetirse, sigue evidenciando su condición de realidad en cons-
tante movimiento, sin un principio ni un fin definidos en sentido lineal. Por 
consiguiente, su aparente desaparición siempre se interpreta como un prelu-
dio al renacer. Para Aristóteles, el cambio ocurre de manera repetida, lo que 
sugiere que incluso en lo corruptible hay cierto grado de necesidad, derivado 
del fin o τέλος del universo, que es eterno y muy necesario.

La naturaleza toda, punto de partida del  
argumento sobre la existencia de Dios

La consideración de que la causa final constituye el fin último y el bien abso-
luto del universo implica que todo lo que conforma el cosmos es necesario, ya 
que Dios y el cosmos coexisten eternamente: “Puesto que todo lo que es mo-
vido es movido necesariamente por algo, y el primer motor es necesariamente 
inmóvil en sí mismo, y el movimiento eterno tiene que ser producido por algo 
que sea eterno, y el movimiento único”.25 

Por lo tanto, dado que todo lo que existe se explica desde el primer prin-
cipio necesario que gobierna todo lo que existe, toda naturaleza es buena, di-
rigida hacia su fin, y necesaria en cuanto que se rige de acuerdo con el bien 
absoluto (que impulsa sin ser impulsado a todos los seres). Dios se entiende 
como un acto perfecto e inmóvil suficiente en sí mismo, ya que es el bien su-
premo que explica el movimiento tanto de los seres celestiales como de los te-
rrestres, y el conjunto de todos ellos constituye la naturaleza toda.

24 Metafísica, XII, 7, 1072a 8-1072b 14.
25 Metafísica, XII, 8, 1073a 20-25.
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La unidad del cosmos, para Aristóteles, admite su diversidad desde la uni-
dad necesaria que realiza la causa primera, que es amada como máximo bien 
ordenador. La argumentación metafísica de Aristóteles sobre la naturaleza 
del cosmos resuelve el problema de la corrupción a través de la teleología, ya 
que afirma que todo movimiento se explica desde un principio necesario que 
mantiene el orden del cosmos. El movimiento se resuelve no solo mediante 
nuevas categorías, sino también mediante una ascensión cognitiva última; 
que, partiendo del conocimiento de las cosas sensibles, a través de la inteli-
gencia, νοῦς, y mediante la inducción,26 es capaz de llegar a un conocimiento 
especulativo universal que se refiere a un ser singular inmóvil e inmaterial, el 
cual no es posible conocer directamente vía fenoménica.27

En esta ascensión cognitiva aparece el denominado problema de los motores 
inmóviles. Aunque esta lectura es compleja y problemática, como bien observa 
Laks.28 Aristóteles aborda el problema del movimiento de los astros en Meta-
física, XII, 8, después de haber afirmado que solo hay un motor inmóvil sepa-
rado de lo material,29 para ello retoma lo que él considera como conocimiento 
propio de la astronomía que “estudia una sustancia sensible y eterna”.30 Si-
guiendo los conocimientos de la astronomía y partiendo del primer motor 
inmóvil, el estagirita afirma31 que es razonable hablar de 55 o de 47 motores 
inmóviles.32 Y cierra esta reflexión al retomar su punto de partida, es decir, 
afirmando un único primer motor inmaterial: “Ahora bien, las cosas que son 
muchas en número tienen materia […]; en cambio, la esencia primera no tiene 
materia, pues es una entelequia. Por consiguiente, el primer motor, que es in-
móvil, es uno en enunciado y en número. Y también es uno lo movido siempre 
y continuamente. Por tanto, uno solo es el cielo”.33 Por lo que, según mi jui-
cio, la necesidad del primer motor inclusive avala la actividad de estos astros, 
y concluyen de manera contundente en la existencia de un único cielo, que es 
a su vez, como inmediatamente menciona nuestro autor, la naturaleza toda.34

Esta ascensión cognitiva última es un método de conocimiento que pro-
pone ir de lo más inmediato para el conocimiento humano, es decir, los seres 

26 Cf. Aristóteles, Ética nicomáquea, 6.11, 1043a 5-15.
27 Cf. Metafísica, XII, 6, 1071 b 20-22.
28 André Laks, “Los motores inmóviles de Aristóteles: Una introducción sencilla a un problema 
complejo”, en Tópicos: Revista de Filosofía (2013), 5-24.

29 Metafísica, XII, 7, 1073a 3-5.
30 Metafísica, XII, 8, 1073b 5-6.
31 Metafísica, XII, 8, 1073a, 25-30.
32 Metafísica, XII, 8, 1074a 10-17.
33 Metafísica, XII, 8, 1074a 33-1074b 1.
34 ὅλος φύσις. Metafísica, XII, 8, 1074b 3.
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materiales, hacia lo que existe y no es perceptible, para comprender el univer-
so en su causa última. Por lo tanto, este método en algún momento es especu-
lativo y se funda en una reducción al absurdo. El conocimiento sobre Dios se 
establece de manera negativa, por lo que Dios es no móvil, incausado e in-
material. En este sentido, la única forma de aproximarse al concepto de Dios 
desde lo fenoménico es asumiendo que toda la naturaleza es móvil; aunque 
en realidad no sepamos qué es la inmovilidad, más allá de una comprensión 
mental, ya que somos capaces de negar lo móvil, aunque esto no sea fenomé-
nico en sentido estricto. Como sostiene Aubenque: 

Mas cuando hablamos de Dios como motor inmóvil, ¿qué sabemos propiamente de 
la esencia de lo divino, es decir, del fundamento o principio? Nada. Diciendo esto, 
ciertamente, conocemos la relación de Dios con el mundo y en particular con no-
sotros los hombres; o mejor dicho: conocemos nuestra relación con Dios, la relación 
de un ente que habita el mundo en movimiento (y que posee la propiedad de re-
producir este movimiento con su pensamiento, que es él mismo un movimiento) 
[con la causa de ese movimiento en el que habita y vive]. Conocemos a Dios, por 
tanto, como la causa del movimiento; lo conocemos en el marco de nuestra expe-
riencia del movimiento. Pero no lo conocemos en sí, es decir, en su principalidad; 
en términos aristotélicos, no lo conocemos en sí (καθ’αὑτό), sino por relación a no-
sotros (πρὸς ἡμᾶς). No conocemos el comienzo en su originalidad, no tenemos de él 
una intuición originaria, es decir, una intuición que coincidiría con el origen [en 
su brotar mismo]. Lo conocemos solo a partir de sus consecuencias. Carecemos, en 
tanto que hombres, de un saber inaugural del comienzo.35

Es decir, por necesidad especulativa, se sostiene la existencia del ser abso-
luto como el primer principio del cosmos móvil. El argumento de Aristóteles 
es legítimo porque las sustancias sensibles materiales y móviles son evidentes 
y, por lo tanto, innegables para el ser humano en cuanto conocidas. El hecho 
de que la naturaleza toda sea concebida por la razón implica que el punto de 
partida del argumento se base en un conocimiento directo (a diferencia de la 
propuesta platónica). Como bien dice Athanasopoulos: “La convicción de Aris-

35 Pierre Aubenque (2017) “Aristóteles y el problema de la metafísica”, en Logos: Anales del Semi-
nario de Metafísica 50 (2017): 16. En esta misma dinámica afirma Laks: “Así, comprendemos que 
estos capítulos del libro XII sean identificados en la tradición como el lugar donde Aristóteles 
trata de la ‘ciencia teológica’ mencionada en Metafísica, VI, 1, 1026a 19, y de la que no tenemos 
ninguna otra exposición en el corpus aristotélico. Pero es necesario decir que se trata, en cual-
quier caso, de una teología bastante tenue, que incluso puede ser leída como la racionalización, 
incluso secularización, de ‘teologemas’ tradicionales”. “Los motores inmóviles...”: 21.
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tóteles de que alguien que sabe algo de manera positiva tiene un conocimien-
to mucho mejor de las cosas que alguien que solo sabe qué es lo que no es”.36 

De este modo, Dios, el acto puro —la causa incausada o el motor inmóvil— 
adquiere un estatus ontológico porque solo a través de este principio inma-
terial, sin potencia alguna, se puede explicar la eternidad del movimiento del 
mundo físico móvil, o sea, de la naturaleza toda. Para Aristóteles, solo es po-
sible la filosofía o sabiduría primera, desarrollada en su obra Metafísica, como 
ciencia, si se afirma la existencia de un primer principio que, siendo perfecto, 
no dependa de la materia; y este principio es Dios. Este conocimiento de Dios 
procede de una ascensión cognitiva que parte de la comprensión de la movili-
dad, y también de la generación y corrupción, de los seres a partir de las cate-
gorías de acto y potencia.

La Metafísica de Aristóteles se desarrolla en tres libros: Ζ, Η y Θ, que tra-
zan el camino para afirmar la existencia de un ser absoluto a partir de la ca-
tegoría de sustancia. En el libro Ζ, se aborda el tema de la sustancia desde la 
definición, al explicar que es imposible afirmar o negar la existencia de Dios 
por este camino, ya que no se puede definir adecuadamente lo singular.37 Este 
libro analiza detenidamente el λόγος como definición. Al estudiar minuciosa-
mente la propuesta de los platónicos, a los que considera sobre todo como un 
estudio lógico,38 que intenta independizarse de lo móvil, cayendo en supues-
tos insostenibles, el estagirita concluye en este estudio: “A qué se debe llamar 
sustancia y cuál es su naturaleza, digámoslo de nuevo y tomando un nuevo 
punto de partida”.39 

En Metafísica Η se aborda la composición hilemórfica de los seres. Aristóte-
les, al retomar la idea, ἰδέα, platónica, propone anular el dualismo platónico. 
El estagirita sostiene que la composición de materia y forma se refiere a una 
unidad sustancial, ya que materia y forma, más que ser principios realmente 
separados, son lo mismo considerado en términos de qué es, es decir, como ac-
to (y forma); o, en dado caso, como lo que puede llegar a ser un determinado 
qué, en el futuro, es decir, como potencia (a partir de la materia):

La materia última y la forma son lo mismo, aquella en potencia, esta en acto de 
suerte que es igual buscar cuál es la causa de la unidad y de ser uno; cada co-
sa, en efecto, es una, y tanto lo potencial como lo actual son uno en cierto modo;  

36 Constantinos Athanasopoulos, “Ousia in Aristotle’s Categories”, Logique et Analyse 53, n.o 210 
(2010): 215.

37 Cf. Metafísica, VII, 15-VII, 16.
38 Cf. Metafísica, XII, 1, 1069a 20-30.
39 Metafísica, VII, 17, 1041a 6.
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de suerte que no hay ninguna otra causa, a no ser alguna que haga pasar de la po-
tencia al acto.40 

Aristóteles explica que mientras la materia implique la forma, ya no pue-
de haber un principio potencial sin forma (ya que nada puede provenir del no 
ser), la forma no implica materia, lo que lleva a sostener la existencia de seres 
inmateriales como posibles. En la Metafísica Θ, a partir de la comprensión del 
ser como acto, ἐντελέχεια, y potencia, δύναμις, se afirma la superioridad onto-
lógica del acto, ya que nada puede provenir de la potencia absoluta, por lo que 
todo ha de provenir de algo que esté en acto. Es importante comprender que 
esta jerarquía ontológica parte de lo móvil, pero en todo aquello que es cons-
tatable el devenir de una y otra manera, la potencia permanece, como cierto 
no ser. Por ello, la movilidad de la naturaleza toda no puede generar una au-
toexplicación sobre su determinación como sustancia móvil.41 Esto lo lleva a 
sostener la necesidad de un acto que no tenga nada de potencia:

En cuanto a la sustancia, es anterior el acto a la potencia, y, como dijimos, en cuan-
to al tiempo siempre hay un acto anterior a otro, hasta llegar al del que siempre 
mueve primordialmente. Pero, también, en un sentido más fundamental; pues las 
cosas eternas son sustancialmente anteriores a las corruptibles, y nada es eterno 
en potencia.42 

40 Metafísica, VIII, 6, 1045b 17-22.
41 “Para Aristóteles, el movimiento es posible a fuerza del motor, por lo que lo que se mueve en 
sí mismo no tiene posibilidad de moverse, en última instancia, debe ser lo inmóvil lo que es 
razón del movimiento”. Athanasopoulos, “Ousia in Aristotle’s Categories”, 27. Por otro lado, 
Menn señala adecuadamente que si bien Aristóteles se distancia críticamente de su maestro, 
el problema de determinar un primer motor capaz de explicar todo movimiento ya está pre-
sente en Platón. “Plato argues there [Laws] that every motion proceeds from a mover, and that 
if (as he assumes) an infinite regress of movers is impossible, the first mover must be moved 
by itself rather than by something else. This self-moving source of motion Plato identifies wi-
th soul, and he thinks that, beyond human and brute souls, some one or more divine souls su-
pply the motions of the heavenly bodies, and thus govern the universe […] Aristotle is starting 
it this argument in Physics 8, but is modifying it: as Aristotle points out, the first mover need 
not be self-moved, because it need not be moved at all in order to move something else” (“Pla-
tón sostiene allí [las leyes] que todo movimiento procede de un motor, y que si (como él supo-
ne) es imposible una regresión infinita de los motores, el primer motor debe ser movido por sí 
mismo y no por otra cosa. Platón identifica esta fuente automovedora de movimiento con el al-
ma, y piensa que, más allá de las almas humanas y brutas, una o más almas divinas suminis-
tran los movimientos de los cuerpos celestes, y así gobiernan el universo [...] Aristóteles parte 
de este argumento en Física 8, pero lo modifica: como señala Aristóteles, el primer motor no 
necesita ser automovido, porque no necesita ser movido en absoluto para mover otra cosa”). 
Menn, “Aristotle and Plato on God as Nous and as the Good”, The Review of Metaphysics 45, n.o 3  
(1992): 544.

42 Metafísica, IX, 2, 1050b 1-6.
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Acto y potencia, así como el argumento sobre la prioridad ontológica del 
acto sobre la potencia, permiten argumentar en la Metafísica Λ la necesidad 
de la existencia de un ser cuya sustancia sea ser acto que, por ende, es vivo: 
“Dios es un viviente eterno nobilísimo, de suerte que Dios tiene vida, y dura-
ción continua y eterna; pues Dios es esto”.43 

La naturaleza toda, o sea, el cosmos mismo, se entiende solo, como obje-
to de la Metafísica, igual que un ser necesario y móvil, indispensable para ar-
gumentar que existe un primer principio eterno e inmutable (absolutamente 
necesario). Este conocimiento cumple de manera suprema con el deseo natu-
ral de conocer del ser humano,44 ya que puede pensar en Dios como sustancia 
perfecta; y argumentar especulativamente sobre su existencia a partir del co-
nocimiento evidente que se obtiene de lo móvil.

Conclusiones
A partir de los argumentos anteriores se concluye lo siguiente:
1. La naturaleza se erige como categoría indispensable en el pensamien-

to filosófico metafísico de Aristóteles. Esta noción filosófica permite 
cuestionar y reflexionar sobre la totalidad del ser y de la sustancia. En 
medio de la mutabilidad inherente a la naturaleza, el ser humano en-
cuentra en los ciclos naturales una vía para comprender, analizar las 
causas y prever eventos. Asimismo, la manera en que los cambios ocu-
rren en la naturaleza revela una serie de relaciones coherentes entre 
entidades fenoménicamente independientes, lo cual no solo carece de 
arbitrariedad, sino que muestra una coherencia intrínseca. Sostengo 
que la contemplación de la naturaleza es el punto de partida para es-
tablecer relaciones causales, las cuales, en conjunto, permiten percibir 
el cosmos como una armonía. Al referirme al concepto contemplación, 
me refiero a la actividad racional que busca comprender causalmen-
te aquello que no controla; es decir, lo que el hombre solo puede obser-
var y entender, puesto que son cosas que no dependen de él ni puede  
transformar.

2. La naturaleza facilita el conocimiento del ámbito fenoménico en su re-
lación mutua. Y en su sentido más estricto se refiere a la esencia de las 
cosas que se generan, crecen, y se mueven. El pensamiento metafísi-
co de Aristóteles argumenta sobre la existencia de Dios, y sostiene que 
el método apropiado para ello es partir de lo móvil bajo la unidad del  
cosmos.

43 Metafísica, XII, 7, 1072b 28-30.
44 Cf. Metafísica, I, 1, 980a 20.
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3. El que los seres existentes estén interrelacionados a partir de sus fines y 
su consecuente perfección permite concebir la naturaleza toda. La per-
fección de todas y cada una de las sustancias existentes evidencia una 
relación entre ellas. A partir de esto, es concebible una sustancia móvil 
capaz de agrupar todo lo móvil, en otras palabras, la naturaleza toda.  
El que todas y cada una de las sustancias existentes, con su identidad 
definida, alcancen su perfección en relación con otras sustancias, facili-
ta el proceso de ascensión cognitiva metafísica para postular la existen-
cia de un primer principio capaz de explicar el movimiento del conjunto 
de la naturaleza. Implícitamente, esto conlleva a la idea de que existe 
un bien supremo, que tiene la capacidad de explicar el movimiento tan-
to de entidades individuales como de la totalidad del cosmos, ya sea  
en su existencia independiente o en su interrelación como parte inte-
grante del universo.

4. El concepto de naturaleza toda es una categoría metafísica fundamental 
para argumentar sobre la existencia de Dios sin basarse únicamente en 
suposiciones lógicas, ya que se refiere directamente al ámbito fenomé-
nico, considerado como una realidad eterna y móvil, evidente e innega-
ble para Aristóteles.

5. El concepto metafísico de naturaleza toda es equivalente a la idea tras-
cendental de mundo en Kant, y permite que Aristóteles argumente 
desde el ámbito de lo fenoménico la existencia de un primer princi-
pio separado de lo móvil. La indagación científica en Aristóteles no sea 
meramente lógica. A diferencia de la propuesta de su maestro Platón, 
quien a juicio de su alumno hace una indagación de carácter lógico.

6. Solo a través de la naturaleza toda y la correlación de los fines de los 
seres individuales es posible plantearse la existencia de un principio 
primero, incausado, capaz de ordenar el cosmos. En este sentido, la re-
lación entre la naturaleza toda y Dios radica en que la naturaleza busca 
la perfección en Él.

Así pues, la naturaleza toda es una categoría fundamental que permite a 
Aristóteles inaugurar la metafísica, tal como él la concibe. La naturaleza toda 
es cambiante, pero a la vez permanente, lo cual refleja su carácter cíclico. Este 
aspecto cíclico de la naturaleza proporciona una base para comprender, pro-
poner causas y prever eventos. Lo que permite que las experiencias concre-
tas se relacionen entre sí y sean conocidas bajo relaciones causales, así como 
que se pueda desarrollar el conocimiento que Aristóteles denomina científico 
(el conocimiento necesario sobre las cosas necesarias).

La naturaleza toda, como concepto, subraya las relaciones entre sustancias 
fenoménicamente independientes. Los cambios en la naturaleza revelan una 
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serie de relaciones entre los seres que existen independientemente. Estas re-
laciones no son arbitrarias, sino coherentes, lo que sugiere que existe una ar-
monía subyacente en el cosmos. La naturaleza, como conjunto de seres que se 
relacionan entre sí, proporciona el marco conceptual desde el cual el estagiri-
ta considera que se puede preguntar por la existencia de Dios, filosóficamente 
hablando. La dependencia mutua entre los seres para alcanzar la perfección 
sugiere la existencia de un principio que dirige el movimiento y el orden del 
cosmos.

El concepto de naturaleza toda es una categoría metafísica fundamental 
que permite argumentar sobre la existencia de Dios. Esta noción trasciende lo 
meramente lógico y se refiere directamente a la realidad fenoménica, lo que la 
convierte en un punto de partida sólido para la reflexión filosófica. Se plantea 
que la relación entre la naturaleza toda y Dios se establece porque la natura-
leza busca su perfección en Dios. Esta relación implica una conexión íntima 
entre ambos conceptos, sosteniendo que Dios es el principio ordenador y fi-
nal de la naturaleza.
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Reseñar un libro después de varios años de su publicación es una tarea que 
puede ser tildada de innecesaria. Sobre todo, si se tienen en cuenta la pérdi-
da de novedad, los años transcurridos y las reseñas que, existentes desde hace 
tiempo, se encuentran disponibles para el lector o la lectora interesados en la 
obra. La tarea de reseñar no debe ser reducida, por otro lado, a la captura de lo 
nuevo, a la novedad —en relación con el tiempo— y al momento de aparición 
del objeto en consideración. No debe someterse, es posible decir, a la sola pre-
sentación de la obra en el terreno teórico y el mercado de consumo literario. 
Por el contrario, reseñar puede definirse como la tarea de volver a adentrarse 
en un texto —a pesar del tiempo transcurrido— con la intención de rescatar 
sus contenidos y su relevancia teórica —cuestión cumplida previamente—, 
pero también de descifrar la forma en que la obra continúa dando lugar a la 
discusión, y ofreciendo reflexiones como alternativas para entender y gestio-
nar el presente.

Por ello, en este texto, me propongo reseñar Revoluciones sin sujeto: Slavoj 
Žižek y la crítica del historicismo posmoderno, un libro escrito por el filósofo co-
lombiano Santiago Castro-Gómez, publicado en 2015. Su título y subtítulo 
ponen en claro uno de los objetivos del texto: analizar el pensamiento políti-
co del filósofo esloveno Slavoj Žižek. Este libro aparece, en primer lugar, como 
una obra que busca estudiar seriamente a uno de los autores más famosos de 
nuestro tiempo, un pop star declarado, y adentrarse en su pensamiento más 
allá de la nebulosidad que genera su personalidad desenfadada y su adopción 
por parte de la cultura pop. Así, a lo largo del texto —pero principalmente de 
los primeros tres capítulos— es posible encontrar una reconstrucción del pen-
samiento político žižekiano, desde distintas aristas y a través de diferentes 
obras. En el primer capítulo “¿Quién dijo sujeto trascendental?”, Santiago Cas-
tro-Gómez introduce a quien lee el rechazo žižekiano del pensamiento pos-
moderno, al mismo tiempo que expone la reacción teórica del esloveno ante 
el denominado historicismo posmoderno: su intento por refundar una teoría del 
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sujeto que toma como base una lectura psicoanalítica del idealismo alemán. 
A su vez, en “¡Es la ideología, estúpido!”, el filósofo colombiano presenta el plan-
teamiento de Žižek acerca de la ideología: su cercanía a Althusser y su distan-
cia de Gramsci. Pero también muestra la forma en la que el filósofo esloveno 
explica fenómenos como el racismo y el nacionalismo, a través de categorías 
psicoanalíticas, mientras que rechaza las luchas y los activismos ligados a es-
tos fenómenos tildándolos de manifestaciones ideológicas, productos de la 
mercantilización de ciertos estilos de vida. Por su parte, en “¿Revolución o 
capitalismo? ¡Sí, por favor!”, Santiago Castro-Gómez desarrolla con precisión 
la propuesta política de Žižek, en oposición a las denominadas luchas cultu-
rales y en relación con la propuesta del filósofo francés Alain Badiou. Escribe 
Castro-Gómez:

Diríamos entonces que existen dos tipos de política de izquierdas para Žižek, de-
pendiendo de si estamos antes o después del acontecimiento: una previa, de sus-
tracción pasiva, en la que el militante dice “no” a cualquier acción transformadora 
con el fin de generar interrupciones en los circuitos del sistema; otra posterior, de 
sustracción activa, en la que el militante coloca toda su “fe” en el acontecimiento 
milagroso y participa en la construcción de la comunidad de creyentes.1

Ahora bien, es necesario subrayar que esta reconstrucción no es una pre-
sentación monográfica del pensamiento žižekiano. Ante todo, Santiago Cas-
tro-Gómez desarrolla un análisis crítico que apunta tanto a los aciertos como 
a los desaciertos del filósofo esloveno. Del mismo modo que destaca parte de 
su crítica a los activismos que han cedido a la mercantilización o su apuesta 
por repensar la dimensión universal de la política, también opina sobre su vi-
sión sobredimensionada de la ideología y del capitalismo, la forma en que des-
politiza a los movimientos sociales, el carácter problemático de su propuesta 
política, así como su mirada eurocéntrica y su incapacidad para dar cuenta 
del capitalismo más allá del horizonte y de la narrativa europea. A propósito 
de esto último, Castro-Gómez escribe:

Pero Žižek ignora todas estas críticas y prefiere colocarlas bajo el cómodo rótulo de 
“ingenuidad poscolonial” o “historicismo posmoderno”, cuando en realidad la ma-
yoría de ellas no buscan una recuperación de la identidad cultural perdida con el co-
lonialismo. Hacia lo que apuntan estas críticas es hacia el peligro de ver el pasado 
como algo que desaparece mediante su integración en una lógica universal. Es el pe-

1 Santiago Castro-Gómez, Revoluciones sin sujeto: Slavoj Žižek y la crítica del historicismo posmoderno 
(Ciudad de México: Akal, 2015), 197-198 (cursivas en el original). 
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ligro de no entender el problema de la heterogeneidad temporal del “ahora” cuan-
do pensamos sobre la historia. Y esto es algo que Žižek no comprende: lo que hoy 
somos es el compuesto heterogéneo y conflictivo de todas las cosas que hemos sido 
en el pasado. […] Lo que se concluye después de leer las críticas de Žižek al posco-
lonialismo es el profundo desconocimiento que tiene la izquierda blanca europea 
respecto a la “cuestión colonial”. No termina de entender la estrecha relación que 
hay entre el colonialismo, el racismo y el capitalismo.2

Dicho esto, es importante dar cuenta de los objetivos de la obra más allá 
de lo delineado hasta ahora. Y es que al leer Revoluciones sin sujeto queda cla-
ro que la intención del autor no es solamente ofrecer una lectura crítica de 
Žižek. Hacia los capítulos cuarto y quinto del texto resulta evidente que, al 
hacer este recorrido, Santiago Castro-Gómez no tiene otra intención que pen-
sar la política, pensar en formas de pensar la política, formas de entender, pe-
ro también de hacer política y, sobre todo, hacer de la política algo viable. Hay 
que decirlo: Santiago Castro-Gómez comparte con Žižek la idea de que el ca-
pitalismo es el problema de nuestro tiempo, pero a diferencia del autor de El 
sublime objeto de la ideología, Castro-Gómez es consciente de las dificultades y 
las implicaciones que conlleva esperar a que “se cumpla la profecía” y el capi-
talismo llegue a su fin a causa de sus propias contradicciones. En su lugar, el 
filósofo colombiano encuentra en la política el espacio y el medio para com-
batir el capitalismo y, por ello, centra su atención en la manera en la que son 
leídos el poder, la democracia y los movimientos sociales. En el texto, expone:

Esto es algo que jamás entendió Žižek: hay poder cuando una voluntad (o conjunto 
de voluntades) gobierna las acciones de otras voluntades, pero sin buscar necesa-
riamente someterlas a la fuerza, pues esto acabaría con el juego agonístico y restrin-
giría el ejercicio de la libertad (que es la condición misma del juego). […] El poder 
es el enfrentamiento entre voluntades de distinto signo que buscan hegemonizar-
se mutuamente. Lo cual significa que todo régimen gubernamental puede ser reta-
do por medio de estrategias contrahegemónicas que buscarán desarticular el orden 
establecido e imponer una nueva hegemonía.3

De esta manera, en “Manual de filosofía política para perversos” y “Repetir 
la democracia”, cuarto y quinto capítulos, el autor termina de unir las piezas 
que ha dejado a lo largo del texto: una concepción agonística de la política que 
problematiza el desencuentro y la construcción de sentido, reconoce a la de-

2 Ibíd., 135-136 (cursivas en el original). 
3 Ibíd., 239.



Castro-Gómez, Santiago. Revoluciones sin sujeto / Fernanda Liceth Zavala Mundo154

mocracia como el espacio para librar conflictos y negociar el dominio del capi-
talismo, así como entiende la relevancia de las luchas y los movimientos que 
se dan en la esfera de lo social y tienen que darse en el terreno de la política.

En estos términos, Revoluciones sin sujeto se presenta como una obra que 
permite diagnosticar nuestro tiempo, dimensionar las problemáticas que lo 
configuran, pero también conocer y reconocer con claridad los aportes teóri-
cos de autores y referentes del pensamiento filosófico-político —contemporá-
neo y no contemporáneo— en su confrontación directa con la realidad. Así, a 
diez años de su publicación, Revoluciones sin sujeto continúa apareciendo co-
mo una lectura necesaria, no solamente para las y los lectores de la filosofía 
de Žižek, y de la filosofía política contemporánea, sino también para quienes 
buscan entender nuestro tiempo, aquellos que ven en el capitalismo el pro-
blema, quienes quieren repensar los activismos y, sobre todo, aquellos que en-
tienden la relevancia de una izquierda que no espere “el milagro” y en ciertos 
momentos vea más allá de la economía.
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Castro-Gómez, Santiago. Revoluciones sin sujeto: Slavoj Žižek y la crítica del histo-
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