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Presentación 

En el número actual de Logos. Revista de Filosofía, Guillermo Lara Villarreal y 
Luis Ernesto González presentan un dossier titulado Filosofía y cultura en el Mé-
xico del siglo xx, en el que se exploran las intersecciones entre la filosofía mexi-
cana del siglo pasado y diversas manifestaciones culturales como el cine, la 
música y la literatura. La contribución coordinada por Lara y González de-
ja de manifiesto que la filosofía mexicana en el siglo xx no se agotó en los es-
pacios académicos, sino que tuvo implicaciones profundas en el arte y la vida 
cotidiana de nuestro país. En ese sentido, el dossier es una invitación para re-
cuperar la vocación y el papel que la filosofía mexicana tuvo en su momen-
to de esplendor. Además, la reseña de Karen Luna Palencia sobre el libro de 
Rafael Mondragón Velázquez titulado El largo instante del incendio. Ensayo bio-
gráfico sobre José Vasconcelos complementa este dossier al presentarnos un im-
portante trabajo que retrata la vida de uno de los filósofos mexicanos más 
importante de ese siglo: José Vasconcelos. 

La sección de artículos de este número está compuesta por seis trabajos fi-
losóficos rigurosos de distintas temáticas. En “Vida y acción: aproximación 
filosófica y literaria a la vida como narración”, Carmen Segura Peraita, de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, retoma elementos de Arendt, Aristóteles y 
Rilke para argumentar el carácter fundamentalmente narrativo de la existencia 
humana. En “El principio de contexto: de Frege a Wittgenstein”, Kurt Wischin, 
de la Universidad de Granada, argumenta que, al contrario de lo que se sue-
le pensar, Wittgenstein se acercó a las posiciones de Frege conforme pasaba el 
tiempo hasta el punto de que en Investigaciones filosóficas se puede ver una mayor 
comprensión del trabajo del alemán. Esto lo ejemplifica mediante la explicación 
del principio de contexto, planteado por Frege y retomado por Wittgenstein.

En un contexto distinto, Carlos Víctor Alfaro, de la Universidad Nacional 
del Rosario, analiza un famoso cuento del literato argentino Jorge Luis Borges 
y muestra en su texto “Borges y el universo de ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ co-
mo caso extremo de la filosofía de Berkeley” en qué medida la ficción borgiana 
lleva a su última expresión los argumentos filosóficos del empirista británico 
Georges Berkeley. Por otro lado, al seguir algunos planteamientos de autores 
como Freud, Foucault o Bauman, Rogelio del Prado y Rebeca Iliana Arévalo, 
de la Universidad Anáhuac, realizaron una investigación sobre la apropiación 
que cierto sector de la juventud en México hace de algunas manifestaciones 
culturales contemporáneas en “Expresiones urbanas, comunicación y cultu-
ra: un estudio interdisciplinario a partir de la etnografía visual sobre las for-
mas de apropiación del k-pop en México”.
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La sección de artículos termina con dos textos más cercanos a la filosofía 
política y la filosofía del derecho. En “Apuntes para un constitucionalismo del 
bien común”, el filósofo mexicano Alejandro Sahuí, de la Universidad Autónoma 
de Campeche, ofrece un análisis con diferentes propuestas de constituciona-
lismo que han criticado la perspectiva liberal; asimismo, realiza un balance de 
sus aportes y sus límites. Finalmente, expone algunas ideas para avanzar en 
una propuesta novedosa. Por último, Francisco José Presta de las Casas, de la 
Universidad Nacional de Córdoba, analiza en “Secularización y opinión pública 
en Tocqueville: reflexiones sobre el destronamiento de la filosofía como disci-
plina directriz de la crítica” los efectos diferenciados que tuvo el proceso de 
secularización en Europa y en Estados Unidos, y toma como referencia las re-
flexiones de Alexis de Tocqueville. En particular, el autor se enfoca en cómo la 
crítica filosófica perdió fuerza en la medida que la opinión pública secularizada 
cobraba importancia en Estados Unidos.

Junto con la reseña del libro El largo instante del incendio. Ensayo biográfi-
co sobre José Vasconcelos, antes mencionada, este número culmina con otra re-
seña, pero de carácter crítico, escrita por Gerardo Allende Hernández, sobre 
el reciente libro Philosophy by other means del conocido filósofo estadouniden-
se Robert Pippin.

Ricardo Bernal Lugo
Editor responsable
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Dossier

Introducción

Filosofía y cultura en el México del siglo xx

El siglo anterior fue crucial para el desarrollo de la filosofía mexicana y su ma-
durez. Ya desde 1910, cuando el científico Justo Sierra Méndez fundó la Uni-
versidad Nacional de México, la hoy unam, y al pasar por la crítica hacia la 
doctrina positivista del porfiriato, desarrollada por el Ateneo de la Juventud, 
la filosofía propició una revolución cultural de gran calado. Dicho escenario 
complejo se vuelve a presenciar treinta años después, a causa de la guerra 
civil española, lo que obligó a una diversidad de pensadores a instalarse en 
México. Tal fue el caso de expatriados como José Gaos, Joaquín Xirau, Ama-
lia González Caballero, Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, Wenceslao Roces y la 
misma María Zambrano, entre otros. Su llegada resultó esencial, pues even-
tualmente los transterrados dieron a México (y a toda Hispanoamérica) tra-
ducciones de obras de, por ejemplo, G. W. F. Hegel, Edmund Husserl, Martin 
Heidegger, Ernest Cassirer y Karl Marx.

No obstante, el crecimiento de las ideas filosóficas no solo impactó en es-
ta disciplina, sino también en el constante diálogo entre la filosofía y las ex-
presiones culturales durante todo el siglo xx. Un ejemplo muy conocido fue el 
trabajo de José Portilla, a quien debemos la apropiación de la fenomenología 
de Husserl para el estudio del carácter mexicano, plasmada en su Fenomenolo-
gía del relajo (1966). Otro ejemplo que resalta fue Emilio Uranga, quien, en su 
Análisis del ser del mexicano (1952), aborda la poesía del escritor revolucionario 
Ramón López Velarde para entrever la ontología mexicana y el trauma de la 
Revolución en su obra literaria.

Asimismo, el escenario cinematográfico es otro ejemplo en el que no solo apa-
recen obras que discuten con la filosofía, sino que en ellas se plantean problemas 
y se desarrollan argumentos filosóficos. Un caso bien conocido es el de Luis Bu-
ñuel, otro expatriado español, pero perteneciente al círculo surrealista, que en 
películas como Los olvidados (1950), El ángel exterminador (1962) y Viridiana (1963) 
expone las condiciones sociales y las diferencias de clase en un México en vías de 
modernización tras la Revolución. Asimismo, emergieron autores que, desde una 
mirada más independiente, desafiaron los discursos oficiales y la moral tradicio-
nal, como lo hizo Paul Leduc con su documental Etnocidio: notas sobre el Mezquital 
(1977); también se hicieron películas que desafiaron el tabú de la sexualidad, por 
ejemplo, El castillo de la pureza (1972) y El lugar sin límites (1978) de Arturo Ripstein, 
así como, décadas después, lo haría Alfonso Cuarón con Solo con tu pareja (1992).
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Así, en este vasto y complejo panorama cultural del siglo xx, la filosofía 
mexicana emergió como un faro intelectual, para iluminar no solo los rinco-
nes de la reflexión abstracta, sino también los espacios de la creación artística 
y la expresión cultural. En este dossier especial de Logos, nos adentramos en un 
fascinante viaje a través de las intersecciones entre el pensamiento filosófico 
y las diversas manifestaciones culturales que caracterizaron la vibrante esce-
na intelectual de México durante el siglo pasado.

Para comenzar, el primer artículo, escrito por Jacob Buganza, propone res-
catar la filosofía de Basave desde el punto neurálgico de la muerte humana. 
En México, el pensador jalisciense se destaca como uno de los más fervientes 
en abordar este tema. Así pues, se adentra en la tradición de la filosofía cris-
tiana y ofrece una respuesta personal que merece ser considerada. El artículo 
examina la perspectiva basaviana, y se centra, particularmente, en sus obras 
Tratado de metafísica y Metafísica de la muerte, con lo que se contrapone a la vi-
sión de autores como Heidegger y Sartre, quienes, en su época, disfrutaban de 
gran popularidad.

En el segundo artículo, Luis Guillermo Martínez ofrece un análisis crítico 
del turismo relacionado con la música y la formación de cancioneros en Mé-
xico durante el siglo xx, desde tres enfoques críticos distintos: el de la filósofa 
Mariflor Aguilar, quien reflexiona sobre los movimientos migratorios y el tu-
rismo; el de Carlos Monsiváis, quien los interpreta como migraciones cultu-
rales; y el de Bolívar Echeverría, quien aborda la codigofagia y la blanquitud. De 
esta manera, el turismo y los cancioneros se entienden como elementos cla-
ve en la construcción del proyecto nacional, concebido como una empresa con 
momentos críticos de mercantilización.

Por su parte, en el tercer artículo, Guillermo Lara Villarreal destaca que, en 
1976, el cineasta mexicano Felipe Cazals estrenó una trilogía de películas que, 
si bien no tienen una trama conectada, abordan temas, críticas y propuestas 
similares: Canoa, El apando y Las Poquianchis. Estas películas rescatan el con-
texto político mexicano de los 50 y 60; utilizan, además, ese trasfondo para 
denunciar las violencias estructurales, muchas veces ocultas. Lara Villarreal 
propone establecer una conexión entre las películas de Cazals y los eventos 
del movimiento estudiantil de 1968, y se inspira en la filosofía marxista de me-
diados de siglo. Esta filosofía fue censurada desde las altas esferas del poder, lo 
que provocó su rechazo violento tanto en sus propuestas como en sus críticas 
e incluso en su imagen. Argumenta, también, que el cine puede plantear una 
perspectiva y problemas filosóficos, por lo que es necesario rescatar la obra de 
Cazals para evidenciar cómo se inserta orgánicamente en el movimiento inte-
lectual de los 60, al defender la legitimidad de la protesta, criticar la centrali-
zación del poder, desmontar estereotipos y visibilizar a los grupos marginados.
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Y finalmente, en el cuarto artículo, Luis Ernesto González Mendoza plan-
tea un trabajo cuya meta es ilustrar cómo la poesía mexicana, especialmen-
te durante los 60, no solo exploró el tema de la identidad, sino que también 
adoptó el giro lingüístico en su estructura para abordar esta pregunta, todo 
esto a partir del contexto histórico y del concepto de modernidad. Para ello, 
primero, se examina la redefinición de la literatura mexicana después de la 
Revolución de 1910; luego, se analiza la visión de Octavio Paz sobre la moder-
nidad y su relación con la poesía como un dispositivo crítico; y, por último, se 
estudia la obra poética de Ulalume González de León y cómo esta cuestiona y 
define el lenguaje y la identidad.

A través de estos diversos enfoques y perspectivas, nos sumergimos en un 
diálogo fecundo entre la filosofía y la cultura mexicana del siglo xx, al explo-
rar temas que van desde la identidad nacional hasta la crítica social y políti-
ca, y desde la estética hasta la ética. Esperamos que este dossier sirva como un 
tributo a la rica herencia intelectual de la filosofía mexicana y como un llama-
do a continuar explorando las intersecciones entre el pensamiento filosófico y 
la creatividad cultural en el México contemporáneo.

Guillermo Lara Villarreal
Luis Ernesto González Mendoza

Coordinadores del dossier
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El problema metafísico de la muerte en Agustín Basave

The metaphysical problem of death in Agustín Basave

Jacob Buganza
Universidad Veracruzana

ORCID: 0000-0001-7382-9723

Resumen
Este trabajo tiene por objetivo recuperar la filosofía de Basave desde el pro-
blema crucial de la muerte. En México, el filósofo jalisciense es uno de los que, 
con mayor decisión, ha profundizado en este tema y, replegándose a la tradi-
ción de la filosofía cristiana, ha brindado una respuesta personal que vale la 
pena tener en cuenta. El artículo examina la perspectiva basaviana; especial-
mente, retoma sus libros Tratado de metafísica y Metafísica de la muerte, obras en
las que se aprecia su desacuerdo con la posición de autores como Heidegger 
y Sartre, quienes, en su momento histórico, gozaron de enorme popularidad. 
Aunque el artículo no pretende realizar un examen pormenorizado que im-
plicaría una comparación entre las posiciones de Basave, Heidegger y Sar-
tre (pues el trabajo versa sobre el filósofo mexicano), no dejan de traerse a 
colación algunos pasajes conocidos de estos últimos autores. En cuanto a la 
postura basaviana, consiste en sostener la plenitud subsistencial frente a la li-
mitación y la finitud propuestas por los filósofos europeos.

Abstract
In this work, the author aims to recover Basave’s philosophy from the cru-
cial problem of death. Indeed, Basave is one of those in Mexico who has most 
decisively delved into this topic. Retreating to the tradition of Christian phi-
losophy, he has provided a personal response worth considering. The article 
examines the Basavian perspective, especially in his books Tratado de metafí-
sica and Metafísica de la muerte. In these works, his opposition to authors such 
as Heidegger and Sartre can be seen in their historical moment. Although the 
article does not intend to carry out a detailed examination that would im-
ply a comparison between the positions of Basave, Heidegger, and Sartre (sin-
ce the work deals with the Mexican philosopher), some well-known passages 
from these last authors are still brought up, regarding the Basavian position 
consists of supporting subsistence plenitude in the face of the limitation and 
finitude proposed by European philosophers.
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Introducción
Uno de los filósofos más completos y, sin embargo, por paradójico que parez-
ca, menos estudiados de México, es Agustín Basave Fernández del Valle.1 Su 
obra es de proporciones enormes, pues abarca prácticamente todos los proble-
mas filosóficos, pero mantiene en todos ellos una perspectiva filosófico-cris-
tiana plegada al espiritualismo.2 Este hecho no corresponde, a nuestro juicio, 
con el interés que se da a sus textos en la actualidad: hoy en día sus obras se 
estudian poco. Entre ellas, tiene especial realce su libro consagrado a la me-
tafísica intitulado Tratado de metafísica: teoría de la habencia. Sobre esta teoría 
discurren a menudo sus lectores e intérpretes (para él, se trata del “primer in-
teligible”, el “hay” presupuesto a cualquier realidad e idealidad). Pero el tema 
que nos interesa por el momento es el de la muerte, el cual, igual que su ori-
ginal y sugerente propuesta sobre la habencia, tiene variadas ramificaciones 
sobre las que fluye, con espíritu crítico, el filósofo tapatío.3 Al tema específi-
co de la muerte, Basave dedica una obra ex profeso: Metafísica de la muerte, de 
1965 (la segunda edición data de 1973), pero las líneas maestras de su reflexión 

1 Enrique Aguayo subraya sobre todo las virtudes filosóficas de Basave en Introducción al pensa-
miento filosófico de Agustín Basave Fernández del Valle (Nuevo León: uanl, 2005), 732. Esta es la an-
tología más importante hasta ahora sobre el filósofo jalisciense. 

2 Su tesis, a propósito de este tema, es que el hombre, en cuanto requiere salvación, precisa de 
una filosofía que sea propedéutica para la salvación. A su vez, esta postura se desprende de su 
posición —expresada reiteradamente— de que el hombre tiene un afán o anhelo de plenitud 
subsistencial, como habrá oportunidad de ver más abajo. Sobre la filosofía como propedéutica 
de salvación, cf. Agustín Basave, Tratado de filosofía: amor a la sabiduría como propedéutica de sal-
vación (Ciudad de México: Limusa, 2000), 293. Sobre la inclinación filosófica de Basave, cf. Jo-
sef Seifert, “Agustín Basave: un gran hombre y un importante filósofo de nuestros tiempos”, en 
Homenaje al Dr. Agustín Basave Fernández del Valle: en sus 35 años de investigación y docencia (Nuevo 
León: Universidad Regiomontana, 1984), 605-616.

3 Aun con todo, los dos temas se vinculan estrechamente, cf. Eudaldo Forment, coord., “La meta-
física de la habencia y de la muerte de Basave Fernández del Valle”, en Filosofía de Hispanoamé-
rica: aproximaciones al panorama actual (Barcelona: Universidad de Barcelona, 1987).
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sobre este tema están perfiladas con enorme nitidez en su Tratado de metafí-
sica, que es posterior y posee la ventaja de que, con los años y el sosiego que 
trae consigo el tiempo, le ha sido posible plasmar ahí, in nuce, su visión meta-
física sobre dicho tema.

Para Basave, así como para otros pensadores, la cuestión sobre la muerte 
está presente, de manera irrenunciable, en la reflexión filosófica: “La filosofía 
puede tematizar sobre cualquier cosa. Pero la muerte no es una cosa cual-
quiera. Diríamos que el tema de la muerte es uno de los dos o tres grandes te-
mas de la filosofía. Y que una filosofía que no abarque el tema de la muerte es 
una filosofía mutilada, un déficit radical”.4 Es más, el argumento de la muerte 
y su contraparte —a saber, la supervivencia personal o subsistencial, como él la 
llama— tiene un papel preponderante en la reflexión filosófica de Basave, tan-
to que llega a escribir que “el problema de la supervivencia es el más urgente 
y fundamental de todos los problemas metafísicos del hombre”.5 La supervi-
vencia señalada por el filósofo, otrora rector de la Universidad Regiomontana, 
significa fundamentalmente la persistencia del alma, pues la destrucción del 
cuerpo no equivale a la muerte del alma espiritual. El ser humano, para Basave, no
solo busca o anhela pervivir en el ser, sino que “todo hombre, en cuanto es, tiende
a ser en plenitud. Este axioma o primer principio de la Antropología filosófica
subsiste a pesar de que tengamos que morir. Más aún, el tener que morir 
plasma nuestra proyección hacia el futuro”.6 Para él, la existencia humana se 
encuentra distendida hacia la inmortalidad, hacia la pervivencia, hacia la ple-
nitud. La vivencia del alma espiritual indica que, de manera permanente, el 
hombre no es un ser-para-la-muerte, sino que, al adquirir sentido la vida por 
la muerte se extiende hacia una plenitud que solo puede lograrse en el ámbito 
ultraterreno sobre el que gravita la esperanza. 

Planteamiento del problema de la muerte
El Tratado de metafísica sintetiza el andamiaje conceptual del que se sirve Ba-
save en el resto de su producción filosófica, aunque no se trate de una obra 
primordial en cuanto a su realización, sino de madurez, por lo que las ganan-
cias reflexivas de varios decenios de trabajo se ven moldeadas en ella. No es un 
caso aparte el de la muerte: efectivamente, ahí destaca que este evento natu-
ral —en su origen biológico, pero que es mucho más radical que ello— adquiere
enorme importancia para el filósofo,7 tanto que Basave lo tilda de problema 

4 Agustín Basave, Metafísica de la muerte, 2.a ed. (Ciudad de México: Jus, 1973), 14.
5 Agustín Basave, Tratado de metafísica (Ciudad de México: Limusa, 1982), 328-329.
6 Metafísica de la muerte, 7 y cf., 41.
7 Cf. Ibíd., 68.
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antroposófico. En efecto, se trata de un problema de carácter filosófico, ya que 
el cuerpo humano no es meramente animal, aunque comparta con los brutos 
muchas de sus estructuras, sino precisamente humano, en cuanto está im-
buido de λόγος. Por otra parte, aunque el alma humana informa al cuerpo, al 
mismo tiempo está “saturada de corporeidad”. Por ello escribe: “Es el hom-
bre —no su cuerpo— el que muere. El hombre entero —con su libertad, con 
su amor, con su compromiso existencial— es herido de muerte en el centro 
de su existencia personal, intersubjetiva y social. El cuerpo expresa la muer-
te transformándose en cadáver. Tenemos que morir como seres-en-la-haben-
cia, encamados en un cuerpo e instalados en este planeta. El significado de la 
muerte depende del significado de la vida humana”.8 La muerte es un even-
to que representa la irrupción de lo ajeno a la vida propia, irrupción debida, 
a nuestro juicio, por la constitutiva finitud del ente humano;9 destruye, como 
diría Heidegger, todo proyecto, mundo y relación intramundana. En los térmi-
nos clarividentes de Basave, “la muerte es un acto de existencia y pertenece a 
la existencia misma en esta vida”.10

La experiencia pone de realce que la vida tiene, como contraparte, a la 
muerte: se contrastan no solo en los hechos, sino que, conceptual y lógica-
mente, se oponen y se implican recíprocamente: el que vive todavía no mue-
re, y el muerto estuvo vivo. Ahora bien, resta cierta precisión conceptual a la 
reflexión de Basave no distinguir continuamente entre “perecer” y “morir”, 
como cuando afirma que los animales mueren. Es cierto que, grosso modo, to-
do viviente eventualmente muere: es un hecho biológico innegable. Sin em-
bargo, en la planta y el animal no hay propiamente muerte, si se atiende a las 
exigencias psicológicas. En efecto, tanto en la planta y el animal se da la pos-
tración, la caducidad, el perecer; en cambio, en el hombre, puesto que es cons-
ciente de su proceso de desaparición en cuanto hombre, se da la muerte. Hay 
una enorme diferencia, que Basave atiende ahora sí de manera correcta, en-

8 Basave, Tratado de metafísica, 315.
9 Cf. Basave, Metafísica de la muerte, 22.
10 Ibíd., 68. Muy justa es la siguiente observación: “Al estar localizada en la vida, la muerte no 
puede ser separada de ella en la consideración de su ser. Esa me parece haber sido la deficien-
cia de la Escolástica: no haber encarnado la muerte en la totalidad del hombre. El punto de vis-
ta de Basave está en ello en la línea de Heidegger, de José Ferrater Mora y del mismo Jean Paul 
Sartre. Inserta el problema dentro de la problemática humana, de lo que también Unamuno, 
paralelamente, se propuso al hablar del hombre de carne y hueso y conectarlo con el hambre de in-
mortalidad. Pero Basave no se contenta con ahondar el pensamiento de los grandes pensadores 
como Platón, Séneca, Heidegger, Nietzsche, sino que establece una interpretación de su pen-
samiento y rectifica más de alguno de los modos de ver de aquellos filósofos”. Carlos González, 
“Metafísica y fenomenología de la muerte en la filosofía de Agustín Basave Fernández del Va-
lle”, Humanitas: Anuario del Centro de Estudios Humanísticos, n.o 10, (1969): 235.
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tre el perecer del animal y el morir del hombre: para el primero se trata de un 
proceso “unívoco”, mientras que en los hombres “la muerte no tiene un senti-
do unívoco, sino análogo. Hay miles de modos diversos de morir. Y, sin embar-
go, todos ellos conservan una unidad o conexión fundamental: son modos de 
morir humanos. Mientras que para los animales la muerte es un puro acaecer 
natural, para los hombres la muerte es un problema, un drama extraño y difí-
cil”.11 De aquí deduce el filósofo tapatío que solo el hombre tiene la capacidad 
de prepararse para la muerte, pues solo él adquiere consciencia, para decirlo 
en términos aristotélicos, de ser vida en acto y muerte en potencia.12 

El hombre coexiste con otros entes, convive con ellos y, en términos gene-
rales, se halla circunscrito en un mundo al que se aferra. Por ello, es natural 
y espontáneo reaccionar frente a ella con repulsión, rechazo, horror y angus-
tia. Y puesto que nadie ha vuelto de la muerte para narrar el acontecimien-
to final de toda vida humana, con excepción presumiblemente de Er, resulta 
que es tildada de “misterio”; es un “misterio que nos sobrecoge en la angus-
tia. Angustia que tiene un sentido óntico final: superar nuestra contingencia 
y anclar en raíces de eternidad”.13 Estas raíces a las que se refiere Basave sig-
nifican el carácter transitorio de la existencia finita del hombre, pero al mis-
mo tiempo destacan la “seriedad” de la vida terrena: esta vida tiene su valía y 
su gravedad, su peso específico, pero es también oportunidad, pues permite al 
hombre confiar en la vida ultraterrena y, como último término, en Dios como 
dispensador de la vida y la muerte.

La vida humana se configura, en alguna medida, por su relación con la 
muerte. Por ello es preciso reflexionar filosóficamente sobre ella; de lo con-
trario, la visión que se tenga de la vida queda empobrecida, manca, carente, 
como acaece, según Basave, con filosofías como el marxismo, el positivismo 
lógico y el estructuralismo. ¿Cómo es que el hombre conoce que está en vías 
de morir, o sea, de desmoronarse ante la muerte? No de manera inmediata o 
intuitiva, sino a través de la razón, es decir, mediante un proceso racional, y 
su demostración, aunque no hay efectuación todavía, engendra certeza. Aho-
ra bien, si la vida es concebida en términos amorosos, su contraparte enton-
ces, se comprende como odiosa. Si esto es así, y se da la esperanza de que el 
amor ha de triunfar en las postrimerías; en consecuencia, aunque el hombre 
se encuentra en cierto modo unido a la muerte, no es un ser-para-la-muerte. 
“La muerte no es, como pretende Heidegger, la imposibilidad de toda posibilidad 
humana, puesto que la esperanza de la vida ultraterrena, plena de felicidad y 

11 Basave, Metafísica de la muerte, 60-61.
12 Cf. Ibíd., 62.
13 Basave, Tratado de metafísica, 316.
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eviterna, es la mejor de las esperanzas del hombre. Lo que termina definitiva-
mente con la muerte son las posibilidades intramundanas, los compromisos 
históricos y terrenos. No es en el amor fati donde el ser humano puede encontrar 
su mismidad, durante unos breves momentos, frente a la muerte. Es en el afán 
de plenitud subsistencial que implica la Plenitud subsistente, causa eficiente, 
causa ejemplar y causa final de los concretos afanes de plenitud subsistencial”.14 
A la visión fatalista que puede aplicarse a la filosofía de Heidegger (en cuanto 
al fin del Dasein),15 de Sartre (en cuanto a culminación de un fracaso o, en tér-
minos más filósofos, como el paso del ser para-sí al ser en-sí),16 de Camus (para 
quien la pregunta por el sentido de la vida es nuclear)17 y de otros, se contrapone
la mirada esperanzadora de acuerdo con la que la vida humana, aun a pesar 
de la presencia constante y circunvalante de la muerte, que reconoce la fi-
nitud intrínseca del ser humano, se dirige a su plenitud. Incluso cuando Ba-
save reconoce el fracaso radical de la muerte, busca la trascendencia desde la 
perspectiva ultraterrena: “La muerte no es una derrota definitiva de la perso-
na humana, si ubicamos este fracaso intramundano dentro de una perspecti-
va ultraterrena. La esperanza viva en la vida eterna nos permite vivir, obrar, 
proyectarnos personal y comunitariamente sin anonadar nuestros actos. En 
perspectiva ultraterrena, todo cobra un sentido superior. Nuestra dimensión 
espiritual sobrepasa las medidas mundanas y los sucesos históricos”.18

14 Ibíd., 318.
15 Martin Heidegger, Ser y tiempo, 2.a ed., trad. por José Gaos (Ciudad de México: fce, 1971), 282: 
“La muerte en cuanto fin del ser ahí es la posibilidad más peculiar, irreferente, cierta y en cuanto tal 
indeterminada e irrebasable del ser ahí”. Esta definición, vuelta célebre, subraya sobre todo la li-
mitación estructural del hombre o, como la explica Rivara, su “finitud”, cf. Greta Rivara, “Apro-
piación de la finitud: Heidegger y el ser para la muerte”, En-claves del Pensamiento IV, n.o 8 (2010), 
61-74.

16 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, 10.ª ed., trad. por Juan Valmar (Buenos Aires: Losada, 1998), 
169: “Por la muerte, el para-sí se trueca para siempre en en-sí en la medida en que se ha des-
lizado íntegramente al pasado. Así, el pasado es la totalidad siempre creciente del en-sí que 
somos. Empero, en tanto que no hemos muerto, no somos aún ese en-sí en el modo de la identi-
dad”. Además, para Sartre la muerte revela el absurdo de cualquier esperanza, cf. Ibíd., 654, de 
manera que “la muerte no es mi posibilidad de no realizar más presencia en el mundo, sino una 
nihilización siempre posible de mis posibles, que está fuera de mis posibilidades”. Ibíd., 656. En térmi-
nos menos fenomenológicos, la muerte representa la aniquilación total del hombre y, en conse-
cuencia, la cancelación de toda posibilidad para él. 

17 Cf. Albert Camus, El mito de Sísifo, trad., por Esther Benítez (Madrid, Alianza, 1999), 13: “Juzgar 
que la vida vale la pena o no ser vivida equivale a responder la cuestión fundamental de la fi-
losofía”. 

18 Basave, Tratado de metafísica, 319-320.
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Filosofía cristiana y ser-para-la-salvación
La filosofía de Basave se presenta como alternativa a la filosofía heideggeria-
na, pues postula que el hombre es un ser-para-la-muerte, como se ha dicho; 
la proposición de la filosofía basaviana es que el hombre es un ser-para-la-sal-
vación. Aquí se compromete la concepción antropológica del filósofo tapatío: 
“Basave, auténtico pensador cristiano, afirma que, en Dios, el hombre encuentra 
su salvación, pero además considera efectivamente que lo hace desde la prope-
déutica de la filosofía. En nuestro mundo actual, con la negación de la tras-
cendencia, con el nihilismo […]. El actual olvido de la salvación muestra la 
necesidad y la urgencia de su consideración”.19 En efecto, la existencia, con 
respecto a participar del ser creado que no se ha pedido, consiste en una aper-
tura constante a las diversas realidades con las que se convive: ya sea con las 
cosas, con los otros (los demás hombres) y con el Otro. De esta manera, el in-
dividuo humano es en relación con los demás entes, es decir, con el resto de 
realidades que no son el yo. Ahora bien, y aquí nos parece que está el punto 
delicado de su doctrina, Basave asegura que, aun cuando solo tenemos comer-
cio o vínculo con “presencias efectivas”, “no permanecemos en la captación 
de tal o cual ente, sino en la comprensión del ser que se nos da virtualmen-
te. Si el hombre es comprensión implícita del ser es porque su ser es relación 
constitutiva a todo ser. No importa que nuestros proyectos y nuestras posi-
bilidades den perspectiva al ser. La virtual “apertura” a todo lo que es no des-
aparece nunca”.20 Esta enseñanza la entiende nuestro filósofo en términos de 
que el ser es infinito, necesario y eterno, y así en las entrañas mismas del ser 
del hombre se colige que este apresa un fundamento de tal cuño. En efecto, 
se trata de un fundamento “que no es una physis sino una Presencia perfecta 
y eterna creadora de todas las cosas. Y precisamente el hombre —notario del 
universo— tiene por esencia la de testimoniar —dar fe— de lo que es y, al pro-
pio tiempo pero de un modo indiscernible, acerca del Ser que es por sí mismo, 
del Ser necesario. Este acto de testimoniar es su respuesta al ser de los entes 
y al ser de Dios”.21

Sin percatarse de que tal vez una doctrina así puede conducir al ontolo-
gismo, ya que no se distingue nítidamente entre la captación del fundamen-
to infinito, perfecto y eterno, que es el ser, y a Dios mismo, Basave prosigue 
haciendo notar que, frente a la visión existencialista de Sartre y Heidegger, 

19 Eudaldo Forment, “Filosofía y salvación: el Tratado de filosofía de Agustín Basave Fernández del 
Valle”, Espíritu: Cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesiana 45, n.o 114 (1996): 192.

20 Basave, Metafísica de la muerte, 77. La expresión de Basave no es del todo clara: parece confun-
dir, al menos en estas líneas, entre ente y ser, y esto conduce a una intelección difícil. 

21 Ibíd., 78. 
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conciben a la muerte como un muro infranqueable que señala el fin definiti-
vo, clausura total, que ve la existencia humana exclusivamente desde la pers-
pectiva del “más acá”. Él propugna por una especulación óntica sobre el “más 
allá”, aunque parta del más acá: “Pero Heidegger nada se pregunta sobre lo 
que será o puede ser después de la muerte. Habiéndose limitado en los confi-
nes de la muerte fisiológica o biomórfica, resulta natural concebir al hombre 
como un ser-para-la-muerte”.22 De manera explícita, Basave se opone cuando 
menciona que el hombre es un ser-para-la-salvación. En efecto, para él, inde-
pendientemente de cualquier revelación positiva, el hombre es un ente reli-
gioso, en cuanto apunta siempre, con conceptos y relaciones distintas, que 
hay algo más, y este algo más se conceptúa, desde el terreno de la filosofía, co-
mo lo Absoluto, o sea, aquello que no requiere ningún otro fundamento, si-
no que, en sí mismo, se justifica a sí. No es el caso del propio yo, ni de los otros 
hombres, ni de la humanidad en su conjunto, pues todos estos entes son con-
tingentes: es más, todos ellos se constituyen en contingentes en contraposi-
ción con lo Absoluto. De esta manera se hace patente cuál es la posición del 
filósofo jalisciense, que es la que sostiene un “único necesario”: 

Un ente anhelante de perfección —consciente de su incompletud y de su limita-
ción— está comprometido a filosofar. No se trata de oficio, sino de condición hu-
mana. No se vive simplemente por vivir. No se vive solamente para el “aquí” y para 
el “ahora”. La vida es donación, ofrenda meta-vital. Por su comunión con la ver-
dad, el hombre se evade de su cárcel espacio-temporal. La inestabilidad intranqui-
la del corazón cruza la vida entera del hombre: lo sensible nos arrastra hacia abajo, 
mientras la visión de la verdad pura nos eleva, momentáneamente, olvidándonos 
casi del vínculo con un cuerpo de muerte. Si buscamos seguridad y tranquilidad 
es porque no las poseemos; más aún, porque somos, constitutivamente, inseguri-
dad e intranquilidad.23

La posición de Basave es netamente la del filósofo espiritualista cristiano, cu-
yos soportes teoréticos más antiguos proceden del neoplatonismo cristiano. 
Su referencia a lo sensible como aquello que arrastra “hacia abajo” y a la verdad 
como lo que “eleva” no deja lugar a duda. Además, la referencia al corazón in-
tranquilo, de raigambre netamente agustiniana, es la del más genuino neo-
platonismo cristiano (que nos parece conveniente denominar neoplatonismo 
agustiniano). Hay, pues, un “hambre de salvación” que no puede ser otorgada 
ni siquiera por las construcciones más perdurables del hombre, ya sea por la 

22 Ibíd., 78. Cf. Carlos González, “Metafísica y fenomenología…”, 238.
23 Basave, Metafísica de la muerte, 79. 
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cultura, ya por la propia filosofía. Esta hambre de salvación tensa la vida del 
hombre hacia la trascendencia, en la que busca su perfeccionamiento último, 
definitivo, integral. “El hambre de salvación no es en el fondo, sino la cons-
ciente abertura y [el] lanzamiento de nuestro ser infinito a través de los otros 
seres finitos, hacia el ser infinito de Dios: plenitud óntica del ser humano”.24 
Asimismo, igual que para la buena vertiente del neoplatonismo cristiano, esta 
búsqueda de perfección pasa por el tamiz de la moralidad, en la que la propia li-
bertad decide si plegarse al bien o al mal, que es donde radica el vivir espiri-
tual; en esta vida espiritual es donde se juega la salvación o frustración humana. 
Como atinadamente explica Forment: “En el momento de morir se realiza un 
acto de libertad última y concluyente, en el que se decide morir con amor, en 
comunión con otros y abiertos a Dios, o con odio excluyendo a los demás y re-
plegándonos en nosotros mismos. En egoísmo o en amor”.25

Pero el punto que busca destacar Basave es que si el hombre tiene una ten-
dencia infinita hacia la perfección, hacia la plenitud, entonces debe existir el 
correlato de esta tendencia. De lo contrario, el existencialismo agnóstico y 
ateo tendría razón en afirmar que la vida del hombre es una pasión inútil. Sin 
el correlato apetitivo de la plenitud, el hombre se sume en la desesperanza, en 
una vida que se dirige al escollo de la muerte que signa el sinsentido de aque-
lla. Por eso afirma que, aunque la vida la ha obtenido el individuo humano al 
margen de sí, o sea, sin su propia decisión, “la muerte me la dará con el con-
curso de mi libertad. No escogeré el tipo de muerte, pero sí decidiré mi acti-
tud en el morir: esperanza o desesperación”.26 En el estado actual del hombre, 
donde se descubre que es un viator, a cada cual le corresponde ejercer su liber-
tad para visualizar el momento de la muerte orgánica con esperanza o deses-
peranza por lo ultraterreno. La desesperanza termina por hundir al individuo 

24 Ibíd., 80. 
25 Forment, “Filosofía de la muerte en Agustín Basave…”, 64. 
26 Basave, Metafísica de la muerte, 87. En otro libro el autor escribe un complemento, a nuestro jui-
cio, de esta postura: “El hombre tiene una dui-unidad, es un ente dúplice: naturaleza y espíri-
tu, tiempo y eviternidad, nada prehistórica y destino absoluto. Su unidad real no es perfecta, 
como la de Dios, sin ser pura multiplicidad, como el mundo. El yo mudable se levanta sobre la 
parte inferior de su naturaleza, en orden a su salvación. No está simplemente “ahí”, como una pie-

 dra, ni se reduce a vivir, como una planta, sino que lleva una existencia personal por el espíritu 
que unifica y subordina a la vida vegetativa y a la vida sensitiva. Fenómenos y acciones emer-
gen del alma personal. La autoconciencia de nuestro ser nos da un sentido de totalidad frente a 
otras totalidades en el mundo. Nos sabemos situados en la cúspide de la ordenación mundanal 
escalonada, con una naturaleza espiritual —que no hemos creado— apoyada en una estructura 
recibida. La verdad de nuestra esencia se nos ha dado como una dádiva de amor. Nos precede 
un plan y una realización. Usufructuamos una conciencia íntima y una emoción de ser”. Ba-
save, Tratado de filosofía, 144.
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en la desesperación, en la angustia y, en último término, en el sinsentido:27 
pues vivir para morir sin ningún propósito carece por completo de sentido. 
Los males, las cargas, las enfermedades, los dolores, el sufrimiento, etc., no 
tienen sentido alguno para el no creyente, para el agnóstico y el ateo. En cam-
bio, el hombre confiado, el hombre de fe, observa el mismo desenlace con otra 
mirada, que es justamente la esperanza en el bien venidero, en la plenitud 
existencial a la que está llamado, y que, en términos de Basave, es la “plenitud 
subsistencial”. Así pues, para el cristiano, “por graves y grandes que sean los 
males temporales, los puede aliviar la esperanza de la salvación eterna. Para 
el cristiano, como para el griego, la vida es una preparación para la muerte”.28 

Plenitud subsistencial
Todo ser humano busca la supervivencia. Este es el hecho al que se somete la 
reflexión basaviana: no hay hombre que no busque sobrevivir; se trata de una 
tendencia, de un factum inscrito en la “estructura ontológica” humana.29 Es la 
voluntad de supervivencia por la cual se busca perseverar en el ser. Nos pa-
rece que Basave expresa, de manera nítida, cuál es el fundamento de su con-
cepto de plenitud subsistencial en el pasaje siguiente: “Nadie que ha sido quiere 
dejar de ser, sino ser en mejores condiciones, ser en plenitud. Por eso nos pre-
ocupa la muerte: por su allendidad. Y este punto límite entre el ‘más acá’ y el 
‘más allá’ ha hecho que se hable de la muerte como una situación límite”.30 La 
observación resulta atinada —respecto a la muerte— efectivamente, es vista 
como límite; es decir, como un punto que separa dos situaciones, una de las 
cuales sobrepasa a la otra, o sea, resulta de una cualidad mayor a la primera. 
Es una “cesación de su existencia precaria en aras de una realidad superior. La 
inmortalidad por la cual me afano es la inmortalidad de la plenitud: resurrec-
ción y victoria sobre la muerte”.31

Por supuesto que, de acuerdo con lo más granado del pensamiento cristia-
no, donde cabe situar a Pascal, Basave tiene presente que toda acción tiene 
resonancia en la eternidad, al presuponer, justamente, que el alma, como sus-
tancia,32 es inmortal. La perspectiva de la inmortalidad del alma, plasmada 
por Pascal, permite sostener que todo acto tiene una gravedad que sobrepa-
sa la inmediatez y se instala en la perspectiva sempiterna: la existencia, pues, 

27 También llega a tildarla de “monstruosa”, cf. Basave, Filosofía del hombre, 5.a ed. (Ciudad de Mé-
xico: Espasa-Calpe, 1985), 166.

28 Basave, Metafísica de la muerte, 139.
29 Cf. Basave, Filosofía del hombre, 165.
30 Basave, Metafísica de la muerte, 74.
31 Basave, Filosofía del hombre, 166.
32 Cf. Ibíd., 167.
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no se concluye o encierra en la vida sensitiva, sino que la traspasa y alcan-
za la existencia ultraterrena. El elemento noológico, según el modo de hablar 
de Basave, consiente conceptuar al hombre como distendido a una existencia 
que supera las barreras de lo físico y lo biológico puramente extenso. Según 
este filósofo, hay varias vías argumentales que permiten dar cuenta de por 
qué el hombre trasciende lo físico-biológico, como el encuentro con la verdad 
absoluta, por ejemplo, con conocimientos que no dependan de las circunstan-
cias, o bien la trascendencia espiritual, la axiología objetivista, la libertad hu-
mana, la intimidad, etc. Si no fuera así, Sartre tendría razón en aseverar que 
la vida es una “pasión inútil” y, como explica Basave mismo, los valores por 
los cuales vive un hombre informado por la objetividad axiológica son “ilu-
sión trágica”. Pero el hecho es que los valores continúan manteniendo su va-
lidez, aun a pesar de la muerte del individuo humano, en cuanto ellos tienen 
valía en el ámbito pneumatológico, por lo que el detrimento de lo corpóreo en 
nada los afecta. 

De aquí, nuevamente, que la vida humana, en su propia existencia y en su 
comprensión, permite admitir la esperanza ya indicada. En efecto, en cuanto 
el hombre está abierto al porvenir y no encerrado, como sucede con los otros 
animales, a su circunstancia,33 se dice que habita asimismo en el futuro, aun 
cuando los cálculos que el individuo efectúe muchas veces sean deshechos por 
la circunstancia misma. Pero, siguiendo a Pannenberg, Basave distingue en-
tre este habitar en el futuro y la esperanza, pues esta última, para el teólogo 
alemán, inicia donde termina el cálculo en el porvenir: es de la esperanza que 
brota la confianza en la existencia, pues el cálculo implica, por su parte, cier-
ta inseguridad que no se encierra en el otro concepto: 

Nuestro espíritu espera más allá de la muerte con pareja certeza a la que nos produ-
ce la muerte. Sabemos que el problema del destino humano no encuentra solu-
ción concluyente en esta vida terrenal. Nuestra indigencia y nuestra insatisfacción, 
mientras permanecemos en el mundo, permanecen irredentas. Pero advertimos, 
por nuestra apertura cósmica el Dios trascendente. El sentido de la búsqueda en 
la persecución de la propia plenitud subsistencial depende de la existencia de ese 
Dios trascendente que es la plenitud. Si no existiese esa Plenitud de plenitudes, 
nuestro afán de plenitud subsistencial sea un efecto sin causa; lo cual resultaría 
absurdo. La apertura cósmica de nuestro espíritu encarnado resulta ininteligible 
sin la pervivencia ultraterrenal.34

33 Cf. Basave, Metafísica de la muerte, 40.
34 Basave, Tratado de metafísica, 322.
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Todo aquel que tiene un enfoque esperanzador en la supervivencia ultrate-
rrena posee una mirada de una realidad nueva para el futuro de su existen-
cia: “La aspiración a lo infinito nos mueve y nos libera. El universo entero nos 
está diciendo, a toda hora, que venimos de Dios y vamos a Dios”.35 La filoso-
fía cristiana considera que los componentes del hombre, a saber, al alma y 
cuerpo, son dos sustancias completivas; es decir, que se complementan entre 
sí, por lo que, a falta del cuerpo, el alma seguramente “siente” que carece del 
elemento corpóreo, pues es un hecho que el hombre, en cuanto tal, no es un 
espíritu puro: de ahí que la filosofía cristiana, aunque no logre demostrar este 
misterio, se deja fecundar por la teología a este respecto. Apuntala Basave: “El 
ser viviente, llamado hombre, es un espíritu sentiente o una corporeidad aní-
mica. Trátase de una unidad sustancial y no de una mera yuxtaposición. Eso 
no quiere decir que alma y cuerpo sean meras abstracciones, sino elementos
que se complementan y que se fusionan en ese ‘lecho angosto’ que es el hom-
bre”.36 Aunque en Platón hay indicios de esta tesis, muy recuperada por los 
primeros filósofos cristianos, como Clemente de Alejandría y Orígenes, es 
Aristóteles quien busca subrayar el vínculo indisoluble entre alma y cuerpo, 
entre forma y materia, como asegura él mismo sirviéndose de su lenguaje 
metafísico.37 

El alma humana en la tradición platónico-aristotélica, recuperada poste-
riormente por la filosofía cristiana, es considerada como fundamento de la 
apertura del hombre a las realidades trascendentes o ultraterrenas.38 Más allá 
de querer describirlas, lo cual conduce a la teología revelada, Basave se limi-
ta explícitamente a afirmar su existencia, la cual es descrita en términos de 
un “anhelo” por una “eternidad feliz”. En efecto, el argumento del filósofo tie-
ne raigambre helénica: nada hay vano en la naturaleza, y si el hombre anhela 
justamente la plenitud de su ser, se entiende que pervive, puesto que natu-
ralmente el hombre busca su pervivencia sustancial. El alma espiritual, a di-
ferencia de lo que sucede con el decaimiento afincado del cuerpo, anhela esta 
supervivencia eterna. En este sentido, y oponiéndose al dictum heideggeriano 

35  Basave, Metafísica de la muerte, 41-42. Más adelante, a propósito de la salvación, que configura 
en buena medida su reflexión filosófica, dice: “El hombre tiende con apetito innato a la salvación, 
como a su fin interno. Porque en la salvación está la felicidad y en el fracaso la infelicidad. Nadie 
busca jamás ser desgraciado. Todos percibimos fenomenológicamente, al menos en forma vaga, 
que deseamos salvarnos íntegramente […]. Que esta salvación plena no depende únicamente de 
nosotros, por el hecho sobrenatural e histórico de la venida del Salvador […] esa búsqueda continua 
y necesaria de algo saciante en los bienes particulares evidencia la persecución de la salvación y 
de la felicidad”. Ibíd., 46.

36 Basave, Tratado de metafísica, 323.
37 Cf. Aristóteles, De anima, II, 1, 412a 15-28.
38 Cf. Francesco Calvo, Cercare l´uomo: Socrate, Platone, Aristotele (Boloña: Il Mulino, 2015), 432.
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que afirma que el hombre es un ser-para-la-muerte, el de Basave diría que el 
hombre es para la plenitud existencial: “El hombre quiere la plenitud subsis-
tencial y no puede dejar de querer la plenitud subsistencial. Memoria, enten-
dimiento y voluntad desbordan los límites terrenales. Como hombres, todos 
tenemos un afán incoercible de plenitud y de supervivencia. No se trata de 
una ilusión de nuestra subjetividad, sino de algo esencial a todo hombre, algo 
que pertenece a la estructura ontológica del ser humano. Si al afán de pleni-
tud subsistencial no le correspondiese una satisfacción, la vida sería una cosa 
monstruosa. Mi ser reclama la plenitud. Mi ser se rebela ante la nada y el va-
cío; rechaza la contingencia y la muerte; huye de la infelicidad y de la imper-
fección... Aspiro inevitable e ilimitadamente a la grandeza y a la perfección, a 
la felicidad y a la vida”.39

Si se sigue el esquema propuesto por San Agustín, Basave indica que la 
memoria, el entendimiento y la voluntad son las potencias a través de las 
cuales puede corroborarse el afán de inmortalidad que se halla en la naturaleza
misma del hombre. Sobre todo, el caso de la voluntad es significativo, pues 
ella, potencia que tiende al bien universal, busca justamente, con la tendencia a 
la felicidad o beatitud, la pervivencia de sí. El caso del entendimiento le per-
mite aseverar que esta potencia se distiende no solo al conocimiento de los 
entes materiales, sino que alcanza a Dios, genuino excessus (en términos de 
Maréchal) para las capacidades intelectuales de la criatura. Finalmente, está 
la memoria, que en términos generales es recuerdo del pasado, pero se dilata 
hasta alcanzar la unidad de la vida del individuo humano, y esta prolonga-
ción conduce a intuir la supervivencia del hombre más allá de los límites de 
la existencia terrenal. Ahora bien, aun cuando ha indicado el esquema agus-
tiniano de las facultades del alma para dar cuenta del afán de pervivencia, 
Basave otorga una argumentación apodíctica sobre la inmortalidad al seguir 
más bien el esquema de la antropología aristotélico-tomista. Efectivamen-
te, el conocimiento de lo abstracto, universal y necesario del que es capaz el 
hombre conduce a sostener que, puesto que el resultado ha de ser proporcio-
nal a la causa, entonces el hombre posee facultades capaces de efectuar tales 
operaciones. Si el hombre es capaz de reflexión, como es un hecho patente, y 
lo orgánico es incapaz de volver sobre sí mismo, se entiende que el hombre po-
see una capacidad que supera lo material. Si el hombre apetece el bien uni-
versal, se concibe que posee una capacidad que trasciende la apetencia de las 
entidades meramente individuales.40 En su Tratado de metafísica lo expresa así:

39 Basave, Tratado de metafísica, 326.
40 Cf. Basave, Metafísica de la muerte, 164.
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Tres actos del entendimiento humano revelan su independencia de las condicio-
nes naturales: 1. El concepto abstracto que representa las cosas en su misma esen-
cia inespacial e intemporal; 2. El juicio que une al predicado con el sujeto (piénsese en 
esos juicios analíticos a priori: absolutos e irreformables); 3. El raciocinio, paso ló-
gico de las premisas a la conclusión. Estos actos sobrepasan a la mirada de los sen-
tidos, entrando de lleno, evidentemente, en el orden puramente inmaterial. Ahora 
bien, si las operaciones siguen al ser y le son proporcionadas, habiendo puesto de 
manifiesto que la actividad del entendimiento es inmaterial tenemos que concluir 
que el mismo entendimiento es inmaterial o espiritual. En otras palabras: si el objeto y 
el acto de la inteligencia del hombre es espiritual, esta facultad humana lo será tam-
bién. Su dependencia del cuerpo es puramente extrínseca. La inteligencia no está 
contenida por el organismo, aunque se sirva de él. Es capaz de reflexión perfecta, es 
decir, volver sobre sí misma, apoderándose de su operación entera. La toma de con-
ciencia de sí —recordemos a Hegel— es un privilegio del espíritu. También lo es el 
amor, la alegría y el afán de plenitud subsistencial. De la espiritualidad del alma se 
sigue, como corolario inmediato, su inmortalidad. Careciendo de materia y de par-
tes substanciales, no puede corromperse ni disgregarse. Siendo substancial por sí 
misma, no puede perder su unidad substancial. Con el cuerpo, el alma solo guarda 
una dependencia extrínseca. En las operaciones intrínsecas del alma no toma parte 
el cuerpo. Lo que por sí mismo obra, por sí mismo es.41

Estas operaciones cognitivas humanas ponen de realce que el alma espiri-
tual está por encima de cualquier “proceso material”. Y, si todo lo espiritual 
es incorruptible, se entiende que el alma espiritual del hombre, en cuanto lleva 
a cabo esos procesos, subsiste a pesar de que la muerte corrompa al compues-
to.42 Es verdad que quien muere es el hombre, pero algo suyo, a saber, el alma, 
continúa existiendo a la espera de la resurrección. En efecto, la plenitud sub-
sistencial a la que apunta Basave significa que el hombre, específicamente, 
gracias a la demostración de su inmortalidad a través de las operaciones del 
alma, busca vivir siempre, pero de manera más alta, que es lo que entiende él 
por “plena”: “El hombre apetece la salvación, tiende a la plenitud subsistencial, 
luego es capaz de obtenerla. De lo contrario, habría una contradicción indig-
na de la Inteligencia divina”.43 Y si algo puede volver pleno al hombre debe ser solo
la misma Plenitud. Análogamente a una tendencia infinita, como son las del alma

41 Basave, Tratado de metafísica, 328. Lo mismo dice en Metafísica de la muerte, 165.
42 Cf. Basave, Metafísica de la muerte, 7.
43 Ibíd., 39.
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espiritual, puede llenarse solo con un Objeto infinito. De ahí que la Plenitud 
es la única capaz de colmar los afanes o anhelos humanos, pues su misma 
estructura ontológica, distendida hacia su plenitud, solo puede lograrse con 
Aquella. Es, pues, la misma estructura del hombre, su mismo ser, el que evi-
dencia su distensión hacia la Plenitud absoluta, hacia Dios. Por lo anterior, 
con toda patencia expresa, con tono poético y filosófico a la vez, el jalisciense 
explica: “Mi ser reclama la plenitud. Mi ser se rebela ante la nada y el vacío; 
rechaza la contingencia y la muerte; huye de la infelicidad y de la imperfec-
ción… Aspiro inevitablemente e ilimitadamente a la grandeza y a la perfec-
ción, a la felicidad y a la vida”.44

Conclusiones
Para Agustín Basave, el tema de la muerte es esencial a la filosofía. En cierto 
modo, toda filosofía que se precie de ser tal ha de abordar esta espinosa temáti-
ca, pues la muerte, como dice ya Epicteto, está inscrita en la estructura misma 
del hombre desde el momento de su nacimiento. Justamente Basave destaca, 
en el marco de la filosofía en México, por haber dedicado muchas páginas a re-
flexionar filosófica y teológicamente sobre la muerte, y de manera preeminen-
te en su Metafísica de la muerte. El hombre entero es quien muere; y aunque el 
cuerpo sea el que con propiedad se corrompe y el alma persista, no deja de ser 
un evento que sucede al individuo humano en todas sus dimensiones.

La filosofía basaviana es de raigambre cristiana y parece hacer suya aque-
lla indicación de Ismael Quiles, quien, inspirándose en Gabriel Marcel, asien-
ta: “El hombre no puede encontrar ninguna explicación satisfactoria de sí 
mismo ni entenderse a sí mismo y al universo que le rodea, si no se abre a 
la trascendencia”.45 El propio Basave declara de manera constante la tensión 
precisamente a la trascendencia, pues es ella la que permite al hombre seguir 
el sendero hacia la luz. Y esto significa que el centro de la reflexión filosófica 
gravita en torno al hombre y su vínculo con Dios. De ahí que “cuando el hom-
bre intenta romper su radical religación, con el torpe propósito de hacerse au-
tosuficiente, se desvanece, se desencializa, se desvaloriza. El hombre no es un 
ser autónomo que se hace sin el concurso del verdadero Tú creador, porque su 
más íntima contextura es, precisamente, la de ser un ente antrópico”.46 Como 
se ha visto, frente a la posición de Heidegger y otros de que la muerte cancela
toda posibilidad y el Dasein es un ser-para-la-muerte, Basave propone que se 
trata de un evento que posibilita la plenificación humana, la cual tiene se-

44 Basave, Filosofía del hombre, 166. Pasaje, como se observa, reiterado en más obras.
45 Ismael Quiles, Sartre y su existencialismo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952), 41.
46 Basave, Filosofía del hombre, 173-174.
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de ultraterrena. Esta plenificación es debida a la espiritualidad que el filósofo 
mexicano subraya con frecuencia en su obra, y es ella la que proyecta al hom-
bre un fundamento más allá de la materia, al que suele llamar Dios: Él es el 
fundamento de la espiritualidad humana y, por ello, para la filosofía cristiana, 
la muerte no es sino el paso a la trascendencia, que en la terminología de Ba-
save resulta ser la plenificación subsistencial.
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Resumen 
Este estudio propone una visión crítica sobre el fenómeno del turismo en tor-
no a la música y la formación de cancioneros durante el siglo xx en México, 
desde tres discursos críticos: el de la filósofa Mariflor Aguilar, que reflexiona 
sobre movimientos migratorios y el turismo; el de Carlos Monsiváis, que plan-
tea dichos movimientos como migraciones culturales; y el de Bolívar Echeve-
rría, con la codigofagia y la blanquitud. Así, el turismo y los cancioneros son 
entendidos como elementos fundamentales para la formación del proyecto de 
nación como una empresa crediticia con momentos mercantiles críticos.

Abstract 
This paper proposes a critical view on Music tourism and the formation of 
songbooks during the 20th century in Mexico. This view considers three cri-
tical discourses: that of the philosopher Mariflor Aguilar, who reflects on mi-
gratory movements and tourism; that of Carlos Monsiváis, who proposes 
such movements as cultural migrations, and that of Bolívar Echeverría with 
the “codigofagia” and “whiteness”. Thus, tourism and songbooks are funda-
mental elements for creating the nation project as a credit enterprise with 
critical mercantile moments.
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Ciudad tan complicada, hervidero de envidias,
criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora,

páramo sofocante, nido blando en que somos
como palabra ardiente desoída,

superficie en que vamos como un tránsito oscuro,
desierto en que latimos y respiramos vicios,

ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lágrimas,
lágrimas de desprecio, lágrimas insultantes.

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.

Efraín Huerta, Declaración de odio

Introducción
La paradoja más abrupta del siglo xx es la creación del nacionalismo a la par 
del auge migratorio: la movilidad exacerbada frente a un estatismo hierático. 
No parece que tal afirmación sea solo hipérbole, basta con asomarse a los fríos 
datos estadísticos de aquella centuria para comprobarlo. De cualquier modo, 
hay un sentido de orientación claro en la mayoría de estos movimientos forza-
dos: todos, casi todos —con excepción de los más idealistas—, van del campo a la 
ciudad. No solo las personas migran, también lo hacen, junto a ellas, su cultu-
ra y sus formas de entender el mundo. Con aquel movimiento surge, entonces, 
la migración de ideas, concepciones, usos y costumbres. En el aspecto específi-
co de la música, migran también los instrumentos, las diferentes afinaciones 
y los cantos ancestrales. La mayoría de estas prácticas musicales, pertenecien-
tes a la concepción ritual y mítica de sus comunidades y regiones, con el movi-
miento migratorio, experimentan una transformación como tecnologías de la 
reproducción técnica. Carlos Monsiváis en su texto “Yo soy un humilde can-
cionero” —tal vez su trabajo más sistematizado y completo sobre la música
popular y la canción mexicana (como género musical)—, recuerda el hecho 
de que ya en la Revolución mexicana (que, de cierta manera, inaugura el si-
glo xx) se manifiestan signos de lo que él llama nomadismo amoroso en uno de 
los corridos más recordados. Es decir, que la migración inusitada que repre-
sentó el movimiento revolucionario no solo fue migración física, sino cultu-
ral. Dice Monsiváis:

La Adelita es el himno en torno a una casi abstracción que, sin embargo, posee la 
virtud de lo captable de inmediato. Y la flexibilidad súbita de las actitudes indica 
el relativismo moral, pero también da noticia de la movilidad física, que es signo 
del nomadismo amoroso en colectividades hasta hace poco arraigadas fatalista-
mente en sus pueblos:



Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 29-47 31

Y si Adelita se fuera con otro,
la seguiría por tierra y por mar.
Si por mar en un buque de guerra,
si por tierra en un tren militar.1

Gracias a este movimiento se puede ver, aunque sea a contraluz, la con-
traparte de aquella naciente clase burguesa; es decir, aquellos que parecen no 
pertenecer efectivamente al proyecto de nación: los variados pueblos origina-
rios y las comunidades mestizas y negras del campo; todos ellos grupos pau-
perizados.2 Es el mismo Monsiváis quien no solamente pone atención a esta 
contradicción nacionalista, sino que trata de guiar sus reflexiones hacia los 
grupos marginados de dicho proyecto. Y más aún, revela que dicha contrapar-
te es posible de ser vista a partir de los movimientos migratorios forzados que 
contrae la Revolución. Esto último será un elemento sumamente crítico para 
las reflexiones posteriores sobre lo nacional y los procesos identitarios desde 
los estudios literarios hasta los filosóficos.

¿Qué significa la Revolución (fíjense arbitrariamente las fechas: 1910-1940) a los 
que la viven como el hecho cotidiano, inescapable, a los rotos y catrines amedren-
tados por su propia apariencia, a los campesinos que adquieren súbitamente otra 
psicología con la mera posesión de las armas, a las mujeres obligadas al sexo, a los 
niños que ya portan fusiles o huyen aterrados con sus familias, a los pobres urba-
nos que festejan a cada uno de los ejércitos porque el “¡Viva Villa!” o el “¡Viva Zapa-
ta!” o el “¡Viva Carranza!” son estrategias de sobrevivencia?

Tras las muertes trágicas de Aquiles Serdán y su grupo revolucionario, el 20 de 
noviembre de 1910, sobreviene la explosión irrefrenable de exigencia de justicia social,
lucha de facciones y vuelcos sociales. Se derrumban las pretensiones de la sociedad
de respetos y ceremonias solemnes: lo complementario, la cultura popular de este
periodo vuelve inocultables por unos años a los campesinos a caballo, colgados 
en los postes, fusilados o a punto de invadir las ciudades, y revela también a las 
campesinas voluntariosas, a los obreros, los pobres urbanos, los hacinados y 
desesperados: 

1 Carlos Monsiváis, “Yo soy un humilde cancionero (De la música popular en México)”, en La 
música en México: Panorama del siglo xx, coord., por Aurelio Tello (Ciudad de México: fce / Cona-
culta, 2010), 208-209.

2 Ya varios autores han hecho notar que en las reflexiones sobre lo mexicano también se refle-
ja esta exclusión de grupos desplazados. Un caso ejemplar es El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz, en el que asume sin contrariedades que “no toda la población que habita nuestro país 
es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que, por razones di-
versas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es 
bastante reducido”. El laberinto de la soledad (Madrid: Cátedra, 2009), 145-146.
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Hagamos de cuenta que fuimos basura,
vino el remolino y nos levantó
y cuando estábamos allá en las alturas
un golpe de viento nos desapartó (La cautela).3

Desde esta perspectiva propuesta por Monsiváis, que entiende las migracio-
nes en el siglo xx como migraciones culturales, parece que abrevan los estudios 
actuales sobre música.4 Así, a la par de la migración hacia las ciudades (con la 
Ciudad de México como el gran paradigma), surge el movimiento (y después su 
relato) de la migración hacia Estados Unidos. El inicio de estos movimientos tie-
ne un origen más o menos preciso, aunque su fin aún no es ni siquiera vislum-
brado. Parece ser cierto cuando Gustavo López Castro afirma, al referirse a la 
migración y su relación con la música del norte del país, que esta no tiene fin:

La migración de mexicanos a los Estados Unidos es un fenómeno social que tie-
ne que ver no solamente con las necesidades económicas de la gente, sino también 
con sus historias personales, familiares y locales, con recuerdos y amores, con es-
peranzas, fracasos y muertes, con mitos y canciones; la migración es una presencia 
cotidiana, que implica el tránsito de la fuerza de trabajo y el conocimiento puntual 
de ciertos mercados laborales binacionales, también un constante ir y venir de di-
nero, mercancías, naderías, información, ideas. […]

La perdurabilidad de la migración mexicana se debe a que es un fenómeno so-
cial con profundas raíces culturales, sicológicas, afectivas y económicas que une a 
las comunidades a pesar de la distancia y la frontera. Por eso, aún con leyes restric-
tivas, modernización de los controles y la tecnología de detección en la frontera, los 
migrantes siguen y seguirán pasando a puro golpe de valor.5

3 Monsiváis, “Yo soy un humilde cancionero”, 205-206. En otro texto elemental para los estudios 
de la migración y de la música como elementos culturales (me refiero a Aires de familia) el autor 
va a insistir en este punto sobre la exclusión del proyecto de nación. Ahí asegura: “¿Quiénes son 
los otros en el periodo 1880-1920? Desde luego, los indígenas, las mujeres pobres (y los pobres 
en general), las prostitutas, los protestantes, los ateos, los socialistas, los criminales, los homo-
sexuales, las adúlteras, los enfermos, los inmigrantes campesinos. Algunos grupos son motivo 
del ‘turismo de la superioridad’, y allí están para comprarse las tarjetas postales con indígenas 
y seres deformes, el freak show de la época”. Carlos Monsiváis, Aires de familia: Cultura y socie-
dad en América Latina (Barcelona: Anagrama, 2000), 209.

4 Un ejemplo muy claro que ayuda a justificar nuestra afirmación es el texto canónico de José Manuel 
Valenzuela Arce, quien en sus agradecimientos revela: “La decisión de investigar entre los corridos y 
el narcomundo surgió de una larga conversación con Carlos Monsiváis, profundo conocedor de estos 
temas”. Jefe de jefes: Corridos y narcocultura en México (Tijuana: Colef, 2018), 7.

5 Véase, Gustavo López Castro, “El gringo y el mexicano en el cancionero de la migración a Esta-
dos Unidos”, en Música sin fronteras: Ensayos sobre migración, música e identidad, coord. por Fer-
nando Híjar Sánchez (Ciudad de México: Conaculta, 2006), 23, 40.
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Este fenómeno no solo se da en la migración hacia la frontera norte del 
país; toda migración es ya, por su complejidad, migración cultural. Las redes 
de conexión creadas por los migrantes se sofistican cada vez más, como las 
comunidades de músicos mixtecos,6 quienes trabajan por temporadas como 
músicos ambulantes ejecutantes del violín en la Ciudad de México, en las en-
tradas de las estaciones del metro, y se regresan a su pueblo a trabajar como 
músicos tradicionales y como campesinos. Este tipo de movimiento hace pen-
sar en una migración mixta que combina la forma de vida urbana con la rural, 
sin dejar por completo ninguna de las dos.7 Así, ellos mismos han construido 
redes de comunicación, hospedaje, traslado y alimentación para quienes mi-
gran. Otro caso es el de músicos zapotecos llegados a ciudad Nezahualcóyotl,8 
que han encontrado, de igual manera, trabajo en el ambulantaje al tocar con 
su banda de aliento (de dos músicos en adelante) por las calles y los negocios 
en la Ciudad de México. De esta manera, la instrumentación de estos conjun-
tos también se metamorfosea para adaptarse a las exigencias del ambulantaje 
musical citadino. Estos músicos, que con frecuencia son curanderos, gente sa-
bia o, por lo menos, útil para su comunidad, en la ciudad son ambulantes que 
se unen a otros millones de “parias” más.

Este traslado, entendido como un fenómeno social, no hace más que en-
tenderlo como un cúmulo de movimientos culturales. Nuevamente, es Carlos 
Monsiváis quien trata de reorientar la reflexión teórica hacia esta dirección, 
tratando, a la vez, de aleccionar su naturaleza, en muchos casos, fugaz:

El siglo xx es, entre otras cosas y muy fundamentalmente, época de migraciones 
voluntarias y a la fuerza, causadas por el ansia de alternativas, la urgencia de me-
jorar el nivel de vida, el afán de aventura, las ganas de sobrevivir. En otro sentido, 
no tan dramático, pero igualmente profundo, el siglo es de poderosas e interminables 
migraciones culturales. Así, por ejemplo, en América Latina estas migraciones han si-
do a tal punto radicales que, en distintos periodos, inventan o legitiman (corroen 
o rectifican) apariencias urbanas, jerarquías y comportamientos familiares, estilos 
del consumo, escuelas del sentimiento y el sentimentalismo, idolatrías frenéticas 
que, las más de las veces, nadie recuerda a los cinco años de su apogeo.9

6 Véase, Rubén Luegas Pérez, “Xica Yaa: La música que camina”, en Música sin fronteras: Ensayos sobre mi-
gración, música e identidad, coord. por Fernando Híjar Sánchez (Ciudad de México: Conaculta, 2006).

7 En una situación similar se encuentran los músicos mestizos de la música de vara o huapango 
arribeño en la región centro del altiplano potosino, quienes migran a la ciudad de San Luis Po-
tosí por largos periodos, pero no dejan por completo la residencia y la vida del campo en su co-
munidad. Aún falta por realizar estudio sobre esta región y su migración mixta.

8 Véase, Alfonso Muñoz Güemes, “Migración, música e identidad: El caso de los zapotecos inmi-
grados a ciudad Nezahualcóyotl”, en Música sin fronteras: Ensayos sobre migración, música e iden-
tidad, coord. por Fernando Híjar Sánchez (Ciudad de México: Conaculta, 2006).

9 Carlos Monsiváis, Aires de familia, 155 (las cursivas son propias).
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Es muy importante entender que los movimientos migratorios pueden ser 
voluntarios o involuntarios. Esta disposición alcanza niveles radicales en los 
que se puede hablar de exilios como consecuencia de fatales totalitarismos. 
Con respecto a esto, es interesante notar cómo México se vuelve espacio de 
recepción de exiliados al mismo tiempo que es nido de propagaciones migra-
torias en masa. La disposición receptiva de los exiliados y las exiliadas estará 
anclada más en el interés de la política externa que en otro aspecto del país.

Por otro lado, el movimiento migratorio en el siglo xx es tan potente que 
se craquela en distintos derroteros: los cambios de roles de género y la lucha 
feminista, con el desarrollo composicional e investigativo de mujeres en la 
música; el clásico movimiento del campo a la ciudad, con sus variadas y con-
secuentes metamorfosis; la formación de los cancioneros populares, es decir, 
el paso de la memoria y la oralidad a la escritura; el turismo (con sus múltiples
concepciones y su paradójico sentido inverso que va de la ciudad al campo); el 
traslado de la música de salón de los siglos xix y xx al campo, y su uso como
música ritual campesina (aspecto tan actual y un tanto olvidado por la mu-
sicología mexicana); las migraciones tecnológicas (el cine, la radio y la televi-
sión); la censura como migración del deseo en la segunda mitad del siglo xx, 
etcétera.10 

Por ahora se analizan dos movimientos migratorios dentro de los cuales se 
ha desarrollado —según este estudio— el nacionalismo musical: el turismo y 
la creación de cancioneros. Se dejan de lado otras migraciones importantes co-
mo el paso de la interpretación a la composición en las mujeres,11 así como el 
uso ritual del antiguo repertorio de la música de salón que actualmente uti-

10 Algunos de estos tipos de migraciones y otros más los analiza Carlos Monsiváis de manera más 
extensa en Aires de familia, en el apartado “Desperté y ya era otro”. 

11 Este movimiento es importante si recordamos el papel interpretativo que jugaron las mujeres 
a lo largo del siglo xix por no permitírseles la composición. La revaloración de este trabajo aún 
se desarrolla a contrapelo, pues sigue sin ser un impulso dominante. Compositoras como So-
fía Cancino, Alicia Urreta o Mariana Villanueva, entre otras, todavía no son nombres que figu-
ren con gran influencia en los programas de música de concierto. Así, las interpretaciones de la 
música de estas compositoras aparecen por periodos prolongados de intermitencia; por ejem-
plo, el cuarteto Saloma tocó el 14 de junio de 2019 el Cuarteto para instrumentos de arco, Op. 38 de 
Sofía Cancino, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
   En el aspecto teórico, Ana R. Alonso Minutti ha trabajado la obra de Mariana Villanueva 
en “El acercamiento hermenéutico y el problema de la intencionalidad: El caso de Anamnesis 
de Mariana Villanueva”. Por otro lado, Luisa Vilar Payá se ha ocupado del trabajo musical de 
Alicia Urrieta en “Más allá de la vanguardia: Salmodia I de Alicia Urrieta”. Asimismo, Leono-
ra Saavedra ha estudiado el importante trabajo musicológico e historiográfico de Alba Herrera 
Olgazón, Esperanza Pulido y Yolanda Moreno Rivas en “Mujeres musicólogas de México”. To-
dos estos trabajos se han recogido en Heterofonía: Revista de Investigación Musical, n.o 123 (2000).
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lizan las diferentes tradiciones musicales del campo en nuestro país.12 De tal 
modo, se afirma que el nacionalismo musical, sobre todo sus métodos de com-
posición, son una forma de turismo; concretamente, un turismo expediciona-
rio por la extracción acumulativa que desarrolla gracias a la producción de 
sus cancioneros.

Turismo
Esta investigación que, en particular, parte de las propuestas críticas de Ma-
riflor Aguilar en su libro Resistir es construir: movilidades y pertenencias entiende 
el turismo como un movimiento voluntario y, por lo tanto, como una migra-
ción con la característica de ser privilegiada y promovida por el capitalismo, 
cuyo agente es, acaso, un nómada cosmopolita13 de determinada clase social. Con
esto, cobra un nuevo sentido la concepción cosmopolita de aquellos composi-
tores del siglo xix; ya no como italianismo ni francesismo, ahora el concepto 
tira hacia la realización globalizadora. Los llamados turismos cultural y ecológico,
entendidos como turismo sustentable, son puntas de lanza que promueven 
instituciones internacionales (unesco) y gobiernos para el desarrollo econó-
mico. Así, cuando llega el turismo aparece el dinero y, de manera asombrosa 
—por ser contradictoria— llega la pobreza y el arrebato de tierras a las comu-
nidades afectadas. No obstante, el turismo guarda una relación complicada 
(casi dialéctica) entre el campo y la ciudad. Una relación que, en muchos mo-
mentos, no se sabe quién es el amo y quién el siervo y nunca se resuelve, en 
síntesis, pero en la que sí se tienen claras —por lo menos epidérmicamente— 
dos concepciones: la de pureza y la de podredumbre. Ahora veremos que esta 
claridad es solo un espejismo.

El movimiento migratorio es tan grande que ya en la segunda mitad del si-
glo xx abundaban los estudios sobre este fenómeno.14 Incluso, es tan exacer-
bado que reina una confusión que alcanza tintes morales y que se filtra en 

12 Hasta ahora no se ha podido rastrear un trabajo etnomusicológico o sociológico que se enfoque 
en desarrollar cómo se dio este movimiento y de qué modos ha perdurado. Sin embargo, este 
fenómeno se da en varias regiones del país con la integración de minuetes, valses, polkas, pa-
sodobles, etc., como repertorio, principalmente, de música de camarín o de lo divino, es decir, 
música sagrada.

13 Véase, Mariflor Aguilar Rivero, Resistir es construir: Movilidades y pertenencias (Ciudad de Méxi-
co: unam / ffyl / Juan Pablos, 2013), 35.

14 Por lo menos desde la década de los 30 decimonónicos ya existen muchas publicaciones al res-
pecto, por ejemplo, Manuel Gamio publica, en 1930, Mexican Inmigration to the U.S.A. A Study of 
Human Migration and Adjustment. Por otro lado, Vicente T. Mendoza, al final de esa misma dé-
cada publica El romance español y el corrido mexicano y, posteriormente, en 1956, Panorama de la 
música tradicional de México. Ya para las décadas de los 70 y 80 hay un giro importante con in-
vestigaciones como las de Guillermo Bonfil Batalla o Ricardo Pérez Montfort.
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muchos sectores sociales; en la música popular, alcanzará una de sus mejo-
res expresiones en el contundente aforismo de José Alfredo Jiménez: “Las ciu-
dades destruyen las costumbres”. La confusión es general. En la poesía, Efraín 
Huerta, también migrante, de manera más complicada oscila entre las de-
claraciones de odio y amor a la ciudad. Lo cierto es que, por su alto grado de 
propagación y al entender con Bolívar Echeverría la identidad como evanes-
cente,15 es la misma migración la que destruye sus costumbres y cosmovi-
siones. Es decir, el movimiento migratorio es, por sí mismo, autodestructivo. 
Junto a la concepción de Echeverría, los movimientos migratorios ya no son 
solamente culturales (Monsiváis), sino procesos identitarios que, por natura-
leza, son autodestructivos (Echeverría). La crítica debe ir entonces hacia las 
condiciones que causan este movimiento junto al análisis de sus particulari-
dades, principalmente, la de ser un movimiento forzado o involuntario. Por 
lo tanto, esta investigación coincide con lo que Mariflor Aguilar propone, al 
afirmar que el análisis migratorio sería necesario para utilizarlo como instru-
mento de medición social con respecto a la eficacia de los gobiernos.

Sostengo que un factor relevante para medir la adecuada o inadecuada atención a las de-
mandas de los pueblos es el número de individuos que se marcha por sobrevivencia y no 
como ejercicio de su libertad; es decir, puede verse como un índice de la despreocu-
pación de los gobiernos por su gente el nivel de presión que se ejerce sobre la po-
blación para abandonar su territorio por no encontrar en él condiciones dignas de 
vida, o porque se les obliga a desplazarse para beneficio de terceros sin proporcio-
nar a cambio una situación equivalente a la que se perdió. […]

Dicho de otro modo, un indicador del progreso de las sociedades puede ser la 
posibilidad que estas ofrecen a los individuos para ejercer el derecho de quedarse 
dignamente en su casa.16

La trampa moralista es un lugar común y es el espejismo preferido de la 
concepción esencialista de la búsqueda de identidad. De aquí surge la necesi-
dad casi insaciable de exotismo que le es propia al turista, y la pesquisa casi 

15 La propuesta de la identidad como evanescente la plantea Echeverría en el texto “La identidad 
evanescente” que es parte del libro Las ilusiones de la modernidad. Ahí, entre otras cosas, afirma: 
“La identidad solo ha sido verdaderamente tal o ha existido plenamente cuando se ha puesto 
en peligro a sí misma entregándose entera en el diálogo con las otras identidades; cuando, al 
invadir a otra, se ha dejado transformar por ella o cuando, al ser invadida, ha intentado trans-
formar a la invasora. Su mejor manera de protegerse ha sido justamente el arriesgarse”. Bolívar 
Echeverría, “La identidad evanescente”, en Las ilusiones de la modernidad (Ciudad de México: 
unam / El Equilibrista, 1997), 61.

16 Mariflor Aguilar R., Resistir es construir, 44-45 (cursivas en el original).
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policiaca de lo “puro” o “auténtico”17 que aún no logra ser contaminado por la 
ciudad. Ya no es el Romanticismo el motor que hace interesarse por la natura-
leza e ir hacia ella o de encontrar en la niñez algo puro; ahora son las grandes 
industrias quienes ocupan este lugar. Los estudios etnomusicológicos, gracias 
a su avanzado trabajo interdisciplinario, han encontrado en el turismo un te-
ma de desarrollo musical que trastoca todos los aspectos sociales. La mayoría 
de estos estudios se generan al tratar de desarrollar la tesis de que 

La búsqueda de autenticidad por los turistas es una necesidad creada por la propia 
sociedad industrial; al ser fabricado un vínculo entre “lo verdadero” y “lo íntimo” 
resulta muy atractivo para los turistas pagar por un paquete turístico que oferta el 
acceso a lugares o espacios vedados a personas ajenas a la comunidad o grupo. […]

Lo paradójico de todo esto es que cuanto más creen los turistas que se acercan 
a la autenticidad de una cultura más lejos están, pues todo ha sido preparado (in-
cluida la construcción y el diseño del espacio) por un grupo de personas especiali-
zadas en viajes y ocio: empresarios, promotores turísticos, guías, etc.18

Por otro lado, si antes Melesio Morales y Rubén M. Campos componían 
canciones a la niñez por considerarla un símil de lo puro, orientándose más a 
la educación que al entretenimiento, en el siglo xx, Francisco Gabilondo So-
ler (Cri-Cri) lo haría desde la llana lógica del mercado —aunque también de 
manera prodigiosa—, y por medio de la radio (xew). Al contrario que sus pre-
decesores, sus composiciones se conducirían, aunque sea sutilmente, al en-
tretenimiento más que a la formación educativa y musical directamente. La 
niñez es un campo laboral que hay que redescubrir y explotar a tal grado que, 
poco a poco, el entretenimiento será la única motivación de este mercado. 

17 Los estudios sobre el turismo en la musicología le deben mucho a los desarrollos sociológicos 
al respecto, en particular a investigaciones como las de Erik Cohen y textos como Authentici-
ty and commoditization in tourism y Principales tendencias en el turismo contemporáneo, que a su 
vez abreva de los estudios de Dean McCannel como El turista: Una nueva teoría de la clase ocio-
sa. De la misma manera, están los estudios de Jeremy Boissevain y su concepción de la “mira-
da turística” o de textos importantes como Lidiar con turistas: Reacciones europeas al turismo de 
masas. El texto que trata sobre lo “puro” o “auténtico” intitulado Identidades en venta: Músicas 
tradicionales y turismo en México deja relucir esta deuda intelectual, pero, por los objetivos de es-
ta investigación, no se ahondará en ella. 

18 “Introducción”, en Identidades en venta: Músicas tradicionales y turismo en México, comp. por 
Georgina Flores Mercado y E. Fernando Nava L. (Ciudad de México: unam / iis, 2016), 14. Una 
visión crítica de las vacaciones, que incorpora la categoría de deseo y se asemeja a lo descrito 
de la autenticidad e intimidad, la otorga Mariflor Aguilar al afirmar: “Las vacaciones son pro-
mesa de enfrentarnos a una parte nuestra siempre pospuesta, promesa de lo inesperado y di-
ferente que puede dar cauce al deseo. Los habitantes urbanos volcamos nuestro deseo a la 
promesa que nosotros mismos somos”. Resistir es construir, 32-33.
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De la relación turismo-pureza se desprenden, cuando menos, dos aspectos 
que nutren a esta investigación: la relación desigual de poder económico que 
ocupan los turistas y las instituciones que la promueven; y, por otro lado, la 
invención de tradiciones musicales a partir del turismo. Los turistas, “grupo 
social privilegiado y consentido”,19 siempre estarán adelante en la desventa-
ja y su mirada será un instrumento de turistificación, en este caso, de las mú-
sicas tradicionales. De lo dicho por Mariflor Aguilar, podemos entender, junto 
con Bolívar Echeverría, que el turismo es, entonces, el proceso codigofágico y 
de blanquitud hacia las diversas culturas musicales.20 

El desarrollo de las invenciones de tradiciones en el siglo pasado es un fe-
nómeno único en la historia de nuestro país. Si bien, a finales del siglo xix en 
México este movimiento de invención ya empezaba a despuntar, en el xx se 
desarrolla de una manera potente. Así, se puede considerar la conformación 
de la Orquesta Típica de la Ciudad de México, fundada por Carlos Curti como 
un antecedente directo. La utilización de los músicos como heraldos culturales en 
las ferias internacionales fue una actividad que implementaron gobiernos co-
mo el mexicano para impresionar y atraer gente al país. En este sentido, los 
músicos de la orquesta típica empezaron a vestirse con trajes de charro, estilo 
que después se quedaría en los conjuntos de mariachis (otra identidad inventada 
o reinventada). Es Jean Dickson quien afirma que “gran parte de ese desplie-
gue exótico era imaginario o falso”.21 Y se apoya en los estudios recientes de 
George Lipsitz en Footsteps in the dark, al decir que “el engaño es parte del tra-
bajo del músico popular, [pues] los músicos creaban nuevas identidades en 
parte porque temían que la gente se aprovechara de ellos y les pagara menos 
debido a que se trataba de un espectáculo local”.22

En el siglo xx, tal vez el caso paradigmático se da en la región purépecha 
con la música y la danza de los viejitos. La danza fue creada en los 60 por don 
Gervasio López, originada por la necesidad de adaptarse a las exigencias del 
turismo en la región. Su origen se remonta al proceso en el que empiezan las 
misiones culturales de José Vasconcelos y la obligación que tenían estos mi-
sioneros de recopilar la música de la región para “purificarla” y poder pre-

19 Ibíd., 33.
20 Al respecto de la codigofagia, propuesta por Bolívar Echeverría, se pueden consultar los tex-
tos: “La identidad evanescente”, en Las ilusiones de la modernidad (Ciudad de México: unam / 
El Equilibrista, 1997) y Definición de la cultura (Ciudad de México: fce / Ítaca, 2010). Sobre la 
propuesta de blanquitud, véase Modernidad y blanquitud (Ciudad de México: Era, 2010).

21 Jean Dickson, “Carlos Curti: ¿Compositor, director, rey del xilófono, camaleón? ¿Quién fue Car-
los Curti?”, Heterofonía: Revista de Investigación Musical 140 (2009): 75.

22 George Lipsitz, Footsteps in the Dark: The Hidden Histories of Popular Music, 2007, XVII, citado en 
Jean Dickson, “Carlos Curti: ¿Compositor, director…?”, 75.
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sentarla al mundo.23 En 1937 se presentó una coreografía de lo que sería esta 
danza en el Palacio de Bellas Artes, en un evento de la Secretaría de Educa-
ción Pública (sep) donde se exhibían bailes tradicionales. Muchas danzas se 
crearon en este siglo y se incorporaron a los rituales de las comunidades, pero 
la danza de los viejitos no; hasta la fecha permanece en este limbo de la repre-
sentación de lo nacional ficticio.

Los instrumentos musicales, así como las máscaras utilizadas en las dan-
zas se vuelven mercancías “turistificadas”. La representación del instrumento 
y de la máscara en forma de llaveros, réplicas o miniaturas alcanzan un grado 
de autonomía respecto del músico o danzante. Ya no es la función ritual su fi-
nalidad, ahora son una constancia de haber estado ahí, en esa tierra ignota, de 
haber presenciado esa música o esa danza en ese lugar o, también, el recuerdo 
que alguien entregó a alguien más como signo de la presencia fantasmagórica 
del turista. Las cuasiomnipresentes máscaras de la danza de los viejitos o las 
flautas y los tamborcillos de la danza de los voladores24 lo atestiguan. 

Sin embargo, esta estrategia económica a todas luces ha sido un error para el 
desarrollo de las comunidades incluidas. Muchas investigaciones, así como los mis-
mos pobladores lo demuestran y a la vez lo denuncian. Para el caso de Michoacán, 
que sirve como muestra ejemplar de este paradigma, Jorge Amós Martínez afirma:

La idea de volver el turismo una estrategia para la derrama de recursos económi-
cos en las comunidades rurales e indígenas del país no es nueva, y es fallida. Se ini-
ció casi con la pacificación del país, una vez terminados los conflictos religiosos. […] 

Ya entonces se perfilaron ciertos derroteros que ahora se “redescubren”, como 
la Ruta Don Vasco, que intenta ofertar recorridos por las comunidades indígenas 
del centro del estado de Michoacán. La pregunta es evidente: ¿Por qué si tenemos 
más de setenta años de “industria turística” no se ha detonado el desarrollo en las 
comunidades que desde los años treinta iban a verse beneficiadas? Es claro que el 
turismo y la artesanía son estrategias fallidas. Una evidente muestra de esto es que 
la tala inmoderada en la meseta está vinculada a la fabricación de muebles “bara-
tos” en comunidades como Capácuaro, que semana a semana llena trailers […] de 
“artesanías” y no obtiene el despegue económico prometido. […]

23 Véase, Jorge Amós Martínez Ayala, “Bailar para el turismo: La ‘danza de los viejitos’ de Jarácua-
ro como artesanía”, en Identidades en venta: Músicas tradicionales y turismo en México, comp. por 
Georgina Flores Mercado y E. Fernando Nava L. (Ciudad de México: unam / iis, 2016).

24 Para un estudio, en este sentido, sobre la danza de los voladores, principalmente de la re-
gión del Totonacapan, véase, Héctor López de Llano, “Impacto del advenimiento turístico en 
la práctica músico-dancística del palo volador: el caso de la expresión del Totonacapan vera-
cruzano de la costa”, en Identidades en venta: Músicas tradicionales y turismo en México, comp. por 
Georgina Flores Mercado y E. Fernando Nava L. (Ciudad de México: unam / iis, 2016).
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Al parecer, los únicos beneficiados con esta política del “turismo cultural” se-
rán las líneas aéreas nacionales e internacionales, las agencias de turismo, los aca-
paradores de “artesanías” y las casas disqueras que venden world music, pero no las 
comunidades, como sucede con la Noche de Muertos.25

Cancioneros
Se piensa en los cancioneros a partir de la hipótesis elemental que propuso 
Monsiváis para los estudios sobre la música y la canción populares en nuestro 
país en el siglo xx, la cual asegura que no se puede entender lo que pasa en la 
canción mexicana si no se entiende que detrás están las vanguardias literarias 
—concretamente el Romanticismo (Manuel Acuña) y el modernismo (Rubén 
Darío y Manuel Gutiérrez Nájera) como fuentes directas—. Y que este víncu-
lo entre la literatura y la música se hará notar, sobre todo, en dos derroteros: 
por un lado, en el desarrollo y sumo cuidado en lo melódico y, por el otro, en el 
desarrollo de una popular estética del gusto, que se desarrolla gracias al criterio 
de qué tan poética o literaria resulte la canción.26 

Así, a partir de esta hipótesis (o de este puente entre la literatura y la mú-
sica), se piensa a los cancioneros como otro espacio de migración, con el cual 
también se generó el nacionalismo en el siglo xx. Es decir, como espacio de 
transición de lo memorial y mítico a lo escrito, tanto en poesía como partitu-
ra. Como espacio de la memoria, la transmisión oral, por su propia naturale-
za, tiene su ritmo de difusión, de transformación y desarrollo. Su naturaleza 
es cambiante en extremo y, a la vez, pilar de comunidades. Esta situación se 
contrapone a la escritura, particularmente a la partitura. Lo que ahora inte-
resa demostrar es cómo la figura del cancionero, por ser un puente de tran-
sición de lo oral a lo escrito, es un instrumento que permite transformar los 
mitos y los ritos contenidos en la música a esta complicada forma mercantil. 
Es una forma madre que se puede transformar en la elaboración de partitu-
ras y cuadernos de poesía popular, ya independientes de la forma primigenia 
del cancionero. 

En 1962, el Instituto Nacional de Bellas Artes, a través de la Sección de In-
vestigaciones Musicales perteneciente al Departamento de Música, inició la 
publicación de los títulos Materiales. Una serie de investigaciones de campo 
realizadas por la sep entre 1931 y 1938. En ellas, se recogieron diversos cantos, 

25 Jorge Amós Martínez Ayala, “Bailar para el turismo…”, 158-159. 
26 Esta hipótesis se puede apreciar en el texto anteriormente referenciado de Carlos Monsiváis, 
“Yo soy un humilde cancionero (De la música popular en México)”.
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tanto de la sierra de Puebla como de la sierra de Nayarit.27 Esta colección de 
gran formato se puede considerar parte de los impulsos de desarrollo de la inves-
tigación etnomusicológica. En ella, lo que impera es la necesidad de recolectar 
oralidades, no solo musicales, sino creencias, costumbres y supersticiones; el 
elemento musicológico únicamente es una parte en este tipo de investigacio-
nes/exploraciones. De aquí se puede entender, tal vez, por qué en la actualidad la 
investigación etnomusicológica ha desarrollado de manera importante el tra-
bajo interdisciplinario. 

Dicho trabajo, por demás importante, no está exento de elementos nacio-
nalistas, es decir, de necesidades de recolección para su posterior “blanquea-
miento” y homogeneización para la creación de la cultura nacional. Uno de 
estos elementos, que funciona de forma secundaria o de soporte y justifica-
ción, es la exaltación del investigador, entendido como un expedicionario que 
arriesga no solo la comodidad de trabajar en la ciudad, sino la vida. Es impor-
tante detenerse a pensar en esto porque este movimiento hacia la figura del 
investigador-expedicionario hace resaltar el exotismo de las comunidades y 
los pueblos, que más que visitados, muchas veces, se sintieron embestidos. En 
la pequeña introducción del segundo volumen de dicha serie de libros se con-
firma este hecho. Después de recordar las peligrosas vicisitudes del investiga-
dor del primer volumen, rematan exaltando las del segundo:

La experiencia adquirida en aquellos viajes pudo serle [al investigador] de gran 
ayuda en la Sierra de Nayarit, donde las dificultades se multiplicaron, sobre todo 
por las especiales características de las comunidades indígenas visitadas, suma-
mente reacias a todo contacto con personas extrañas que pretendan informarse de 
sus costumbres, y por lo penoso de las agotadoras jornadas en plena sierra, capaces 
de desalentar al más intrépido explorador. En cuanto a este último aspecto, ni los 
peligros pasados ni el cansancio le hicieron deslizar la más leve queja en el informe 
que aquí se publica, y se podría creer que encontraba una plena compensación en 
la contemplación de los imponentes paisajes que se ofrecían a su paso, y que des-
cribe con entusiasmo y elocuencia; y por lo que toca a los obstáculos encontrados 
en el elemento humano, es de admirar, en vista de los resultados obtenidos, el te-
són, la obstinación imperturbable con que los venció en toda ocasión, hasta conse-
guir todos sus propósitos. Así pudo ser completo el éxito de su misión.28 

La condición que se describe de las comunidades como “reacias” se debe, 

27 Véase, Roberto Téllez Girón, Investigación folklórica en México: Materiales; Volumen II, intr. y notas 
por Baltasar Samper (Ciudad de México: sep / inba, 1964).

28 Baltasar Samper, “Introducción”, en Investigación folklórica en México…, 11-12.
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en gran parte, al hecho del ocultamiento del significado de sus cantos. Esta si-
tuación es altamente descrita en este tipo de cancioneros, lo que se deriva en 
varias interpretaciones de las estrofas; la más común es exaltar su naturaleza 
misteriosa y exótica o pensarla como una reafirmación del estado de pureza en 
el que viven y del cual, es claro, no quieren salir.

La realización de cancioneros de gran formato se siguió desarrollando y 
pronto alcanzó a desbordar los linderos territoriales del país. En 1945, la Uni-
versidad de Nuevo México, por medio del Departamento de Estado de Was-
hington, mandó llamar a Vicente T. Mendoza para realizar una investigación 
de ocho meses y, de ese modo, recoger la música popular de Albuquerque. 
El resultado fue publicado en México bajo el título Estudio y clasificación de 
la música tradicional hispánica de Nuevo México en 1986.29 Esta publicación es, 
igualmente, un cancionero que sigue combinando la partitura (como elemen-
to anexo de la investigación) y la poesía escrita. Este formato mixto será el 
modelo por seguir de casi todas las investigaciones. Aunque ya en la década 
de los 70 el formato iba modificándose. En 1975 se empezó a publicar Cancione-
ro folklórico de México, una serie de cinco tomos (en la que se recopilan más de 
diez mil coplas) publicada por el Colegio de México. Esta colección a gran es-
cala es importante por varias razones, la que aquí compete es que está forma-
do exclusivamente de coplas, donde se exhiben cuartetas, sextillas, quintillas, 
entre otras. El uso de la representación sonora de la partitura queda exento de 
este tipo de investigaciones, para potencializar el aspecto meramente litera-
rio,30 aunque en la realidad de los pueblos esta separación no es tal. 

A partir de este breve recorrido de la formación de los cancioneros se pue-
de trazar una conexión con la estructuración turística de la música, entre 
otros elementos,31 pues en un momento funcionan como espacios de extracti-
vismo cultural que asemejan la forma de la acumulación originaria que Marx 
enuncia en El capital: “La llamada acumulación originaria no es, por consi-

29 Vicente T. Mendoza y Virginia R. R. de Mendoza, Estudio y clasificación de la música tradicional 
hispánica de Nuevo México (Ciudad de México: unam, 1986).

30 En 2018 se publicó el cancionero de don Miguelito Salomón, músico de la región de Amecame-
ca-Cuautla desde los primeros años del siglo xx hasta la década de 1940. Este contiene corridos, 
trovas y bolas. La investigación fue realizada por Guillermo Bonfil Batalla en la década de los 
60 del siglo xx y sigue el formato meramente literario. Véase, Guillermo Bonfil Batalla, Teresa 
Rojas Rabiela y Ricardo Pérez Montfort, Corridos, trovas y bolas de la región de Amecameca-Cuautla: 
Colección de don Miguelito Salomón (Ciudad de México: fce, 2018).

31 Por ejemplo, está la figura del empresario o representante, conformada en el siglo xix, así como 
la utilización del jarabe en la música de concierto o de salón en el mismo siglo. Ambos elemen-
tos ya han sido tratados en otro trabajo escrito por mí. Guillermo Martínez. El origen melódico 
de la nación. Exordios a la ópera, Ponce y Carrillo (San Luis Potosí: Facultad de Ciencias Sociales y 
Humanidades / uaslp, de próxima aparición).
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guiente, más que el proceso histórico de escisión entre productor y medios de pro-
ducción. Aparece como ‘originaria’ porque configura la prehistoria del capital y 
del modo de producción correspondiente al mismo.”32 Así como la llamada 
acumulación originaria es el punto de partida del capital o su prehistoria, los 
procesos de turistificación y la formación de cancioneros lo son para la cons-
trucción del nacionalismo. Ambos, por supuesto, son procesos de extracti-
vismo y formación de mitos fundantes. Es decir, son formas con las que se 
desarrolló el nacionalismo musical al anclarse en el eje de la identidad como 
pureza y diferencia. La visión del músico como expedicionario o turista en su 
propio país —aunque no en su misma realidad—, la exaltación de las culturas 
musicales como exóticas y la creación de identidades desde la música se pue-
den ver reflejadas en numerosas composiciones de la época y en notas perio-
dísticas. Uno de los casos más emblemáticos es el mismo Carlos Chávez, pues 
su visión de músico mexicano y creador de lo que la musicología estadouni-
dense llama “modernismo mestizo” fue una visión que cayó repetidas veces 
en el folclorismo (uno de sus inevitables destinos) de llamarlo indio o cerca-
no a ese constructo. Taylor Gibson recuerda cómo “los artículos biográficos 
sobre Chávez invariablemente hacían alarde de su vínculo con los mexica-
nos indígenas. Por ejemplo, aunque la mayor parte de los ancestros de Chávez 
fueron criollos o de ascendencia española, los artículos proclamaban sus orí-
genes ‘mitad indio y mitad español’”.33 Otro periodista habla del “pintoresco 
mechón de cabello negro humo, tan suave como el de un niño”, y de su cabello 
como “una delicada sublimación de la cabellera indígena típica”.34

Por otro lado, este paso de lo oral a lo escrito no es propio de la investiga-
ción etnomusicológica, también los mismos pobladores y músicos realizan sus 
propios cancioneros y desarrollan, así, una mixtura por la cual transitan li-
bremente entre lo oral y lo escrito, inclinándose por la oralidad. Por ejemplo,
resulta curioso cómo aquellas tradiciones musicales, que han trazado este 
puente, manejan su cancionero en la intimidad de sus casas, casi en secreto, pues
suelen ser celosos con su contenido. Otra práctica que se desprende de este 
“ocultismo” es la venta de poesías o canciones, por aquellos músicos-poetas, 
que no se entregan hasta su escritura. En este movimiento es claro cómo la

32 Karl Marx, El capital, tomo I/vol. 3, libro primero (Ciudad de México: Siglo xxi, 2018), 893 (cur-
sivas en el original).

33 Anna Indych-López, “Retratos de Carlos Chávez: Testimonios de colaboración”, en Carlos Chá-
vez y su mundo, ed. por Leonora Saavedra, pres. de Lavista Mario, trad. por Alejandro Pérez Sáez 
(Ciudad de México: El Colegio Nacional, 2018), 421.

34 Ibíd.
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forma impresa o escrita otorga el paso a la forma dineraria por medio del in-
tercambio mercantil.35

Con esto no se quiere dar a entender que el uso de la partitura quede rele-
gado, al contrario, se independiza para potencializarse aún más. Por ejemplo, 
en 2008, Mario Guillermo Bernal Maza tuvo a bien publicar Compendio de so-
nes huastecos: método, partituras y canciones, con la intención, ya no de recopilar 
para dar a conocer, sino de recopilar para enseñar. La recopilación ya no es di-
recta, ahora se realizará por medio de discografías y documentación ya hecha; 
esto es, se pasa de la investigación de campo a la de fuentes tecnológicas. La 
migración hacia el campo ya solo es virtual. Así pues, parece que la reflexión 
dirigida por este autor, al preguntarse sobre la pertinencia de la escritura del 
son huasteco, no es tan precisa cuando se enfoca en la pérdida o no de la be-
lleza musical. “¿Por qué, si se escribieron los conciertos para violín de Vivaldi, 
no habrán de escribirse los sones huastecos, si tienen tanta riqueza musical y 
belleza ambos?; claro, para esto hay que quitar las viejas etiquetas de ‘música 
culta’ o ‘música folklórica’ y dejarlo solo en Música para poder apreciarlas por 
igual. ¿Acaso la música de Bach perdió su belleza por haber sido escrita?, lejos 
de eso, aún podemos escucharla e interpretarla después de tanto tiempo”.36

La arenga de que toda música debe ser escrita para mantenerse a través 
del tiempo recuerda la centralidad del investigador de principios de siglo xx, 
ya no como expedicionario, ahora también como salvaguarda.

Este proceso no tiene que ver con la estructuración formal de la música, 
sino con la forma en que los procesos de aprendizaje, al modificarse, cambian 
culturas musicales37 y no solo estructuras formales de la música. Más aún, 
que la forma partitura es también una forma de retención del valor sonoro si-
milar a la forma dinero del valor. De esta manera, tanto el turismo que com-
pete a prácticas musicales e invenciones identitarias —como el que configura 
al investigador o a la investigadora como un expedicionario extractivista—, y 
la configuración de los cancioneros como productos de dicho proceso de ex-

35 Al respecto, otra relación importante por analizar es la económica y musical que se gesta con 
las figuras del trovador y del arriero, dos figuras del campo que tienen un comportamiento si-
milar: ir de pueblo en pueblo ofreciendo un intercambio de valores de uso, para así parecer que 
a veces están adentro y a veces afuera de la dinámica capitalista de la creación de plusvalor. Sería un 
aspecto por demás interesante de analizar.
   De la misma manera, en la canción como forma puente entre las tradiciones y culturas musi-
cales y la música de la clase burguesa (forma reina hasta nuestros días por ser la forma por an-
tonomasia de la música comercial) el caso paradigmático es la propuesta de Ponce.

36 Mario G. Bernal Maza, Compendio de sones huastecos: Método, partituras y canciones (Estado de 
México: Música Alterna Conaculta, 2008), 15-16.

37 Véase, Francisco Cruces, ed., Las culturas musicales: Lecturas de etnomusicología (Madrid: Trotta, 
2001).
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tractivismo y turistificación son formas en las que se configuró la nación co-
mo una empresa que subordina o subsume la vida natural de las sociedades a 
la vida en el capitalismo. Justo como lo reflexionaba Bolívar Echeverría en su 
ensayo “La nación posnacional”: “El estado nación ha sido la empresa históri-
ca en torno a la cual se ha organizado la vida social del ser humano moderno. 
[…] Las condiciones históricas en las que ha debido cumplirse esta ‘subsun-
ción’ o subordinación de la vida natural de la sociedad a la ‘vida’ del capital 
han llevado a que en su cumplimiento se generen fenómenos sociales y polí-
ticos muy particulares, entre ellos, sobre todo, el Estado nacional moderno”.38

Justamente, para hacer posible esta formación del Estado nacional moder-
no, así como se configuró el sistema económico y político capitalista, se requi-
rió de una prehistoria, es decir, de un movimiento de acumulación por medio 
del extractivismo. Para la construcción cultural del Estado nacional moderno 
en nuestro país, en lo relativo a la música, la turistificación y la construcción 
de cancioneros fueron primordiales. 
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Resumen
En 1976, el cineasta mexicano Felipe Cazals lanzó una tríada de películas en 
las que se detecta una continuidad, no en su historia, pero sí en sus temas, 
críticas y propuestas: Canoa, El apando y Las Poquianchis. Son filmes que rescatan 
el escenario político de los 50 y 60, lo que le sirvió para denunciar las violencias
estructurales de la sociedad, frecuentemente ocultas. El presente texto propone
vincular sendas películas de Cazals con los eventos del movimiento estudiantil
de 1968, que encontraron inspiración en la filosofía marxista de mediados de 
siglo, censurada desde la más alta cúpula del poder. Así, esto provocó que se 
le rechazara por la fuerza, tanto en sus propuestas como en sus críticas y su 
imagen. El cine puede plantear problemas filosóficos y argumentar desde la fi-
losofía; por ello, se hace un rescate de la obra de Cazals para hacerlo explícito y 
evidenciar cómo es que se inserta orgánicamente en el movimiento intelectual de
los 60, para defender la legitimidad de la protesta, criticar la centralidad del 
poder, exponer los estereotipos y visibilizar a los grupos minorizados.

Abstract
In 1976, Mexican filmmaker Felipe Cazals released a trio of films that exhi-
bit continuity not in their narratives but in their themes, critiques, and pro-
posals: Canoa, El Apando, and Las Poquianchis. These films revisit the political 
landscape of the 1950s and 1960s, using it as a backdrop to expose hidden 
structural violence. This text aims to connect Cazals’ films with the events 
of the 1968 student movement, drawing inspiration from mid-century Mar-
xist philosophy, which was censored by the highest echelons of power, leading 
to its forceful rejection in terms of its ideas, critiques, and image. The Film 
can pose philosophical questions and argue from a philosophical standpoint. 
Hence, a retrieval of Cazals’ work is done here to make this explicit and de-
monstrate how it organically fits into the intellectual movement of the sixties, 
defending the legitimacy of protest, criticizing the centrality of power, dis-
mantling stereotypes, and bringing visibility to marginalized groups.
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¡A sus órdenes, jefe!
En las vísperas de los Juegos Olímpicos de México 68, Mario Moreno Cantinflas,
al interpretar una versión de su agente 777, realizó una serie de anuncios pu-
blicitarios cuyo objetivo primordial parecía ser, básicamente, invitar o, in-
clusive, suplicar al pueblo mexicano que se portara bien.1 En pocas palabras: 
queremos ser amigos de todo el mundo, es una oportunidad de proyección 
mundial, qué imagen le vamos a dar a la mirada internacional si por dos semanas 
no podemos hacer de cuenta que nuestras normalizadas prácticas, en realidad,
no existen.

Estos anuncios se estructuraban siempre igual: el agente llegaba a la dele-
gación con algunas personas detenidas, explicaba las razones de su arresto y, 
cantinfleando, elaboraba una moraleja final en la que se reflexionaba sobre la 
importancia del evento y se resaltaba aún más que no fueran nuestras con-
ductas las que lo arruinaran. Así, por ejemplo, en algún caso presentó ante la 
autoridad a dos aficionados presuntamente detenidos en el Estadio Azteca, 
tras haberse enfrascado en una pelea. Ambos aparecían con las ropas desga-
rradas y evidentes, aunque discretos, rastros de violencia. En otra ocasión, se 
presentó a un taxista que le había cobrado excesivamente el viaje a una turis-
ta texana, con quien definitivamente no se podía quedar mal. Dichas acciones 
eran descalificadas no porque en sí mismas sean negativas, sino porque po-
drían dañar la percepción que se tuviera del país. La patria es primero y dar 
un mal ejemplo era prácticamente una traición.

Uno de estos arrestados llama particularmente la atención. Se trata de, co-
mo lo expresa el propio Cantinflas: “Una cosa llena de pelos que parece indi-
viduo”. Su apariencia resulta significativa: cabello ligeramente largo, barba y 

1 Viajero73, “‘Cantinflas’ (Spots) Publicitarios para los Juegos Olímpicos de México (1968)”, video 
de YouTube, 6:48, publicado el 27 de septiembre de 2020.
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bigote, lentes redondos, un ramo de flores en las manos, en fin, el típico beatnik 
sesentero, identificado en el mismo comercial como “de nacionalidad hippie”.2 
Lo que llama aún más la atención son las causas de su arresto: según el agen-
te, lo lleva por faltas de ornato a la ciudad. Porque, por supuesto, los hippies nos 
afean, huelen raro y se ven sospechosos. Y las fuerzas policiacas tienen la obli-
gación de inhibir tales conductas: “Un greñudo de huaraches, collares, chaleco 
sin camisa, etcétera, camina con aire ido por Insurgentes. De pronto se detie-
ne un auto sin placas y antenita en el techo, y de él descienden cuatro judi-
ciales que violentamente empujan al greñudo contra la pared y lo sujetan. Un 
judicial ha sacado unas tijeras y, con una sonrisa sádica, las muestra al greñudo”.3

El agente 777 de Cantinflas prevenía por igual pelearse, robar, tirar basu-
ra y ser hippie. Pero no solo eso. La cruzada en favor de la decencia identifi-
caba los males encarnados en las expresiones de las juventudes, más allá de 
cualquier afiliación contracultural, como si todo fuera lo mismo. Así lo con-
firma Antonio Rodríguez en un artículo titulado “¿De una juventud podrida, 
a quién culpar?”, publicado en junio de 1968, en la revista Siempre!: “Lo que 
ahora queremos abordar es el problema difícil, complicado y verdaderamen-
te terrible de los jóvenes desquiciados a quienes ayer se llamaron ‘rebeldes sin 
causa’ y que hoy ocupan un vasto espectro de la nomenclatura que va de los 
‘beatniks’, ‘probos’, ‘hippies’, ‘libres’, ‘juliganes’ o de simples ‘pandilleros’”.4

Los consideraban vagos con largas y sucias cabelleras desaliñadas, con co-
nocimiento empírico de los efectos de las plantas sagradas y con su músi-
ca ruidosa, posiblemente satánica, que inculca la desobediencia y promueve 
la violencia. Eran una plaga que poco a poco avanzó más allá del hermético 
círculo donde comenzó. Juventudes que no respetan nada, que no creen en na-
da, que no hacen nada. Juventud rebelde, emulando a James Dean, sin causa.5

2 Como describe José Agustín: “La revista Mad los dibujaba con barbita, bigote, pantalón vaque-
ro, huaraches y ¡boina! Los beatniks se hicieron sumamente conocidos, pero como moda du-
raron poco pues representaban algo que horrorizaba a la gentedecente; sin embargo, durante 
un tiempo fueron tema de chistes, chismes, caricaturas, programas y reportajes; por supuesto 
también de satanizaciones, represiones, adhesiones, discusiones y definiciones”. José Agustín, 
La contracultura en México, 3.a ed. (Ciudad de México: Debolsillo, 2021), 51.

3 José Agustín, José Buil y Gerardo Pardo, Ahí viene la plaga (Ciudad de México: Debolsillo, 2007), 
128.

4 Citado por Jorge Volpi, La imaginación y el poder, 2.a ed. (Ciudad de México: Era, 2019), 219.
5 Como lo describe José Agustín, el sentido original de esta expresión no se refería a que se fuera 
rebelde sin razones, sino a una particularidad legal: “No deja de ser significativo que el término 
viniera de una traducción literal del título de la película de Nicholas Ray, en el que la ‘causa’ no 
se refiere a un ‘motivo’, sino una causa judicial, y por lo tanto más bien significa ‘Un rebelde sin 
proceso’, un rebelde que está en la línea divisoria y no ha pasado a la delincuencia, un rebelde 
cultural”. Agustín, La contracultura en México, 65.
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Que se quejaba de todo sin razón, porque todo funcionaba a la perfección 
y lo que les correspondía, por amor a la patria, era dar una buena imagen, ca-
llarse, comportarse y obedecer.

En contraste, estaban los adultos intolerantes, apologistas de la barbarie, 
interesados únicamente en conservar sus privilegios en favor del corrompido 
sistema que insistía en justificar el derramamiento de sangre en Vietnam, en 
Checoslovaquia, en Argelia y donde sea; hasta en sus propias universidades. 
La naciente brecha generacional se convirtió en enfrentamiento y oposición, 
donde las posibilidades de encuentro eran cada vez menores: “Yo no quepo 
en el futuro inventado por mi padre”,6 rescataba Carlos Fuentes, como tes-
timonio. Se tomaron las calles, para arrancarlas de las manos adultas: “Una 
oposición que se dirige no contra una forma particular de gobierno o contra 
condiciones particulares dentro de una sociedad, sino contra un sistema so-
cial dado como totalidad”.7 Era, pues, un sistema colonial que amenazaba con 
la destrucción mundial, que ofrecía pocas esperanzas de futuro y que pisoteaba
a quien se quejara. Por ello confirmaba Lombardo Toledano que “la responsabi-
lidad de las manifestaciones tumultuosas de los estudiantes y, en general, de la
nueva generación, son el resultado de la política imperialista. Es ahí donde hay que
buscar las causas verdaderas de la inquietud que agita al mundo”.8

Al principio, se presumía la estabilidad de un México exento de manifestaciones, 
aunque no ajeno a las exigencias globales. Hasta que el 22 de julio de 1968, el simple 
antagonismo generacional se convirtió en el espectáculo de la represión social:

Una infracción a los reglamentos de policía (una reyerta de poca monta entre dos 
escuelas) que atrajo en su contra la más desproporcionada, injustificada y bestial 
de las represiones, tuvo la virtud de desnudar de un solo golpe lo que constituye 
la esencia verdadera del poder real que domina en la sociedad mexicana: el odio 
y el miedo a la juventud, el miedo a que las conciencias jóvenes e independientes 
de México, receptivas y alertas por cuanto a lo que en el mundo ocurre, entraran 
a la zona de impugnación, de ajuste de cuentas con los gobernantes y estructuras 
caducos, que se niegan a aceptar y son incapaces de comprender la necesidad de 
cambios profundos y radicales.9

6 Carlos Fuentes, París, Praga, México, 1968 (Ciudad de México: Era / El Colegio Nacional, 2018), 102.
7 Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberación (Ciudad de México: Joaquín Mortiz, 1969), 70.
8 Vicente Lombardo Toledano, Escritos a la juventud (Ciudad de México: Centro de Estudios Filo-
sóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 2013), 99.

9 José Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 51.
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Todo lo anterior tomó forma institucional cuando, el 1.o de septiembre de 
1968, el entonces presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, pronunció su 
Cuarto Informe de Gobierno, apenas un mes antes de dar la orden de ejecu-
tar estudiantes en Tlatelolco. Al dar cuenta de las acciones realizadas ante las 
frecuentes manifestaciones estudiantiles, preludió una ronda de aplausos con 
la siguiente afirmación: “Estamos de acuerdo con los jóvenes en que no deben 
de aceptar pasivamente nuestra sociedad, tal como es; pero no con que sim-
plemente se resignen a rechazarla o alocadamente se rebelen contra ella sin 
tener conciencia de lo que quieren y de lo que van a edificar en lugar de lo que 
pretenden destruir. ¡Que10 grave daño hacen los modernos filósofos de la des-
trucción que están en contra de todo y a favor de nada!”.11

Maldita filosofía destructora de mundos, que con sus libros bajo sus olorosos
brazos se atreve a denunciar injusticias que llevan tanto tiempo existiendo. 
Filosofía que pervierte a la juventud, que provoca e incita a la violencia, con el 
propósito “de crear un clima de intranquilidad social, propicio para disturbios 
callejeros o para acciones de mayor envergadura, de las más encontradas y en-
conadas tendencias políticas e ideologías y de los más variados intereses, en 
curiosa coincidencia o despreocupado contubernio”.12 Anito y Melito volvían 
por más. La filosofía era denunciada y ya casi bautizada: la maldad que se en-
carnaba e inspiraba todas las revueltas, que despreciaba el imperialismo y 
que conglomeraba en sus filas a distintos grupos oprimidos llevaba el nombre 
de Marx. Así lo describía Fuentes, al dar cuenta del Mayo francés:

Marx ha regresado a Europa de un largo paseo por las tundras, los campos de arroz 
y los cañaverales de la periferia aportando una verdad esencial: el socialismo auténtico 
nacerá de la plena expansión de las fuerzas productivas del capital y de la conciencia 
límite de las contradicciones entre la producción y el trabajo, entre la riqueza ma-
terial y la miseria humana. Hemos llegado a esa expansión y a ese límite: jóvenes 
franceses han prendido la mecha de una explosión irreversible, la del sentimiento 
de enajenación dentro de un sistema que le ofrece todo menos lo primero que Marx 
indicó como valor supremo: la realización de todas las posibilidades de la persona-
lidad humana.13

10 Se han conservado íntegramente las grafías de los documentos citados en forma directa, aun si la ortografía 
en algunas citas puede no ser válida según las normas actuales o la puntuación no siempre sea pertinente.

11 Gustavo Díaz Ordaz, Informes presidenciales (Ciudad de México: Cámara de Diputados / Centro de Documen-
tación, Información y Análisis, 2006), 268. https://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf

12 Ibíd., 262.
13 Fuentes, París, Praga, México, 1968, 34-35. También en la revista Siempre!, Francisco Martínez 
de la Vega detectaba un “viraje mundial a la izquierda”. Citado por Volpi, La imaginación y el po-
der, 182.
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El fantasma del marxismo recorría las aulas universitarias. El expatriado 
Wenceslao Roces era uno de los principales responsables de su divulgación, 
debido a su traducción de El capital, publicado en el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 1946. Gladys López Hernández recuerda su necesidad de forrar li-
bros y revistas como “La Madre, de Máximo Gorki […], El Libro Rojo, de Mao 
Tse Tung, las obras de Engels, de Lenin, de Rosa de Luxemburgo […] etc. Cual-
quier libro que tratara de socialismo o de comunismo era censurado y podías 
ir a la cárcel por subversivo”.14 Desde Marcuse se denunciaba a la sociedad de 
consumo, deshumanizante y voraz: “La llamada economía del consumo y la 
política del capitalismo empresarial han creado una segunda naturaleza en el 
hombre que lo condena libidinal y agresivamente a la forma de una mercan-
cía. La necesidad de poseer, consumir, manipular y renovar constantemente 
la abundancia de adminículos, aparatos, instrumentos, máquinas, ofrecidos e 
impuestos a la gente; la necesidad de usar estos bienes de consumo incluso a 
riesgo de la propia destrucción, se ha convertido en una necesidad ‘biológica’ en 
el sentido antes dicho”.15

Y desde otro expatriado, Adolfo Sánchez Vázquez, discípulo de Roces, se 
tomaba distancia con respecto al marxismo soviético, para volver a un Marx 
original, cuya tarea trascendía el mero teorizar, para enarbolarse como una 
crítica, un proyecto de emancipación, de conocimiento y, sobre todo, de trans-
formación: “El marxismo se distingue por su voluntad de realizar su proyec-
to de emancipación por su vinculación con la práctica, pues no basta criticar 
la realidad existente ni proyectar una alternativa social a ella, como tampo-
co basta […] el conocimiento de la realidad a transformar ni el de las posibi-
lidades, condiciones, sujetos y vías o medios necesarios para transformar la 
realidad. Se requiere el conjunto de actos que constituyen sobre todo la prác-
tica política indispensable para realizar el proyecto de una nueva sociedad”.16

La praxis se compromete con algo más que interpretar el mundo. La filo-
sofía como praxis, que se compromete con transformar al mundo, con lo que 
refuta, así, las calumnias presidenciales que la acusan de limitarse a criticar 
desde la distancia inútil. Era una filosofía inspiradora e inspirada en los movi-
mientos (no solo) estudiantiles,17 que enaltecía el proyecto de revolución como 

14 Gladys López Hernández, Ovarimonio: ¿Yo, guerrillera? (Ciudad de México: unam, 2019), 52.
15 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 19.
16 Adolfo Sánchez Vázquez, Ética y política (Ciudad de México: fce / unam, 2013), 79.
17 “El ‘movimiento estudiantil’... la denominación misma es ya ideológica y despectiva: oculta el 
hecho de que secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta y de la población no estu-

 diantil participan activamente en el movimiento”. Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 63.
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bandera identitaria y que convertía en ídolos equivalentes al Che Guevara, a 
Bob Dylan, a Jack Kerouac y a María Sabina, “que la universidad deje de ser 
un bastión del conservadurismo para convertirse en la punta de lanza del ra-
dicalismo revolucionario”.18

La filosofía de izquierda, de herencia marxista, pero también existencialis-
ta y estructuralista, hizo el suficiente ruido en las calles como para ganarse la 
condena política de los estratos más elevados del Estado. La filosofía demostró 
su ensordecedora capacidad de remover las estructuras y de poner en crisis la 
estabilidad del poder. La filosofía, tachada de comunista, satánica, anarquista 
y peligrosa, se volvió la principal provocadora que maleducaba a las juventu-
des y que infiltraba intereses particulares, en contra del bien común.19 Hasta 
que, finalmente, fue silenciada a balazos. Y es que, en palabras de Marcuse: 
“De acuerdo con la ley y el orden establecidos, no son los crímenes sino el in-
tento de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen”.20

En la década siguiente, si bien no estuvo exenta de su buena dosis de re-
presión, vio salir a la luz nuevas obras culturales que rescataron los ideales de los 
60, que brindaron nuevos testimonios y que lograron el objetivo de la filosofía de
la praxis de transformar la realidad. Específicamente, el cine de los años setenta,
con tintes más autorales e independientes y que se aleja de las grandes produc-
ciones aprobadas por la industria y por el poder de la época de oro, se atrevió 
a utilizar imágenes y temáticas tabú, lo que le dio cauce a la frustrada revo-
lución de los 60.21

Y que el cine sea capaz de realizar crítica y argumentos filosóficos no es algo 
accidental, extraño o ajeno a su capacidad, sino que, de acuerdo con la perspecti-
va del filósofo estadounidense Thomas Wartenberg: “Demostraré que las películas 
no solo tienen la capacidad de ilustrar pretensiones filosóficas o teorías de tal ma-
nera que proporcionen genuina iluminación, sino que mostraré que los filmes pue-
den hacer argumentos, proporcionar contraejemplos a propuestas filosóficas y pro

18 Volpi, La imaginación y el poder, 200.
19 “Los intelectuales mexicanos de entonces no solo se dedicaron a compartir sus opiniones, apro-
bando no las acciones del gobierno o de los estudiantes, sino que en verdad contaminaron a los 
lectores mexicanos con la vida intelectual del momento. La idea revolucionaria y su adopción 
en el tercer mundo, Sartre y Marcuse, la lucha por los derechos civiles, la relación entre la ac-
tividad literaria y la política, los movimientos estudiantiles en Europa y Estados Unidos, las 
vanguardias artísticas, las frustradas revoluciones de Europa del este: todos estos fueron temas 
que de otro modo no hubiesen tenido la difusión que llegaron a alcanzar”. Ibíd., 414-415.

20 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 76.
21 Cf. Juan P. Silva-Escobar, “Violencia, corrupción y poder disciplinario en la trilogía del tremendismo de Fe-
lipe Cazals (1975-1976)”, Arte, Individuo y Sociedad 34, n.º 2 (2002): 750. https://doi.org/10.5209/aris.75392
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porcionar teorías filosóficas novedosas. Su capacidad para llevarlo a cabo justifica el 
afirmar que, en tales instancias específicas, están haciendo filosofía”.22

En particular, dedicaremos este texto para identificar, por un lado, los vínculos
de la cultura sesentera con la trilogía de la violencia (a veces, también llama-
da trilogía negra), en otras palabras, las tres películas dirigidas por el cineasta
mexicano Felipe Cazals en 1976: Canoa, El apando y Las Poquianchis, cada una 
correspondiente a un capítulo, cuyo orden responde a la cronología de sus 
estrenos.23 Estas cintas, sin tratar directamente sobre los movimientos de 
protesta de finales de la década, pueden dar cuenta de la persecución al pen-
samiento, de la hipocresía del sistema y de la violencia estructural de las insti-
tuciones. Asimismo, argumentan posturas que se alinean con la crítica política
contemporánea, y demuestran, también, la capacidad de proyectar un ideal, 
capaz de ya no solo interpretar la realidad, sino, sobre todo, de transformarla.

Por otro lado, también se busca reconstruir algunos argumentos filosófi-
cos que se encuentran en el lenguaje cinematográfico de Cazals, desde los cua-
les logra denunciar y criticar al autoritarismo del México de los 60 y 70. Todo 
ello a través de una investigación con un enfoque cualitativo, no experimental, y 
con un alcance descriptivo-interpretativo, desde el que se comprendan y caracte-
ricen las obras del autor, dentro del marco de su contexto social y de su rela-
ción con narrativas políticas oficialistas, así como del horizonte de categorías 
filosóficas, en específico, marxistas.

Canoa: ¡llegaron los bandidos!
En esencia, Canoa es una representación del linchamiento de trabajadores de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, el 14 de septiembre de 1968, 
en las faldas del volcán de la Malinche. Como es habitual en Cazals, la película 
no sigue un orden cronológico, sino que comienza una vez ocurridos los even-
tos, para constantemente estar avanzando y retrocediendo hasta culminar 
con la masacre. De igual forma, es frecuente su ir y venir de lo documental a lo 
ficcional, hasta volverse por momentos un falso documental. Específicamente, 
me refiero a cuando el personaje del testigo (Salvador Sánchez) rompe la cuar-

22 Thomas E. Wartenberg, Thinking on Screen: Film as Philosophy (Nueva York: Routledge, 2007), 9 
(traducción propia).

23 “En este proceso de resignificación y de búsqueda por construir un nuevo cine, la figura de Fe-
lipe Cazals es clave para comprender la eclosión y la consolidación de una cinematografía que 
aportó una nueva estética que puso en escena nuevos aspectos de lo popular que no habían si-
do considerados hasta el momento, y que vinieron a romper con la imagen idealizada y me-
lodramática que caracterizó la representación de esta clase social en la cinematografía de la 
época dorada”. Silva-Escobar, “Violencia, corrupción y poder disciplinario…”, 760.
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ta pared para hablarle directamente al espectador, no solo para contextualizar 
las condiciones del pueblo de San Miguel Canoa, sino hasta para dar sus opi-
niones y aun desmentir lo que otros personajes afirman. No narra la película,
porque su voz nunca se escucha cuando él no está a cuadro, sin embargo, 
cuando aparece, se acompaña la imagen con un sonido parecido al de un rollo de 
cine circulando en un proyector, uno de los pocos sonidos extradiegéticos de la
película, como si con ello se quisiera enfatizar una voz externa, que no forma 
parte de los eventos, pero que los mira y evalúa, que se hace a un costado en 
favor de los protagonistas. El testigo es como la voz autoral que, desde la mi-
rada (y los sonidos) del cine, va encauzando la narrativa a manera de ensayo, 
y no ya como la voz de un Dios omnipotente que habla desde lo desconoci-
do,24 sino como uno de ellos, hablando de frente y desde el lugar de los hechos.

Canoa no trata, directamente, sobre la matanza de Tlatelolco, aunque sí 
está narrada de forma paralela al movimiento estudiantil. Cazals pone en 
cuadro aquel espíritu no solo antijuvenil y descaradamente represivo, sino 
antagonista de todo lo que provenga de las universidades, incluyendo, por su-
puesto, los brotes de filosofía marxista y lo que se le parezca. En palabras del 
autor: “[Canoa] es una historia de un linchamiento —no es ficción— que ocu-
rre en el universo rural mexicano donde el alcoholismo, el despojo y el fana-
tismo son protagonistas. El contexto sí lo da el momento histórico del 68: la 
propaganda gubernamental anticomunista y aquel discurso contra ‘los jóve-
nes glandulares que dicen leer a Marx y a Marcuse’, mechudos que mejor 
harían cortándose el pelo, y las octavillas que pegaban en la puerta de la pa-
rroquia alertando sobre los estudiantes que iban a llegar al pueblo a violar a 
las muchachas y a robarse los bienes de los campesinos”.25

De hecho, la primera vez que se muestra a las víctimas están terminando 
su jornada laboral el viernes 13 de septiembre, con miras a aprovechar el fin 
de semana largo con una excursión a la montaña. Esa misma tarde, en el en-
tonces Distrito Federal, sucedería la llamada marcha del silencio, primera ma-
nifestación estudiantil que “trastocó el nivel discursivo del movimiento. Para 
contrarrestar las acusaciones vertidas contra ellos por haber deshonrado a la 
patria al izar la bandera rojinegra en El Zócalo o por utilizar únicamente sím-
bolos extranjeros […] los estudiantes modificaron completamente su táctica 
en esta ocasión”.26 Un evento que precisamente se comentó en los periódicos, 

24 Aunque al inicio del filme sí se utiliza este recurso, específicamente, para ofrecer datos sobre el 
pueblo. Mientras el narrador informa, el testigo opina.

25 Felipe Cazals, citado por Blanche Petrich, “El drama de Canoa es la vigencia de un hecho 
violento de 1968: Felipe Cazals”, La Jornada, 8 de marzo de 2016. https://www.jornada.com.
mx/2016/03/08/politica/015n1pol

26 Volpi, La imaginación y el poder, 294.
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aquel mismo día, para asimilar el discurso oficial de desacreditación. Una de 
las víctimas, Ramón Calvario Gutiérrez (Arturo Alegro), lee con sarcasmo las 
palabras de un periodista anónimo: “Se me hace que usted es uno de esos gra-
nujas y alborotadores, criminales y antimexicanos que, como dice aquí, que 
los sociólogos y los psicólogos, que con toda su ingenuidad y pedantería […] 
les han inventado filosofías y coartadas, disculpas y paliativos. ¿Qué saben 
nuestros jóvenes pandilleros y glandulares de estructuras políticas, económi-
cas y sociales, como para poder cambiarlas y sustituirlas por otras más jus-
tas y eficaces? ¿Qué saben del señor Marx y, por supuesto, del señor Marcuse? 
¿Qué saben de gramática y de ortografía?”.27

Dichas palabras parecieran copiadas del informe de Díaz Ordaz. De mane-
ra muy sutil, Cazals denuncia el poder de los medios en la configuración de la 
conciencia política. En las dos secuencias —en que los trabajadores discuten 
sobre el movimiento estudiantil— se presentan primeros planos de periódicos, 
en cuyos encabezados se menciona el apoyo del presidente a la juventud obrera 
y campesina, y se cualifica de nutrida y emotiva la manifestación de desagra-
vio a la bandera, durante la cual millares de gentes cantaron conmovidas el Himno 
Nacional. Y mientras la prensa encuadra y delimita el discurso, se hace pre-
sente en formas a veces invisibles; los trabajadores reaccionan inciertos, pero 
sospechan de sendas posturas. En palabras de Marcuse: “Sin duda, el método 
de persuasión se halla aún abierto a la minoría, pero se ve fatalmente redu-
cido por el hecho de que la minoría izquierdista no posee los enormes fondos 
que se requieren para tener equitativo acceso a los grandes medios de comu-
nicación que hablan día y noche en favor de los intereses dominantes —con 
esos edificantes interludios en favor de la oposición, que alimentan la ilusoria 
creencia de que prevalecen la igualdad y el trato justo”.28

Al mismo tiempo que, en la ciudad, la prensa escrita disemina el mensaje 
oficial, en San Miguel Canoa, apenas un corte después, se manifiesta su dispo-
sitivo de control mediático: los altavoces. Parecen inocentes, porque primero 
se utilizan para publicar la romántica dedicatoria de una canción, pero la se-
gunda dedicatoria es para exhibir a quien no ha pagado sus deudas. Las bo-
cinas omnipresentes vigilan a la distancia, controlan el discurso y sancionan 
públicamente a quien se lo merece; a veces aparecen de mayor tamaño que los 
pobladores, los encierran dentro de sus contornos, tal y como los periódicos que,
en la ciudad de Puebla, en ocasiones cubren por completo a los personajes, 
confinándolos tras las letras.

27 Canoa, dirigida por Felipe Cazals (eua: Imcine / Criterion Collection, 2017), Blu-Ray, 115 min.
28 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 69.
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Pero en Canoa, los medios que sirven al poder, en realidad, lo hacen a su 
principal detentor, es decir, al cura (Enrique Lucero). Él es una verdadera 
fuerza política que ni siquiera disimula sus abusos: controla y cobra por el 
agua, la luz eléctrica, la carretera, un puente. Hace las veces de tesorero, man-
da detener extraños sospechosos, los tortura y los expulsa y, además, da misa. 
Aunque para sus defensores no es más que un abnegado y desinteresado sa-
cerdote que ayuda al Gobierno, que introdujo el agua, la luz, la carretera y el 
teléfono, y quien solo es atacado por los enemigos del progreso del pueblo. Cazals 
encuadra este contraste para evidenciar las diferencias entre alabar al cura o 
denunciarlo. Por un lado, hay unos campesinos furiosos, que recapitulan su 
corrupción, hacinados alrededor de una frágil y empolvada mesa, en una pe-
queña habitación, oscura, con objetos usados y escasos, pero, simbólicamen-
te, con un retrato de Ricardo Flores Magón y de Emiliano Zapata, los cuales 
sostienen ideológicamente las paredes que los resguardan. Por otro lado, es-
tá un político en una amplia oficina con paredes pintadas, enormes ventanas 
que lo iluminan sin molestias, dos escritorios relucientes, repletos de objetos: 
cuatro teléfonos, cigarros y un par de fotos de Gustavo Díaz Ordaz, que lo res-
guardan desde los muros a sus espaldas. Sobra decir quién legitima la autori-
dad del cura.

Así, el cine de Cazals proyectaría un cambio (aunque no en solitario) sig-
nificativo, con respecto a las tradiciones del cine mexicano y a la industria del 
entretenimiento, en general. Por un lado, el tratamiento crítico de una figura 
espiritual, como el cura, contrasta con la exaltación que el cine de oro hacía de los
religiosos. Más que el cura tradicional, virtuoso, comprometido, quizás con dudas,
pero decidido al final, milagroso, buen ejemplo y capaz de organizar un movi-
miento de independencia, el cura de Canoa, con sus gafas oscuras (con las que 
incluso oficia la misa) que siempre ocultan su rostro, desea el poder y contro-
la a su rebaño para conservarlo. Difunde a través de sus medios la amenaza 
latente de los comunistas, anarquistas y ateos (todos eran lo mismo), que tie-
nen en la mira al pueblo de San Miguel para matarlo, arrebatarle el poder, to-
mar la catedral, despojar de sus tierras a la población e implantar el comunismo.

Por su parte, los pobladores, víctimas de las manipulaciones eclesiásticas, 
pierden la inocencia. Esta temática se repetirá constantemente en la obra de 
Cazals: la violencia se reproduce al ejercerse; quien la padece de forma siste-
mática se la apropia, para ser su nuevo origen. Así, los campesinos pierden el 
aire romántico con el que se les solía retratar en la época de oro, durante la 
cual, “la heroicidad de las víctimas melodramáticas […] reside en la pasividad 
e inocencia con que aceptan el sufrimiento, condenados a él desde el primer 
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momento, incapaces de intervenir eficazmente a favor de su felicidad”.29 ¿Hay 
campesinos quejándose de su condición? Pero si en el periódico apenas se dijo 
que recibían apoyo del presidente. 

Ahora, exaltados por el discurso oficial, aunado a la supuesta amenaza re-
cibida por el cura, la población de San Miguel Canoa deja atrás su virtuosismo 
idílico para llamar a las armas desde las campanas de la iglesia. En los altavo-
ces se alerta por la llegada de los bandidos, los adoradores de ídolos extranje-
ros, los guerrilleros que vienen a quitarles su religión. Y mientras se desplazan 
hasta la casa donde, finalmente, las futuras víctimas consiguieron refugio, no 
dejan de aparecer en cuadro la iglesia y las bocinas. Esto último es la presen-
cia incesante del poder que vigila a sus legiones.

Y, de pronto, Cazals le ofrece a su audiencia, acostumbrada a los filtros de la 
información, una mirada realista de una masacre. La violencia se expone explí-
cita, sangrienta, irracional e incontenible. Los trabajadores de la universidad, a 
quienes hemos conocido durante toda la película, son brutalmente asesinados 
o mutilados ante nuestros ojos, sumándole a ello la última reproducción de la 
violencia: Julián González Báez (Roberto Sosa), el líder de la expedición, quien 
previamente había externado su apoyo hacia los estudiantes, quien afirma in-
cluso que no eran diferentes pues viven y trabajan en el mismo lugar, ahora, an-
te la amenaza inminente, reniega de la semejanza y se identifica solo como un 
empleado de la universidad. La violencia acentúa las diferencias.

La película cierra similar a como comenzó, esto es, con una procesión. Al 
final, los habitantes de Canoa, después de matar, siguen tan católicos como 
siempre, así que celebran la fiesta patronal. La música y el baile inundan las 
calles, y hasta el diablo se pavonea, sin pena y ante la mirada de cualquiera. 
El cura encabeza la peregrinación, mientras los ángeles cantan y alaban a Dios. 
Él es su guardián, dueño de la espada, de las trompetas y de los mensajes. Al 
principio de la cinta, dos grupos marchaban en direcciones opuestas: por un 
lado, el ejército tomaba las calles de la ciudad, en conmemoración de la Inde-
pendencia, por el otro, las familias de las víctimas, de luto, exigían justicia. 
Mientras cruzan caminos, no cruzan miradas. El ejército, el Estado y el poder 
pasan de largo ante los muertos; visualmente, chocan contra ellos y, simbóli-
camente, provocan que se celebre su muerte. Y, ¿cómo no? Se preguntaba Re-
vueltas, en torno a Tlatelolco. “¿Por qué si Estados Unidos prosigue la bárbara 
guerra de Vietnam y la Unión Soviética invade Checoslovaquia con el mayor 
descaro, sin importarles a ninguno las censuras ni la indignación de la opinión 

29 Juan Pablo Silva-Escobar, “La época de oro del cine mexicano: La colonización de un imagina-
rio social”, Culturales 7, n.º 13 (2011): 20. https://culturales.uabc.mx/index.php/Culturales/arti-
cle/view/357/278
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pública mundial, no se iba a permitir el gobierno de Díaz Ordaz consumar la 
espantosa matanza de Tlatelolco…?”.30 ¿Por qué lo harían en Canoa, o en Gue-
rrero o, cualquier otro día, en cualquier otro lugar?

El apando: ¡malhaya la hora en que te engendré!
Ante el movimiento, vino la cárcel. Si, ya de por sí, bastaba con oler a comu-
nista para ameritar, aunque sea, una detención, también fueron varias las 
movilizaciones y los eventos que derivaron en millares de arrestos: la marcha 
conmemorativa por la Revolución cubana el 26 de julio, el llamado bazukazo 
de la madrugada del 30 de julio, la toma de la unam el 18 de septiembre, la to-
ma del Politécnico el 23, etc. Así lo gritaba José de Molina en su canción Los 
gorilas, imagen paradigmática de la brutalidad policiaca de la época, quizás, 
creada como reinterpretación del distópico ocaso de la humanidad en El pla-
neta de los simios, de 1968:

Soy un gorila tengo mi fusil,
Por la consigna yo me he de morir,
Y si me dicen que habrá democracia,
A fuerza de bombas lo habré de impedir.
[…]
Yo estoy dispuesto a mi pueblo vender,
Nomás que me dejen dólares ver,
Por eso lanzo un nuevo manifiesto:
“Gorilas del mundo unirse y vencer”.31

En la película de El grito, de Leobardo López (1968), se muestra al movi-
miento estudiantil protestando frente a las puertas del Palacio Nacional; se 
utiliza una especie de piñata en forma de gorila vestido como policía y sos-
tiene una macana. Mientras se le mantiene en las alturas, se incendia hasta 
consumirse, justo antes de que en la siguiente toma aparezca un ataúd con 
la leyenda: “¡Vacío! El ejército ha incinerado los cadáveres”. La pira se inver-
tía simbólicamente.32

Era simbólico también que las fuerzas armadas y policiacas tomaran las ins-
talaciones de escuelas y universidades. Como si el Estado, además de reprimir, 
quisiera reeducar. Querían que se olvidaran de sus filosofías comunistas y en-

30 Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 90-91.
31 José de Molina, Los gorilas, letra de canción, acceso el 17 de febrero de 2024. https://www.
albumcancionyletra.com/los-gorilas_de_jose-de-molina___128795.aspx#google_vignette

32 Filmotecaunam, “El grito-Cine en línea”, video de YouTube, 1:43:55, publicado el 29 de marzo 
de 2020. (La imagen exacta de lo descrito sucede en el min 32:07).
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traran en razón: “¿Quiénes quieren prepararme y para qué? La respuesta nos 
la da nuestra propia experiencia y no hay que ver en ella una simple caricatu-
ra: los granaderos. Los granaderos son quienes quieren prepararme para que per-
manezca en el aula, me someta sin discusión a lo que digan mis maestros, no 
conquiste la calle, no manifieste mis protestas, no me atreva a cuestionar na-
da de cuanto existe”.33 La compositora Judith Reyes Hernández, desgarrada, lo 
denuncia también en su corrido La ocupación militar de la universidad: 

Igual que bestias con botas, han pisoteado 
El patio, el libro, la escuela y la dignidad, 
Fueron a mearse en las aulas y convirtieron 
En un cuartel mi querida Universidad.34

Así podría identificarse el entorno que dio origen al pliego petitorio de la 
Comisión Nacional de Huelga, publicado a comienzos de agosto, en el cual se 
leían seis puntos que, evidentemente, reaccionan al escenario del momento:
1.  Libertad a los presos políticos.
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así
     como también del coronel Armando Frías.
3.  Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión 
     y la no creación de cuerpos semejantes.
4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (que esta
     blece el delito de disolución social) instrumento jurídico de la agresión.
5.  Indemnización a las familias de los muertos y heridos que fueron vícti-
     mas de la agresión del viernes 26 de julio en adelante.
 6.   Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalis-

mo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército.35

El punto cuatro es de peculiar importancia, ya que fue la principal arma 
legal en contra de los movimientos de protesta y, en específico, de todos aque-
llos que se inspiraran, ya sea en movimientos internacionales como la Revo-
lución cubana, o bien en pensamientos venidos de fuera, como el marxismo y 
sus derivados. Así es como se leía el Código Penal en 1941:

33 Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 193.
34 Judith Reyes Hernández, La ocupación militar de la universidad, letra de canción, acceso el 18 de 
febrero de 2024. http://tlatelolco.canciones.free.fr/Judith%20Reyes.htm

35 “M68: Distintas miradas”, dgp unam, acceso el 16 de febrero de 2024. https://m68.dgb.unam.
mx/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=251

 Como lo apunta Volpi: “Ningún término explícitamente marxista aparecía en su redacción, co-
mo si se hubiese querido evitar que se pensase que el movimiento era una conjura comunista”. 
Volpi, La imaginación y el poder, 235.
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ARTÍCULO 145 bis. —Comete el delito de disolución social, el extranjero o nacional 
mexicano, que en forma hablada ó escrita, o por medio de símbolos o cualquiera 
otra forma, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales mexi-
canos, difundiendo ideas, programas o normas de acción, de cualquier gobierno ex-
tranjero, que afecten el reposo público o la soberanía del Estado Mexicano.

Se afecta el reposo público, cuando los actos de disolución social definidos en el 
párrafo anterior, tiendan a producir rebelión, tumulto, sedición ó escándalos.

[…]
ARTÍCULO 147 bis. —El delito de solución social se castigará con prisión de tres 

a seis años, y cuando el condenado sea extranjero, la pena se entenderá sin per-
juicio de la facultad que al Presidente de la República concede el artículo 33 de la 
Constitución General.36

Evidentemente, protestar con imágenes del Che Guevara, con fragmentos 
de los textos de Marx o con alusiones a la Revolución Cultural china podrían 
ser suficientes evidencias para merecer el castigo: la traición a la patria des-
plegada sin vergüenza.37

José Revueltas fue otra víctima del encarcelamiento, y también fue deteni-
do tras la matanza de Tlatelolco (acusado de varios delitos, aunque no de di-
solución social). Dentro del Palacio Negro de Lecumberri, donde permanecería 
hasta 1971, escribió una novela corta, que después sería adaptada al cine por 
José Agustín, y finalmente sería dirigida por Felipe Cazals: El apando.

En contraste con la imagen de los gorilas, unidos hasta vencer, la encarna-
ción tradicional de los policías tenía un rostro amigable, carismático y, sobre 
todo, virtuoso: Pedro Chávez (Pedro Infante) de A toda máquina (1951) y el ya 
mentado Diógenes Bravo (Cantinflas) en El gendarme desconocido (1941) y, pos-
teriormente, en El patrullero 777 (1978). La cárcel, sin embargo, suele ser recha-
zada o suele ser escenario de injusticias, aunque también de redenciones. El 
apando, por su parte, no redime, ni libera, ni reinserta a la sociedad: “El apan-
do era una celda de castigo sin luz, húmeda, maloliente y sumamente peque-

36 Doralicia Carmona Dávila, “1941: Delito de disolución social”, Memoria Política de México, accesos 
el 17 de febrero de 2024. https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1941-
DDS-PAN.html#:~:text=ARTÍCULO%20147%20Bis.,33%20de%20la%20Constitución%20
General

37 Lo cual, por supuesto, no era exclusivo del movimiento estudiantil: “De inmediato se convirtió 
en una figura del derecho aplicable a todos los que protestaran o no comulgaran con la ideolo-
gía y acciones políticas del régimen priista, mostrando deslealtad. Jóvenes manifestantes de di-
ferentes ámbitos, líderes sindicalistas, impresores o editores de la prensa de oposición, y hasta 
algún fabricante de productos que incluyeran una V de la victoria, podían ser sujetos de deten-
ción”. Marco Antonio Villa Juárez, “¡Cárcel para los revoltosos?”, Relatos e Historias en México, 
s.f. https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/carcel-para-los-revoltosos 
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ña a la que enviaban a quienes se resistían a las órdenes de los mayores, o que 
eran tan peligrosos que era necesario debilitarlos físicamente”.38

En otra famosa aparición de Pedro Infante, Nosotros los pobres (1948, de Is-
mael Rodríguez), este protagoniza una escena bastante violenta en un apando 
de Lecumberri que, finalmente, culmina con una confesión sacada a punta de 
puñetazos que declara a Pepe el Toro como inocente. La celda, a pesar de es-
tar aislada, tiene una fuente de luz que ilumina las paredes, al centro del cua-
dro. Además, con excepción de algunos mensajes pintados en los muros, de los 
cuales se desprenden fragmentos de pintura, el espacio se percibe demasiado 
limpio y lo suficientemente amplio como para albergar una pelea entre cuatro 
personas (que, incluso en un plano entero, pueden salir de cuadro), la cual, 
además, no será interrumpida, sino que, una vez terminada, Pepe el Toro sal-
drá caminando por la puerta, sin que nadie haga nada más que admirarlo. En 
El apando de Cazals, estas celdas parecen más fieles a su cruel realidad: oscu-
ras, oxidadas, sucias, como si no las hubieran limpiado desde antes de que sus
actuales habitantes fueran encerrados ahí. No hay música y su soledad se reafirma
con el eco que rebota de las paredes metálicas. Y la violencia que se desata no 
es el resultado de un conflicto con el antagonista para que el héroe triunfe al 
final, sino que nace irracionalmente como resultado del encierro, de la inde-
seada compañía, de la abstinencia del consumo de drogas y por una muy real 
agresividad propia de los personajes.

El apando narra un breve periodo del encierro de tres “apandados”, Albi-
no (Salvador Sánchez), Polonio (Manuel Ojeda) y el Carajo (José Carlos Ruiz), 
quienes organizan un plan para introducir drogas a Lecumberri. Su objetivo 
no es únicamente la distribución dentro de la cárcel, sino también el consumo 
de ellos. Tremendo cambio de timón que hace Cazals (y el resto de su genera-
ción) al mostrar al Carajo autolesionándose, ante la indiferencia de los otros 
reclusos; no es en vano su engrandecimiento frente a la lente, con tal de ac-
ceder a la enfermería y recibir los medicamentos que satisfagan su adicción, 
única fuente de escape, aunque solo sea un simbólico cambio de prisión.

Además de las drogas, aunque quizás con un efecto similar, las mujeres re-
presentan para el resto de los apandados, el Albino y Polonio, otra posibilidad 
de fuga, o al menos hasta el momento, pues habían utilizado a sus parejas, 
Meche (María Rojo) y la Chata (Delia Casanova), para realizar el contraban-
do. Los vínculos no parecen muy significativos, pero sí suficientes como para 

38 Graciela Flores Flores, Palacio negro: El final de Lecumberri y el “nuevo” penitenciarismo mexicano, 
1971-1976 (Saltillo: Universidad Autónoma de Coahuila, 2023), 77. http://www.investigacion-
yposgrado.uadec.mx/site/wp-content/uploads/2023/04/3-Palacio-negro.-El-final-de-Lecum-
berri-y-el-nuevo-penitenciarismo-mexicano-1971-1976.pdf
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contrastar con la opacidad de su celda: Polonio, mientras apenas logra que su 
cabeza escape por la diminuta ventanilla, imagina a la Chata, desnuda, con su 
blanquísima piel, en una alberca de aguas intensamente rojas, en un entorno 
pálido; el color y la luz regresan a su mente, antes de ser interrumpidos por 
la negrura de su realidad. Sin embargo, ante el riesgo de que descubran su ar-
did, intentarán involucrar a una tercera mujer para consolidar su operación, 
la madre del Carajo (Luz Cortázar).

A diferencia de la novela de Revueltas, la película puede mostrar un poco 
más la perspectiva de las mujeres ante el encierro de los apandados. En un par 
de momentos, por ejemplo, Cazals muestra la entrada de Lecumberri, rodeada 
por una fila de visitantes que esperan su ingreso a la prisión: todas mujeres. 
Visualmente, el filme sintetiza la peculiaridad de la experiencia del cautive-
rio masculino: “Cuando ellos llegan a prisión siempre están las madres, las es-
posas y los hijos apoyándolos; van de visita a verlos y les proporcionan todo lo 
que está dentro de sus posibilidades. Pero generalmente, cuando se trata de 
las mujeres, la situación cambia. En la mayoría de los casos son abandonadas 
por los esposos y por los propios hijos”.39

Hasta la prisión se convierte en un mecanismo que reafirma la jerarquía de 
valores: la exaltación de la virilidad. Como reafirma Gladys López: “Un varón 
en la cárcel se vuelve el ídolo, el héroe, el muy hombre por estar en presidio. 
Otros hombres le tienen respeto y miedo, jamás son olvidados”.40 De hecho, 
muchas mujeres fueron relegadas del movimiento estudiantil igualmente por 
razones machistas: la manifestación ‘no es cosa de viejas’”.41 A veces, sucedía 
desde el interior mismo del movimiento: “Si bien la mayoría de las mujeres 
participó en las brigadas y muy pocas en el cnh, algunas tuvieron un papel 
activo en las asambleas de las facultades, donde se debatían día tras día la na-
turaleza, el propósito y las actividades del movimiento. Varias de ellas han 
hablado con entusiasmo de esas asambleas diarias. Otras, en cambio, refieren 
que no se sentían cómodas al manifestar allí sus opiniones, pues existían pre-

39 López Hernández, Ovarimonio: ¿Yo, guerrillera?, 103.
40 Ibíd. 128. Es importante la aportación de María Celeste Arnaudo: “Se puede decir que la 
experiencia de la visita se encuentra asumida esencialmente por las mujeres de las familias. 
Además, indagar sobre el sentido y las motivaciones que conducen a las familiares a asistir se-
manalmente a la visita, incluso cuando eso implique un gasto de dinero que es escaso en sus 
economías familiares y el traslado hacia otras ciudades, permitió presentara la visita como una 
tarea y responsabilidad de cuidado que asumen y llevan adelante las mujeres. Sin embargo, no 
son todas las mujeres de la familia quienes asumen el rol cuidador, sino que va a depender del 
vínculo de parentesco —cuya responsabilidad máxima se encuentra en la pareja, cuando esta 
existe— y de la internalización de las disposiciones cuidadoras”. “La experiencia en torno a la 
visita carcelaria: Mujeres que visitan y cuidan”, Psicología Iberoamericana 30, n.º 3 (2022): 15.

41 Agustín, Buil y Pardo, Ahí viene la plaga, 96.
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siones de sus compañeros para que trabajaran en forma callada, tras bamba-
linas, o eran inhibidas por ellos”.42

Otras veces, las represiones venían desde fuera y, en específico, desde su 
contexto familiar. Las mujeres “teníamos que mentir para poder salir de 
nuestras casas, al acudir a las marchas nos vestíamos como si fuéramos a una 
reunión social, con zapatos de tacón, medias, falda, porque los pantalones 
eran socialmente prohibidos para nosotras, si los usabas te señalaban como 
‘machorra’”.43 E, inclusive, la exclusión podría haberse dado hasta por motivos
de identificación: en un contexto donde aún no era tan común que las mujeres
estudiaran, y menos la universidad, se limitaban sus posibilidades de pertenecer
a un movimiento estudiantil: “Mientras mejor realizábamos las funciones 
domésticas éramos ‘más mujeres’”.44 Labores que también se les asignaron 
durante la protesta.45 Pero, sobre todo, su presencia se hizo visible en las pri-
siones, tal como se observaba en El apando: “Las mujeres del 68 apoyaron a 
los presos políticos con alimentos, organizaron colectas de víveres, les dieron 
compañía y los mantuvieron al tanto del exterior […]. Además, las mujeres 
proporcionaron a los presos políticos sus servicios profesionales como psicólo-
gas, abogadas, doctoras, maestras y periodistas. Ellas hicieron público el trato 
brutal del gobierno a los presos, lo cual galvanizó el apoyo a la causa”.46

La película de Cazals no solo exhibe la relegación de las tareas de cuidado 
a los personajes femeninos, sino que agrega los constantes abusos que pade-
cen. Por un lado, el simple hecho de ser utilizadas como mulas de carga, apro-
vechando sus cuerpos para transportar droga difícil de detectar. Cuando, por 
ejemplo, Meche pasa a revisión de seguridad, la desnudan y la obligan a abrir 
las piernas para que la oficial uniformada pueda hurgar dentro de sus genita-
les mientras sonríe en un plano contrapicado, así demuestra su superioridad, 
para terminar la revisión preguntándole si le gustó.

Pero por eso necesitan a la madre del Carajo. Al ser una señora de la terce-
ra edad, no le realizarán dicha inspección, por lo que su cuerpo será un mejor 
transporte clandestino. Cuando se desata una revuelta, hacia el final de la pe-
lícula, una vez más, con extremada violencia mostrada sin censuras, Polonio y 

42 Alessa Pech M. y Osvaldo Romero M., “El olvido de las mujeres asesinadas en el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México”, Vita Brevis 2, n.º 3 (2013): 134.

43 López Hernández, Ovarimonio: ¿Yo, guerrillera?, 60.
44 Ibíd., 21.
45 Cf. Pech M. y Romero M., “El olvido de las mujeres asesinadas…”.
46 Ibíd., 139.
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el Albino son detenidos, entre tubos y barrotes y bañados en sangre, mientras 
que el Carajo, arrastrándose, se dirige voluntariamente a los guardias para de-
mostrar que, aunque la madre no es quien permanece encarcelada, no deja de 
ser abandonada por su hijo en una prisión: “Mi mamá trae la droga adentro, 
metida entre las verijas”.47 

Una vez más, se presenta el sistema corrupto e hipócrita, que se lava las 
manos al asumir que quien se rebela lo hace sin razón, contagia su violen-
cia para volver innecesaria la fuerza institucional. A finales de 1969, supues-
tamente con el objetivo de congraciarse con la juventud, Díaz Ordaz envió un 
decreto que cambiaría, como efectivamente sucedió, la mayoría de edad de los 
21 a los 18 años. Sin embargo, ya Roberto Blanco Moheno veía en el aparen-
te interés por una más temprana participación política, un motivo un poco 
más perverso: “No va a haber impunidad para los casi niños delincuentes en 
el sentido político-social”.48 Así, los hacían mayores de edad desde antes, pa-
ra que pudieran meterlos a la cárcel más fácil y por más tiempo. Con El apan-
do queda claro que la violencia no terminó con las muertes callejeras, sino que 
se alargó dentro de los muy efectivos hoyos negros de la prisión.

Las Poquianchis: la señora se las va a llevar a su casa
En 1929, México vio nacer un movimiento estudiantil que, inspirado en los 
acontecimientos similares de Argentina, Cuba, Chile y Perú, dio como resultado,
tras un par de meses de huelga, una temprana (limitada) versión de la auto-
nomía universitaria. Resulta interesante identificar las condiciones escolares 
que llevaron al descontento y posterior levantamiento, con su respectiva do-
sis de intentos de represión. De acuerdo con la crónica de Renate Marsiske:

En la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, tradicionalmente se habían practi-
cado los exámenes a los alumnos en forma oral al final del año escolar, lo que había 
dado lugar a frecuentes faltas de los estudiantes durante el año. Por ello, el Conse-
jo Universitario y la Secretaría de Educación Pública, habían aprobado en 1925 un 
nuevo sistema de reconocimientos, consistente en pruebas escritas y sucesivas du-
rante el año escolar en sustitución del examen final. […]

Durante 1928, la Facultad de Derecho estuvo caracterizada por un gran desorden 
y descontento a todos los niveles. Las autoridades universitarias se quejaron de la 
notoria indisciplina de los alumnos, de un relajamiento en su moral, del descuido de 
los estudios sustituidos por el deseo vehemente de concluir la carrera de cualquier 
modo usando procedimientos criticables y de un exagerado interés de los estudian-

47 Felipe Cazals, El apando (México: Zima, s.f.), DVD, 87 min.
48 Citado por Volpi, La imaginación y el poder, 230.
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tes por el deporte y por tomar parte en asuntos sociales y políticos fuera de la Uni-
versidad, así como de la costumbre de suspender las clases con cualquier pretexto. 
Para remediar esto, ya habían aumentado el número de maestros, para que los gru-
pos no rebasasen los 25 estudiantes; habían contratado vigilantes para mantener el 
orden en la Facultad y habían organizado conferencias obligatorias sobre la moral 
del abogado. Al mismo tiempo se había llamado la atención a los profesores de esta 
Facultad para que se sujetasen estrictamente a los programas y no terminasen las 
clases antes de las fechas indicadas.49

Pocos lugares son tan comunes como el decir que la historia se repite, pero es 
que se repite tanto que la frase no puede sino seguir apareciendo. Curioso es, sin 
embargo, que a pesar de que se tienen ejemplos históricos de escenarios se-
mejantes y de cómo terminaron, se insista en los mismos intentos de solución: 
imaginar que la disciplina asfixiante, el absoluto control, la evidente condes-
cendencia hacia la juventud, el menosprecio y la urgencia de vigilancia no 
solo mejorarán las condiciones, sino, sobre todo, que no las van a empeorar 
hasta límites indeseados.

Finalmente, el movimiento apareció, se protestó y algo se logró. A tal gra-
do que, para 1968, ante las protestas mundiales, antecesoras de los eventos en 
México, hubo quienes pensaron que América Latina había sido la vanguar-
dia, que lo vivido aquí apenas estaba llegando a Europa o a Estados Unidos y que, 
por lo tanto, no había de qué preocuparse, puesto que los problemas estaban 
ya resueltos: “No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas 
que ‘como México no hay dos’, pues estamos conscientes de nuestros hondos 
problemas […], pero nos parece necesario, en el camino del reconocimiento in-
terno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar esa previsión política 
natural del mexicano, como se comprueba en estos días en que países de tan 
honda y remota huella en los afanes culturales y de progreso de la humani-
dad, se enfrentan a problemas que en nuestro país se advirtieron, se planea-
ron y se resolvieron en su aspecto fundamental, desde 1929”.50

Así lo escribía la editorial de la revista Siempre!, en mayo del 68. Sin em-
bargo, aquellos marxistas pesimistas, como Revueltas, desconocían aquellos 
triunfos, enaltecidos desde la bandera de la Revolución, a veces tildados de 
milagrosos, ante las precarias condiciones de importantes sectores de la po-
blación: “Este tejido orgánico, en el caso, no ha sido otro que el sistema político 
y social que rige en el país desde que la mediana y pequeña burguesía ‘revo-

49 Renate Marsiske, “Crónica del movimiento estudiantil de México en 1929”, Revista Historia de 
la Educación Latinoamericana, n.º 1 (1998): 5.

50 Citado por Volpi, La imaginación y el poder, 171.
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lucionarias’, dueñas del Estado a partir del triunfo de la Revolución democrá-
tico-burguesa de 1917, se transformaron en una sólida y opulenta burguesía 
financiero-industrial en el curso y después de la segunda guerra. […] Los dio-
ses ciegan al que quieren perder y la burguesía mexicana ha perdido de vista 
la realidad histórica al mirarse en su propia imagen desnuda, que los estu-
diantes le han puesto ante los ojos sin comedimiento alguno”.51

Se celebra el crecimiento y la industrialización del país desde mediados de 
siglo hasta los inicios de los 70 y, sin embargo, ¿el beneficio ha sido uniforme? 
Se preguntaba Carlos Fuentes, a distintas voces: “¿Dónde está la justicia? […] 
en un país donde sesenta personas tienen más dinero que sesenta millones de 
ciudadanos, ¿dónde está la libertad? […] ¿en los sindicatos maniatados por lí-
deres corruptos?, ¿en los periódicos vendidos al gobierno?, […] ¿en la televisión 
que oculta la verdad?, ¿dónde está la revolución?”.52 En 1959 se desata la huelga 
ferrocarrilera, ante las pobres condiciones laborales que su sindicato, alinea-
do con el gobierno, prefería ignorar. El resultado: muertes y detenciones. Entre 
los cuales destacó el caso de David Alfaro Siqueiros, encarcelado por cometer 
el delito de disolución social. Y, así, mientras la propaganda vendía que México 
atravesaba por un milagro que lo llevaría a paso firme hacia el primer mundo 
(y que los Juegos Olímpicos confirmarían), las realidades periféricas lo desmen-
tían, poco a poco, con descontentos silenciados por la fuerza, mucho antes de 
1968. Condiciones que se ilustran en la última película del presente análisis, el 
cierre de la trilogía: Las Poquianchis.

Dicha película es narrada en tres líneas temporales: en una de ellas, se 
muestran las consecuencias de los hallazgos por parte de las autoridades; en 
otra, los sucesos cometidos por tres hermanas, Delfa (Leonor Llausás), Chuy 
(Malena Doria) y Eva González Valenzuela (Ana Ofelia Murguía), quienes se-
cuestraban y obligaban a distintas mujeres a participar en actividades sexua-
les; y en la última, filmada en blanco y negro, los acontecimientos previos, en 
específico, relacionados con don Rosario (Jorge Martínez de Hoyos), padre de 
dos de las víctimas e hilo conductor que expone algunos descontentos popu-
lares de la década de los 50, raíces no tan remotas del movimiento estudiantil, 
con lo que demuestra que este no surgió de repente.

Don Rosario es uno de los campesinos desplazados durante la administra-
ción de Miguel Alemán en 1951. A pesar de tener los documentos oficiales que 
les otorgaban la propiedad de sus terrenos, las autoridades arbitrariamente 
se los arrebataron, en beneficio de intereses privados que pretendían usarlos 
para la crianza de toros bravos, una industria de la cual cientos, miles de fa-

51 Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 64.
52 Fuentes, París, Praga, México, 1968, 99-100.
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milias vivían, y era una atracción turística que producía riqueza para el país. 
Quizás no para el sector del país que está frente a sus ojos, atrapado detrás de 
alambres de púas, amontonado y siempre de menor tamaño que el Delegado 
(Carlos Cardán); pero sí para el sector que permanece fuera de cuadro, a sus 
espaldas, que da órdenes con la mirada y con el bolsillo.

Con escasos recursos y aplastados por el poder, los campesinos incluso dis-
cuten la conveniencia de migrar, algunos, “al norte”; otros, a los pueblos y las 
ciudades. Abandonan los ejidos otorgados por el gobierno, pues las hectáreas 
no eran suficientes: la gran estabilidad económica del México de la posguerra 
parece depender del sacrificio involuntario de obreros anónimos de los que, a 
veces, les borraban su pobreza para no manchar las estadísticas. Como lo se-
ñala Hubert Carton de Grammont, entre 1950 y 1960, “el crecimiento urbano 
fue de 4.9 millones de habitantes, de los cuales 1.8 millones provenían, sobre 
todo, de las migraciones desde las localidades rurales”.53 Y, para asegurarse de 
que el mensaje quedara claro, sujetos armados irrumpen y disparan contra los 
ejidatarios; los sobrevivientes, además, son encarcelados tras la balacera. Don 
Rosario comparte celda con un ferrocarrilero, sabedor de los usos arbitrarios 
de la ley. Cuando logra salir, abandona a su familia en aras de conseguir algo 
en que trabajar.

La narración paralela que hace Cazals de la historia de los campesinos, in-
tercalándola con la de las Poquianchis, funciona, en parte, como causalidad 
y, en parte, como contraste. Por un lado, la película comienza cuando don Ro-
sario encuentra (junto con los medios, las autoridades y los espectadores [¿la 
audiencia misma?]) el cadáver de una de sus hijas, enterrada en una fosa. In-
mediatamente después, se le ve en su casa, mientras el Capitán (Enrique Lu-
cero), colaborador de las Poquianchis, lo convence de que venda a dos de sus 
hijas, aún adolescentes, mientras le promete darles mejores condiciones de 
vida. Y, así, el campesino empobrecido, se libera de dos estómagos por llenar, 
mientras Adelina (Diana Bracho) y María Rosa (Tina Romero) acompañan a 
Delfa con sus nuevos ofrecimientos de empleo: $200 por trabajar en un res-
taurante. “Empobrezcamos al campesino, robémonos a sus hijas, encarcele-
mos a ambos y quedémonos con todo”, esa era la idea.

Por otro lado, las narrativas paralelas son un contraste o, quizás, un espe-
jo. Los intereses económicos privados provocan que el Estado beneficie al me-
jor postor. Una vez más, en palabras de Marcuse: “El mercado ha sido siempre 
un mercado de explotación y por lo tanto de dominación, que asegura la es-

53 Hubert Carton de Grammont, “La desagrarización del campo mexicano”, Convergencia: Revista 
de Ciencias Sociales, n.º 50 (2009): 18.
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tructura clasista de la sociedad”.54 ¿Nos interesan sus tierras para la crianza 
de toros porque la industria arroja muchísimo dinero? ¡Consigan otras tierras! 
¿La demanda por servicios sexuales de las mujeres que tienen esclavizadas en 
su bar nos arroja muchísimo dinero? ¡Que no se escapen! 

Las mujeres explotadas por las Poquianchis, bajo el amparo y la cliente-
la de las mismas autoridades que eliminaron a los campesinos, no solo fueron 
mantenidas en cautiverio, sino obligadas a maltratarse entre sí. De ahí la exi-
gencia de las tres hermanas por el reconocimiento de su inocencia: “Ellas ma-
taron, claro, porque les dijimos que, si no lo hacían, nosotras las mataríamos, 
pero somos inocentes”.55 Potente es aquella imagen en que, después de obligar 
a todas sus trabajadoras a golpear a una de ellas, Zenaida (Hilda Cibar), esta 
termina en el suelo, cubierta de sangre y excremento, con su escasa ropa des-
garrada, una difícil respiración y en posición fetal.

Las mujeres víctimas de trata, fotografiadas en la película, distan mucho 
de su imagen tradicional: “Para 1949, el cine de rumberas ya retomaba temas 
sórdidos como la vida nocturna, los arrabales y la tragedia de mujeres que, 
por su inocencia, habían sido arrastradas al pecado y a la perdición a cau-
sa de un mal hombre”.56 Hay un énfasis en el pecado; porque si una mujer es 
comprada en su casa, para ser llevada con engaños a trabajar para realizar 
actividades sexuales a quien tenga el dinero suficiente para pagar, sin poder 
escapar y bajo amenaza de muerte, el principal problema es que se vuelve pe-
cadora. O, quizás, una artista más: “En los años setenta surge el cine de fiche-
ras o sexicomedias donde las prostitutas son representadas como las nuevas 
reinas de la noche, alegres, bellas y sin problemas aparentes. En cambio, en 
Las Poquianchis la prostitución emerge como el territorio del dominio absoluto 
sobre el cuerpo femenino, convertido en propiedad sexual y destinado al pla-
cer y rentabilidad en el mercado de la prostitución”.57

En Las Poquianchis, sin embargo, las mujeres ya no visten de lentejuelas, 
ni se adornan con plumas multicolor, ni se maquillan para dar su función. Al 
contrario, visten ropas austeras y desgastadas, a veces, mínimos trapos del-
gados, maltratados y sucios, sin el maquillaje suficiente como para cubrir sus 
lesiones o sus rostros desencajados. Otras veces, se les ve hacinadas, detrás de 
una ventana, encarceladas por los barrotes que nunca podrán cruzar, pues, 
aun liberadas, las víctimas fueron encerradas por sus mismos clientes. Mien-

54 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 19.
55 Cazals, Las Poquianchis (México: Zima entertainment, s.f.), DVD, 108 min.
56 Tania Betzabel García González, “La década del setenta en México: Representación de la pros-
tituta en el cine de ficheras”, en Cine mexicano y realidad social: Distintas miradas (Colima: uaem 
/ ahmc, 2020), 150.

57 Silva-Escobar, “Violencia, corrupción y poder disciplinario…”, 772.
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tras tanto, las hermanas cubren sus cabezas con velos y usan vestidos oscu-
ros, propios de las peregrinaciones a donde asisten para publicar su devota fe.

Así pues, hay un mercado que demanda toros y un mercado que deman-
da mujeres. Mujeres jóvenes retratadas sórdidamente en toda su precariedad: 
violadas, no importa que sean trabajadoras sexuales;58 golpeadas por emba-
razarse, no obstante, son obligadas a abortar; son pobres, no obstante, deben 
generar riquezas. Y Cazals no se detiene con su comentario: hacia el final del 
filme, mientras Adelina, en un primer plano, denuncia sus condiciones y los 
engaños del juez, y después de afirmar que fueron martirizadas y que de to-
do les hicieron, corta para enfocar la toma hacia la fotografía oficial de Adol-
fo López Mateos, que volverá a aparecer unos minutos después, cuando se 
muestre el recorrido final de don Rosario. La película rompe la barrera de la 
ficción y, mientras presenta al campesino que abandona su pueblo para con-
seguir trabajo, se escuchan las voces de ejidatarios reales, que denuncian sus 
condiciones, para que, finalmente, la película cierre, previo al epílogo, con un 
paneo que toma, sucesivamente, los rostros de los campesinos, desencajados y 
de mirada perdida. La película termina haciendo énfasis en tres elementos: el 
letrero de la oficina de la delegación agraria, el mismo Jorge Martínez de Ho-
yos, intérprete de don Rosario, y, una vez más, la fotografía oficial de Adolfo 
López Mateos, antecesor inmediato de Gustavo Díaz Ordaz.

Conclusión: los hijos de Marx y de Coca-Cola
El cine tiene la capacidad de argumentar, y no exclusivamente desde el diá-
logo explícitamente pronunciado, sino también desde sus encuadres, sus 
colores y el resto de sus sonidos. La esencial, aunque breve, porción de la fil-
mografía de Felipe Cazals que se analizó aquí ha servido para comprobarlo, 
pues identifica tanto sus cercanías con las narrativas disidentes de los 60 co-
mo las denuncias a los excesos del Estado, a sus contradicciones y a sus hipo-
cresías. Además, construye, desde imágenes y símbolos, posturas con carácter 
autoral que reflejan un pensamiento orgánico y sumamente comprometido 
con el ideal de transformar la realidad.

La influencia de Felipe Cazals es significativa e innegable. Por un lado, 
desde el punto de vista cinematográfico, puede encontrarse, sin duda, en las 
obras de Luis Estrada, quien ha hecho toda una carrera desarrollando filmes 
políticos y de denuncia que exhiben, con pocos filtros, una realidad que con-
trasta con la oficial. Sus dos mejores obras: La ley de Herodes (1999) y El infierno 
(2010) reutilizan a algunos actores de Cazals; retratan los juegos de corrup-
ción encarnados en figuras políticas, como el cura, el narco o el jefe de la po-

58 Desafiando el estigma que supone que ello acarrea una contradicción.
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licía, para cuestionar las narrativas que a veces, como propaganda, el sistema 
pretende imponer.

Otra influencia se encuentra en cineastas como Alfonso Cuarón, evidente 
en el estilo de Y tu mamá también (2001), así como en nuevas voces que, velada 
y distantemente, heredan la apertura de puertas de la que Cazals y su genera-
ción (Paul Leduc, Arturo Ripstein, Marcela Fernández Violante, etc.)59 fueron 
responsables, como se observa en filmes como Heli (2013), de Amat Escalan-
te o Sin señas particulares (2020), de Fernanda Valadez, además de la obvia Ro-
jo amanecer (1990), de Jorge Fons.

Por otro lado, la influencia de Cazals se ha expresado en los hechos. Y ya no 
solo por sus incontenibles denuncias, sino también por sus consecuencias. De 
acuerdo con una entrevista que le concedió al sitio Noticias 22, Cazals cuenta 
cómo es que el entonces presidente, Luis Echeverría Álvarez, secretario de Go-
bernación durante el gobierno de Díaz Ordaz y responsable de sus dotaciones 
de represión, como fue el halconazo, le exigió al regente del Distrito Federal, 
Octavio Sentíes Gómez, que adelantara la apertura de los nuevos reclusorios, 
prevista originalmente para septiembre de 1976, pero que, ante la noticia del 
próximo estreno de El apando, convenía acelerarla junto con el cierre de Le-
cumberri.60

Por su parte, los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal fueron de-
rogados en 1970, como consecuencia directa del movimiento estudiantil. En 
1979, Felipe Cazals estrenó su película El año de la peste, escrita también por Jo-
sé Agustín y Gabriel García Márquez, en la que se narra la súbita aparición de 
una enfermedad respiratoria que pronto se convierte en una epidemia que las 
autoridades deciden no priorizar, pues el periodo vacacional se acerca, o los 
Juegos Olímpicos, o algún evento más importante. Y así, Cazals adelantó por 
cuarenta años su crítica ante el manejo político de las pandemias.61

Finalmente, en sus películas y, en específico, en la trilogía analizada aquí, 
se demuestra un férreo compromiso con los movimientos sociales, pues se vi-
sibilizan las hipocresías y las contradicciones estatales, al dar nombres y fe-
chas. Y, sobre todo, se muestra que ese apellido tan temido y detestado en los 
60, o sea, el de Marx, ha sido sumamente significativo para vocalizar las con-
diciones de sometimiento que tan fácilmente se han normalizado. La filosofía 

59 Por ejemplo, con obras como Reed, México insurgente (1970) de Leduc, El castillo de la pureza (1973) 
de Ripstein, De todos modos Juan te llamas (1976) de Fernández Violante o, incluso, Matinée (1977) de 
Jaime Humberto Hermosillo y El hombre de los hongos (1976) de Roberto Gavaldón.

60 Noticias 22, “Entrevista a Felipe Cazals por ‘El apando’: Segunda parte”, video de YouTube, 
6:41, publicado el 24 de mayo de 2014. https://www.youtube.com/watch?v=_8dhoq5g7OM

61 Y durante todo ese tiempo mantendría su voz crítica, tal y como se descubre en filmes como 
Bajo la metralla (1983) o Los motivos de la luz (1985).
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marxista inspira y encuadra los argumentos de Cazals pero, sobre todo, el lla-
mado a la praxis; soporta las difamaciones, defiende su legitimidad y provoca 
que, de alguna manera, el mundo se transforme.
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Resumen 
El presente artículo tiene como misión demostrar cómo la poesía mexicana, 
en especial la de los 60, trabajó no únicamente el problema de la identidad, si-
no, además, cómo se apropió del giro lingüístico en su estructura para respon-
der a dicha pregunta. Todo ello enmarcado bajo el concepto histórico de lo 
moderno. Para este análisis, primero se abordará la redefinición de la literatu-
ra mexicana tras la Revolución de 1910; después, se abordará la idea de Octa-
vio Paz sobre modernidad y su relación con la poesía como un aparato crítico; 
al final, se exponen los poemas de Ulalume González de León para ahondar en 
cómo cuestiona y define el lenguaje y la identidad en su obra poética de 1968 y 
1969. 

Abstract
The purpose of this article is to demonstrate how Mexican poetry, especia-
lly that of the sixties, worked not only on the problem of identity but also how 
it appropriated the linguistic turn in its structure to answer this question, 
all framed under the historical concept of modernity. To this purpose, it wi-
ll first address the redefinition of Mexican literature after the Revolution of 
1910; then, it will deal with Octavio Paz’s idea of modernity and its relation to 
poetry as a critical apparatus; finally, the exhibition of Ulalume González de 
León’s poems, to delve into how they question and define language and iden-
tity in her poetic word of 1968 and 1969.
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Corrían tras las palabras 
que corrían tras sus sentidos 

que corrían 
Nadie alcanzó a nadie

 Ulalume González de León 

La Odisea hacia la modernización después de la Revolución
La cultura y el arte mexicano abordan, de forma persistente, la cuestión por una 
identidad de lo mexicano, aquello que le es propio, característico y, por consi-
guiente, único y distinguible con respecto a los otros. Como evidencia, en el si-
glo xix se tienen obras como el Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández 
de Lizardi o Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano. Sin embargo, la litera-
tura mexicana del siglo xx comienza con la crisis de 1910, que llevaría a una 
guerra civil, una revolución cuyo resultado sería, a ojos de Diego Rivera, el ini-
cio de un movimiento por la independencia espiritual de México.1 Esto con-
lleva a una emancipación de las ideas, las categorías, los movimientos y todo 
aquello cuyo origen sea europeo y no mexicano. De la siguiente forma lo ex-
pone Rivera: “necesitamos amor, amor a la escultura mexicana […]; que los 
mexicanos —artistas y público profano— miren menos revistas de ultramar y 
muchísimo más el admirable Museo Nacional y todas las manifestaciones de 
nuestro arte popular”.2

Este proyecto cultural nacionalista encontró su apoyo en el nuevo Estado 
mexicano de la posrevolución, específicamente, en el primer titular de la Se-
cretaría de Educación Pública (sep): José Vasconcelos. Él desarrolló la idea de 
que, desde la manifestación artística, persiste la posibilidad de civilizar al pue-
blo mexicano, llevarlo a la superación de la confrontación, de la barbarie y, por 
lo tanto, unificarlo tras la guerra civil. Lo explica Vasconcelos con estas pa-
labras: “El secreto de este poder [del arte] consiste en que nos pone a sentir 
en común con las formas más nobles y las realidades más altas de la concien-
cia; nos desarrolla de esta suerte el amor de las maneras milagrosas de la vi-
da. Cuando la conducta misma se dirige a ser orientada ya no solo por el deber 
que cuesta, sino por la alegría, así se genere en el sacrificio, vemos cumplida la 
más alta misión de la naturaleza humana”.3

1 Diego Rivera, “La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, Revista Azulejos 1, n.o 3 
(1921): 22.

2 Ibíd., 23.
3 José Vasconcelos, De Robinson a Odiseo: Pedagogía estructurativa (Monterrey: Senado de la Repú-
blica, 2002), 82. 
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En la obra De Robinson a Odiseo, Vasconcelos argumenta que confiar en las 
artes hará a las personas conscientes de los más altos y sublimes valores, el de 
la vida y el del sacrificio, pues estos llevan a la alegría y a la satisfacción. La 
reconciliación está garantizada y, por ende, la superación de los tiempos pa-
sados, pues, para el secretario de la sep, las artes son “un ejercicio espiritual y 
antesala del conocimiento divino”,4 y esto último, sobre lo divino, el ateneísta 
lo relaciona con la experiencia artística ya que, a su modo de ver, el mensaje 
esencial del arte “está contenido en lo otro y constituye ejercicio de comu-
nión. Así es que, por experiencia, la ciencia; por demostración, la teoría; por 
contagio, la ética; por comunión, el arte”.5 Además, en el título, Vasconcelos 
hace alusión a Odiseo o Ulises, como figura mitológica que ejemplifica el viaje 
largo y peligroso hacia el hogar pacífico y seguro; pero, en el caso del México 
posrevolucionario, el hogar es la civilización, el progreso que se hace presente 
al sobrepasar la propia Revolución. 

Vasconcelos expone lo anterior de la siguiente forma en su discurso inau-
gural como rector de la unam: “La Revolución ya no quiere, como en sus días 
de extravío, cerrar las escuelas y perseguir a los sabios. La Revolución anda 
ahora en busca de sabios. Mas tengamos también presente que el pueblo so-
lo estima a los sabios de verdad, […] a los que saben sacrificar algo en benefi-
cio de sus semejantes. La Revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y 
a los artistas, pero a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la 
condición de los hombres”.6

No obstante, sobre este proyecto educativo y cultural, la crítica de José 
Joaquín Blanco se torna agresiva. Esto debido a que el proyecto se centra en 
la tendencia, por parte de los espacios culturales del Estado, a que el mexica-
no deba incorporarse a un modelo moral, social y cultural, para encontrar su 
realización y, a su vez, en cómo la tendencia de una historia violenta del país 
respondía a la intención de borrar las diversidades étnicas que imperaban en 
todo el territorio nacional. 

Con respecto a las comunidades indígenas, la crítica de Blanco hacia el 
proyecto del ateneísta se expone bajo este argumento: “La educación indígena 
era provisional para Vasconcelos: se trataba de hacer mestizaje, lo que equi-
valía a una supresión cultural tanto de los indios como de los blancos. […] El 
Departamento de Cultura Indígena y las Misiones Culturales tenían como ob-

4 Ibíd. 
5 Ibíd. 
6 José Vasconcelos, “Discurso con motivo de la toma de posesión del cargo de rector de la Uni-
versidad Nacional de México”, en Antología de textos sobre educación (Ciudad de México: Trillas, 
2009), 142. 
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jetivo acabar con la segregación de los indios y unificarlos en torno a la nacio-
nalidad. […] Vasconcelos veía en esta división de muchas pequeñas naciones, 
regionalismos, grupos étnicos y sociales, facciones, etcétera, el motor de la 
crueldad histórica de México”.7

Desde esta postura, Blanco no vacila en afirmar cómo el ejercicio litera-
rio de ciertos escritores resultó más honesto que las recapitulaciones de 
Vasconcelos, pues dichos escritores no temieron al abordar la realidad del 
acontecimiento revolucionario, es decir, la llamarada protagónica de las ma-
sas. Bajo este juicio, y en contraste con una nueva oleada de escritores, Blanco 
describe el fracaso del proyecto modernizador de Vasconcelos: “La única di-
mensión narrativa (e ideológica) que las masas tuvieron para Vasconcelos fue 
la mítica: cada rostro de obrero callista era el rudo rostro de la barbarie indí-
gena dispuesta a entrar a seco en la civilización. Para Vasconcelos la Revolu-
ción no era propiedad de las masas, sino de sus dirigentes”.8 

Existía un desconocimiento bien intencionado de la masa mexicana, del 
proletariado y del campesino por parte del ateneísta, quien definía el camino 
cultural y educativo del gobierno posrevolucionario. El objetivo de modernizar 
o, mejor dicho, de restaurar la civilización tras la barbarie de la Revolución, 
se tornó en el desconocimiento del otro. Siguiendo estas argumentaciones, se 
encuentra la respuesta a cómo terminó por desarrollarse y madurar la lite-
ratura de la Revolución mexicana o, también llamado, el realismo revolucionario.9 
Aguilera Navarrete termina por definir más este movimiento, ya que ella ex-
plica que dichos escritores desarrollaron la narrativa revolucionaria como pro-
testa ante el estado de lucha y de constante violencia que sufrían los espacios 
rurales tras la inauguración del Estado postrevolucionario. Estos narradores 
identificaban a la literatura necesariamente con los padecimientos sociales: 
“La literatura, para ellos, no debería ser ajena a las circunstancias sociales, no 
debería encontrar su sentido y funcionalidad en ella misma, sino siempre en 
relación con las necesidades de la sociedad”.10 Esta obsesión por una literatu-
ra comprometida con los aspectos sociales forjaría una narrativa impersonal: 

7 José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos: Una evocación crítica (Ciudad de México: fce, 2008), 
93, 97.

8 Ibíd., 63. 
9 Algunos exponentes notables del realismo revolucionario son Mariano Azuela, Martín Luis 
Guzmán, Francisco L. Urquizo, Rafael F. Muñoz y Nellie Campobello. 

10 Flor Aguilar Navarrete, “La narrativa de la Revolución mexicana: Periodo literario de violen-
cia”, Acta Universitaria 26, n.o 4 (2016): 93.
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“Describen no solo la acción militar, sino también los efectos de la Revolución 
y siempre desde el punto de vista del campesino anónimo. Su prosa es rápi-
da, vigorosa, y salpicada parcialmente de imágenes poéticas que no impresio-
nan por su originalidad literaria, sino por el contraste con la narración llena 
de diálogo muy realista”.11

Sin embargo, los Contemporáneos verían esta posición como problemática. Este 
grupo de literatos son recordados por dicho nombre debido al título de una de 
sus revistas, donde solían publicar reseñas y ensayos sobre escritores extran-
jeros del momento, así como poesía. Pero el hecho de abordar autores de otros 
países era exponer una postura contraria a la de los escritores influenciados por 
la Revolución mexicana, así como al proyecto del renacimiento mexicano de Die-
go Rivera. Asimismo, haber priorizado el género poético era ir en contra de la
tendencia literaria del momento, pues, tal y como lo resume Aguilera Navarrete, 
“la poesía […] fue un género al que los escritores de este periodo recurrieron 
poco, a diferencia del cuento, que fue un género muy trabajado y consolida-
do por todos los que conforman este grupo [de escritores de la Revolución]”.12 

La preferencia por la prosa sobre el verso no es accidental, pues iba acor-
de con los ideales de los realistas revolucionarios, los cuales se podían resumir 
en reflejar la violencia, es decir, la consecuencia de la Revolución mexicana en 
la sociedad. Flor Aguilera Navarrete lo expone de esta forma: “Las narraciones 
en general, no solo el cuento, rompen sus fronteras genéricas, tomando recur-
sos discursivos de otros géneros, con la intención de acercarse más a la cruel 
realidad provocada por el caos de la Revolución. […] Así, con estilo propio, los 
escritores dejan de manifiesto sus ideales, su pensamiento revolucionario, sus 
experiencias de los acontecimientos, para describir el significado real de la vi-
da de la sociedad mexicana de esa época”.13

Esta idea de que la literatura funcionara como representación eidética de la
condición de lo mexicano a través de su realidad social, de su calvario, de una 
narrativa impersonal, sería la principal crítica por parte de los Contemporá-
neos con respecto a los escritores de la Revolución. Pues, como explica José 
María Espinasa, en su Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx: “Los 
Contemporáneos escogen el salón, el teatro y la publicación para minorías. 
[…] Los Contemporáneos fundan revistas para minorías, como Ulises y Con-
temporáneos —de la que toman su nombre como grupo— y Examen. Entre estas 

11 Ibíd., 97. Como ejemplo de una narrativa propia del realismo revolucionario, se recomienda 
Hombres en tempestad de Jorge Ferretis. 

12 Ibíd., 96.
13 Ibíd., 97-98.
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tres revistas se juega una apuesta fundamental de la cultura mexicana: la co-
rrespondencia y sincronía entre una cultura popular —o de masas— y una al-
ta cultura”.14 

Esto es importante pues sería este grupo el que rompería con la primera 
tendencia de la literatura mexicana del siglo xx o, mejor dicho, de la literatura 
posrevolucionaria. Tanto Vasconcelos como los escritores del realismo crítico re-
volucionario buscaban la expresión artística donde el sujeto se diluye a favor de 
la armonización social o colectiva; ya sea a partir de una sublime comunión por 
medio del arte o a través de una narrativa que represente eidéticamente a las 
masas. Sin embargo, los Contemporáneos asumen una comprensión de la lite-
ratura y del arte en la que los roles deben invertirse. Así, el escritor ha de aban-
donar los espacios masivos para adentrarse a un espacio minoritario, un espacio 
casi hermético con el fin de profundizar en un yo que escribe, que vive simul-
táneamente, pero no por ello de manera idéntica a la de la sociedad. Se trata de 
apropiarse de una cultura, de sublimarla a partir del propio escritor, de su yo. 

El ensayista Christopher Domínguez Michael explica la inversión de los 
Contemporáneos usando como comparación la labor del Ateneo de México: 
“[Los Contemporáneos] invirtieron el orden de las imágenes clásicas que se-
ducían a Reyes y a Vasconcelos. Eneas y Ulises dejaron de ser patrimonio co-
lectivo de una cultura sustentada en el fervor humanístico para convertirse 
en seducción demoniaca de lo informe. No desaparecen los íconos clasicistas, 
pero se transforman en máscaras narcisistas de un Yo lírico”.15

Es decir, si algunos miembros del Ateneo, como José Vasconcelos, volteaban 
a las mitologías de Occidente, como la griega, para hacer alusión a la condición 
del país y, por lo tanto, hacían de los héroes míticos una alegoría de lo mexica-
no, ahora los Contemporáneos abordarían esas figuras para decirse mejor. ¿Qué 
quiere decir esto? Que fue, en ese momento, la declaración de ese grupo, en 
otras palabras, su propia misión. Justamente desde su primera revista, Ulises, 
se encuentra la intención y el proyecto de sus miembros.16 Espinasa lo descri-
be con las siguientes palabras: “Ulises es el hombre que está siempre regresan-
do, que su viaje es su sentido, pero es un viaje hacia la patria, Contemporáneos 
expresa, sí, un deseo de modernidad, pero es una modernidad en un contexto 

14 José María Espinasa, “Ulises regresa”, en Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx 
(Ciudad de México: Colmex, 2015), 67. 

15 Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto: Literatura mexicana del siglo V (Ciudad de 
México: Era, 1997), 242. 

16 Los miembros de los Contemporáneos son difíciles de enmarcar con exactitud, pero en consenso 
se reconoce a los siguientes: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Gorosti-
za, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Enrique González Rojo y Bernardo Ortiz 
de Montellano.
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propio y Examen, casi resulta obvio, se plantea la revisión de ese contexto pro-
pio en el marco del igualmente propio contexto cultural del mundo”.17

Así se puede resumir la labor de los Contemporáneos, como, a su vez, su 
irrupción en la literatura mexicana y su papel en la misión de modernizar al 
país tras el paso de la Revolución de 1910. Ellos marcan su distancia y rom-
pen con la tradición de la literatura mexicana del siglo al no abandonar su yo 
literario, pero, también dan un paso hacia adelante al trabajar por una exa-
minación de sí mismos y de su tiempo. En este sentido, marcan la patria no 
como un territorio geográfico bien delimitado y diferenciado con respecto a 
los otros; sino, como un ejercicio de introspección y uno de apropiación del 
mundo, de lo otro. Ignacio Ruiz-Pérez resume esta ida de viaje como parte in-
trínseca de la creación artística-literaria, pues, “ambas vienen de la curiosi-
dad. Salir es invocar simultáneamente la felicidad del hallazgo y la desazón del 
naufragio, operaciones parecidas en grado sumo a la labor creativa, pues esta 
es también riesgo y, sobre todo, operación crítica”.18 Y esto resulta importante 
porque el grupo sin grupo, como Xavier Villaurrutia gustaba describirlo, mar-
caba un movimiento contrario al ateneísta y a los escritores revolucionarios 
ya que, en lugar de abordar al otro, prefería centrarse en sí mismo. El antiguo 
adagio griego “conócete a ti mismo” resuena aquí por su sentido más imperativo, 
por exhortar a la crítica.

Dicha palabra, crítica, se vuelve crucial para el proyecto de este “archipié-
lago de soledades”, como también apodó Jaime Torres Bodet al grupo, y, por lo 
tanto, a la idea de modernidad que defendían. Sin embargo, ¿qué quiere decir 
ser crítico para el proyecto modernizador de los Contemporáneos? Quien más 
podría arrojar tanto claridad, así como rigurosidad, para la definición de crí-
tica, sería Jorge Cuesta. En distintos ensayos escritos durante las décadas de 
los 20 y 30, como ¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? de 1932, 
Cuesta desarrolla el concepto de crítica que, a su vez, también definiría el pro-
yecto modernizador de los Contemporáneos, así como las características del 
grupo. “Casi todos, si no puede decirse que son críticos, han adoptado una ac-
titud crítica. Su virtud común ha sido la desconfianza, la incredulidad. […] En 
esto se reconoce la soledad de su generación, su rompimiento con los auxilios 
exteriores, su falta de idolatría. […] La actitud de esta generación hay que de-
cirlo y entenderlo, es una actitud de pobreza. Y la prefieren a robarle a otra 
generación, pasada o futura”.19 

17 Espinasa, Historia mínima de la literatura…, 126.
18 Ignacio Ruiz-Pérez, “Prologo”, en Contemporáneos: Antología (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2012), 23.
19 Jorge Cuesta, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de Vanguardia?”, en Obras I (Ciudad de 
México: Ediciones del Equilibrista, 1994), 171-172. 
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Es de esta forma como se entiende la cualidad crítica del grupo, la cual se 
puede traducir en escepticismo. No se trata de confiar en el arte como la vía 
de redención para el mexicano tras el acontecimiento de la Revolución; pero 
tampoco de representar eidéticamente a las masas a través de una narrativa 
realista, con el fin de expresar fidedignamente al mexicano. Entonces, bajo esta
postura de constante interrogación, se entiende la pobreza de Cuesta como el
ejercicio de renunciar a ideas o convicciones ajenas, y hallarlas desde su yo lí-
rico,20 anteriormente mencionado. Pero ¿cómo deducir la actitud de un yo que,
a su vez, renuncia a la herencia de su prójimo? Pues, pareciera encontrarse 
una ingenuidad en la argumentación de Jorge Cuesta, en la que la definición 
de una identidad se encuentra en sí misma. El Contemporáneo trata de so-
lucionarlo a partir de un concepto, en efecto, heredado de José Vasconcelos: 
modernidad, vista como superación. No obstante, también se separa del ate-
neísta al quitar la cualidad de civilizadora o redentora a la idea de lo moderno, 
agregándole originalidad, en el sentido de que “según el cual a cada tiempo 
acompaña una fatal expresión de su espíritu histórico, que corresponde a su 
desenvolvimiento gradual y sucesivo”. De la siguiente forma, Cuesta sigue 
desarrollando la idea de lo moderno, ahora reflejándolo en la pintura cubis-
ta de Pablo Picasso, en su ensayo “La pintura de José Clemente Orozco”: “Ya 
alguien hizo notar que nunca antes en la historia se había producido un ar-
te ‘moderno’ que fuera tan fiel y tan exclusivamente moderno como el que 
Picasso representa en el dominio de la pintura: y nunca antes hubo, cierta-
mente, una pintura tan histórica como la suya, desde este punto de vista, es 
decir, tan lógicamente posterior, en la historia del arte y tan exactamente pre-
sente al presente”.21 

Cuesta entiende que lo moderno es una representación de la época presente 
y, en ese sentido, posterior con respecto a los demás acontecimientos, épocas 
y personas. Por ende, la idea de modernidad se entiende en tanto superación, 
pero no necesariamente como progreso, sino, más bien, como ruptura; esto úl-
timo no prevalece de forma idéntica en los valores y las expresiones de gene-
raciones anteriores, sino que las rechaza y se vuelve escéptica de ellas, para 
abrirse paso a aceptar las propias. Por lo tanto, más que mantener íntegra la 
tradición, se le traiciona; sin embargo, así es como se desarrollan las tradicio-
nes. Cuesta llega a mencionar esto en su ensayo “Literatura y nacionalismo”: 

20 Sobre las consecuencias literarias, y poéticas, del yo lírico en los Contemporáneos, así como sus 
consecuencias en las letras mexicanas, véase el capítulo titulado “Contemporáneos, enemigos 
de la promesa” en Tiros en el concierto, de Christopher Domínguez Michael. 

21 Jorge Cuesta, “La pintura de José Clemente Orozco”, 271. 
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“La tradición no se preserva, se vive”.22 Entonces, el yo moderno, de acuerdo 
con Cuesta, renuncia a la herencia en tanto la preservación de ella, y se define 
a partir de su ruptura con la generación anterior. En otras palabras, se define 
en su soledad, en su posterioridad histórica y, por lo tanto, en cómo expre-
sa su originalidad, su innovación. Por ello, lo otro no termina siendo otra cosa 
que el propio yo, puesto que se encuentra sumergido en el vaivén de una his-
toria protagonizada por la ruptura, causada por su escepticismo a lo ajeno, y 
en su soledad, entiendo esto como esa originalidad en la expresión de su tiem-
po. Lo otro, entonces, es la lucha por la comprensión de sí mismo y el desafío 
de representarse como moderno, es decir, históricamente posterior. 

A modo de resumen, la literatura mexicana del siglo xx abre con la Re-
volución de 1910, y la primera mitad del siglo tratará de entender este periodo 
de guerra civil, con el fin de, también, entender lo mexicano. En un primer 
momento, se confiará en que la literatura, así como toda expresión artística 
puedan reunificar a los mexicanos; en ese sentido, superar la Revolución. Pos-
teriormente, al aferrarse a la diversidad étnica, cultural y social, una narrativa 
realista-crítica tratará de expresar la violencia que dejó la confrontación revo-
lucionaria y protestará que tal idea de civilizar al país es solo la incomprensión 
de lo que fue el acontecimiento de la Revolución. Finalmente, los Contemporáneos
continúan con el proyecto de un México moderno, no en el sentido de reden-
ción o de superación, sino de continuidad. Sin embargo, no mantenían formas 
y actitudes inmutables, sino que abandonaban la aspiración de una figura ei-
dética del mexicano, con lo que se buscaba la posterioridad y la ruptura de la 
tradición. Entonces, ¿cómo entender ahora la identidad de lo mexicano, cuan-
do solo es posible captarlo tanto por una actitud escéptica e introspectiva como 
por su condición históricamente posterior?

La modernidad de Octavio Paz: historia y ruptura, poema
y crítica

Octavio Paz es, sin lugar a duda, uno de los portavoces más importantes e im-
prescindibles de la literatura mexicana del siglo xx. Su huella no solo es repre-
sentada con respeto en el recuento ensayístico de Rogelio Guedea, Historia crítica 
de la poesía mexicana, sino, inclusive por la rigurosa comunidad filosófica del país, 
como lo demuestra Gustavo Leyva en La filosofía en México en el siglo xx. En di-
cho trabajo, el filósofo desarrolla un resumen profundo sobre el largo cami-
no de la filosofía mexicana con todas sus respectivas etapas durante el siglo 
anterior. Reserva un espacio para dedicarlo a Octavio Paz, esto debido a que, 
de acuerdo con el propio Leyva, la labor literaria de Paz se puede apreciar del 

22 Ibíd., 175. 
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mismo modo “que él señalaba a propósito de la de Alfonso Reyes: ‘su obra es 
historia y poesía, reflexión y creación’”.23 Asimismo, el estudio de Leyva sobre 
la literatura de Octavio Paz no se limita a dar apreciaciones subjetivas, sino 
a encuadrar el trabajo reflexivo y poético de Paz dentro de la tradición filosófi-
ca y cultural tanto de México como de toda Latinoamérica. Sobre esto último, 
Gustavo Leyva recapitula a través del pensamiento latinoamericano la pre-
gunta por la identidad, la cual, se ha basado 

En algunos casos [en] la escisión, el desgarramiento constitutivo, que caracteriza a 
la identidad cultural latinoamericana desde sus orígenes en una meditación que se 
mueve libremente en diversos registros temáticos desde la geografía hasta la his-
toria pasando por la cultura, la psicología y la política. Otras veces se ha tratado de 
ofrecer una suerte de “caracterología” de lo latinoamericano y de su cultura cen-
trada sobre todo en los mecanismos psicosociales […]. Es posible, asimismo, ofrecer 
una respuesta a la pregunta por la identidad en el marco de un ensayo literario en 
el que se entrelacen la reflexión moral y política, la literatura y la filosofía de la his-
toria en el interior de un plexo en el que se crucen la antropología de la cultura […] 
con su énfasis en el tratamiento del lenguaje.24

Leyva da, así, la oportunidad de encontrar en los ensayos literarios, es de-
cir, en la labor literaria, la disertación para trabajar, analizar y cuestionar 
conceptos propios de la filosofía como el problema de la identidad, a la par de 
otras cuestiones como el conocido giro lingüístico. Dicho de otra forma, ante-
riormente se había recapitulado cómo la literatura y la expresión artística se 
habían concentrado en redefinir la idea de lo mexicano tras la Revolución de 
1910. Sin embargo, con Gustavo Leyva, ahora se comprende el análisis y el es-
tudio filosófico expresados en el ejercicio literario a partir de la contribución 
en la pregunta por la identidad, en la tradición del pensamiento latinoameri-
cano desde la prosa de Octavio Paz.25 Sin embargo, ¿qué aporta el ensayo lite-
rario de Paz para la pregunta por la identidad? Leyva trabaja El laberinto de la 
soledad para comenzar a capturar el rostro de lo mexicano en el corpus litera-
rio del escritor. Es ahí, en su análisis, donde encontró dos particularidades de 
importancia:

23 Gustavo Leyva, La filosofía en México en el siglo xx (Ciudad de México: fce, 2018), 339.
24 Ibíd., 340. 
25 Para abordar íntegramente la reflexión de Gustavo Leyva con respecto a la literatura de Oc-
tavio Paz, así como su contribución a la pregunta por la identidad en la tradición filosófica de 
Latinoamérica, véase el capítulo titulado “Primer excurso: Octavio Paz; México, identidad, so-
ledad y modernidad”, en su ya citada obra La filosofía en México en el siglo xx, 339-422.
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La primera de ellas es que, de acuerdo con Paz, la existencia humana al igual que la 
historia de las sociedades y de las naciones —en el caso que él analiza ahora, la his-
toria de México— no puede ser comprendida en absoluto como un proceso lineal, 
sino más bien como una sucesión de rupturas en la que se yuxtaponen y coexisten 
diversos estratos, diversos espacios y tiempo, diversas sociedades. En esas rupturas 
se expresa el modo en que la existencia de hombres y sociedades está constituida 
por una experiencia de la otredad que irrumpe en la experiencia religiosa o mística, 
en la experiencia poética, lo mismo que en fenómenos sociales como las fiestas y 
aún en las revoluciones sociales. Podría decirse que los esfuerzos de Paz se dirigen, 
en segundo lugar, a aprehender esa otredad de México.26 

Dicho de otra forma, la historia era entendida como diversidad a través de 
la ruptura, y la otredad, como experiencia detrás tanto de la poesía como de los 
mismos fenómenos sociales; de ahí que la otredad sea agente histórico y ca-
talizador de la propia historia. Estas premisas resultan importantes para la 
pregunta por la identidad en el quehacer literario de Octavio Paz, así como 
en su proyecto de modernidad y, también, guarda relación con respecto a Jor-
ge Cuesta y el México posrevolucionario. Pues, desde Vasconcelos, pasando 
por los escritores del realismo revolucionario, hasta los Contemporáneos se 
abordó el otro como objetivo para el arte y la literatura, ya que su misión 
era, justamente, aprehender o representar al otro en el cual se configuraba lo 
mexicano. Pero ¿cómo es posible relacionar esta misión dentro de la labor de 
los Contemporáneos si ellos se debían más a una introspección, a una interro-
gación de su propio yo? Pues, tal y como se había mencionado anteriormente, 
ese otro no se encuentra sino dentro del yo, en su actitud crítica respecto a sí 
mismo. De esta forma, el pensamiento crítico de Octavio Paz lograría recapi-
tular las temáticas tradicionales del pensamiento mexicano posrevoluciona-
rio, es decir, la ruptura, el yo y su dimensión social. 

No obstante, es apremiante preguntar cómo confluyen lo otro y la histo-
ria en el poema, para volverlo un aparato crítico. Leyva ayuda a rastrear la res-
puesta al ir tras la esencia de la otredad. En primera instancia y acorde a él, la 
otredad en Paz se puede identificar en las experiencias religiosa, mítica y, por 
ende, poética, puesto que las tres remiten a lo sagrado. Entonces, lo otro es lo 
sagrado, pero ¿cómo se entiende este concepto? Pues responde Leyva que lo sa-
grado para Octavio Paz: “Brota de la extrañeza radical, de la experiencia de 
soledad, de desarraigo, de estar arrojado a un mundo extraño, del sentimien-
to de orfandad. […] La experiencia de lo sagrado es, pues, a la vez, la experiencia de 
la otredad. La experiencia de lo sagrado implica un salto, un tránsito por el 

26 Leyva, La filosofía en México en el siglo xx, 349-350. 



El dilema de un mexicano moderno / Luis Ernesto González Mendoza88

que aquel que la realiza deviene en otro. La experiencia de lo sagrado es así 
una experiencia de la anulación del orden establecido de identidades, sea del 
mundo objetivo, sea del sujeto”.27 

Esta definición dada por Leyva resulta de vital importancia para la expli-
cación de la conexión entre la historia y la poesía a través de la experiencia de lo 
otro, ¿cómo es posible esto? Puesto que la historia, si se realiza a través de 
la ruptura y dicha escisión no es más que la pérdida del orden, del significado, 
entonces la historia funge en ser máscara, lo que revela no solo una ausencia, 
sino también— y, justamente, por su constante ausencia una presencia; es de-
cir, una ausencia-presente. ¿Cómo se entiende esto último? En que se derrum-
ba la ilusión de solidez o permanencia, para sucederle una consciencia que se 
sabe devenir histórico, saberse extraño, ya que rompe con su pasado, con su 
continuidad. Así, la otredad de Paz no es únicamente una cesura de identi-
dad, sino, también una histórica. Pero ¿cómo esto se relaciona con la poesía? 
Precisamente en su dimensión lingüística, pero, también, gracias a su estruc-
tura históricamente antihistórica. 

Con el fin de responder al concepto de estructura históricamente antihis-
tórica en el poema, así como adentrarse y comprender bien el papel de la poe-
sía en su odisea por la identidad y su relación con el giro lingüístico, a la par 
de estar enmarcado en el concepto de lo moderno, es apremiante hacerse la 
siguiente pregunta: ¿qué es, para el autor de El laberinto de la soledad, la poe-
sía? Octavio Paz definirá el poema en su libro Los hijos del limo, publicado en 
1974. Ahí, desde el principio del texto, él entiende al poema como “producto 
de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórico es contra-
dictoria”.28 ¿Qué quiere decir esto último? Pues, según Paz: “El poema es una 
máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo proponga, antihistoria. La 
operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; 
el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. […] La contra-
dicción entre historia y poesía pertenece a todas las sociedades pero solo en la 
edad moderna se manifiesta de manera explícita”.29

Esto resulta revelador, ya que se relaciona con la comprensión literaria 
de Jorge Cuesta al afirmar la importancia del artista para poder expresar su 
tiempo, y es justamente por esto que Paz afirma que el poema produce anti-
historia, pues mantiene su actualidad en una época ajena a la que fue escrita. 
Es justamente esta actualidad antihistórica por la cual termina Paz por exal-
tar más el tiempo moderno que el antiguo. Pues, a sus ojos:

27 Ibíd., 354.
28 Octavio Paz, Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1990), 9.
29 Ibíd. 
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La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteri-
za únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea 
o de lo heterogéneo, la modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tra-
dición era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la 
unidad entre el pasado y el hoy; la segunda no contenta con subrayar las diferen-
cias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural. […] Ni lo moderno 
es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su rup-
tura, su negación.30 

Es aquí donde se esclarece lo que es la tradición moderna en Octavio Paz, 
así como la relevancia del poema, y de la poesía, para esta tradición. Se trata de
un ejercicio de cesura, una actitud donde la concepción del otro, así como de la
identidad y de la propia historia no se encuentran cerradas y bien trazadas, 
sino más bien, abiertas. Entonces, siguiendo esta comprensión de lo moderno, 
el arte moderno, incluidas la literatura y la poesía modernas, no refleja sino 
estas escisiones y, por ende, sucede la condición históricamente antihistóri-
ca del poema. Ahora, en efecto, esta estructura abierta de la historia y de la 
modernidad no termina ahí, sino que, también, alcanza la creación poética. 
Octavio Paz relaciona poema e historia con definir la modernidad “como una 
suerte de autodestrucción creadora”,31 pues la edad moderna no se construye 
—o no únicamente— en una resolución novedosa de lo anterior y también de-
finitiva, más bien, en “crítica con el pasado inmediato, interrupción de la con-
tinuidad. El arte moderno no solo es el hijo de la edad crítica sino que también 
es el crítico de sí mismo”.32 

Por ende, el poema se vuelve, necesariamente crítico, sin embargo, ¿en qué 
consiste un poema crítico? De acuerdo con Paz, el poema crítico se caracteriza 
por un “amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos 
de desconstrucción,33 pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apa-
sionada por aquello mismo que niega. Está enamorada de sí misma y siem-
pre en guerra consigo misma, no afirma nada permanentemente ni se funda 
en ningún principio: la negación de todos los principios, el cambio perpetuo, es 
su principio.34

Esto resulta verdaderamente apremiante, pues, entonces, el poema mo-
derno no es, sino, un ejercicio de crítica, es decir, de constante negación y de 

30 Ibíd., 18. 
31 Ibíd., 20.
32 Ibíd.
33 Se coloca la palabra desconstrucción en cursiva, por su cercanía con el método filosófico de Jac-
ques Derrida, que es la deconstrucción. 

34 Paz, Los hijos del limo, 22.
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pasión. Pero, en este sentido, también es pobre en sus bases, en sus princi-
pios, ya que duda de estos y, entonces, también de aquellos que siempre la 
han acompañado, a saber, la idea del autor y del objeto del arte. Se encuentra 
aquí la puesta en duda del sujeto y del objeto que llega, inclusive, a encontrar-
se con lo que autores franceses como Roland Barthes habían predicado seis 
años antes, en 1968: la muerte del autor.35 Bajo estas argumentaciones, la poe-
sía moderna es moderna porque mantiene una actitud donde se compromete 
con la ruptura, con la crítica; sin embargo, también es moderna porque acep-
ta una estructura abierta, es decir, reconociendo la otredad. ¿Cómo? Aceptan-
do el lenguaje, no como la materialización eidética de la voz del sujeto, sino, 
como condición de posibilidad del propio sujeto, de su aparición. Por ende, la 
otredad en el ejercicio poético es, justamente, hacer del yo un saberse otro. 
Tal como ya lo habían predicado anteriormente Jorge Cuesta y los Contempo-
ráneos: otro en el que se diluye las fronteras del yo a favor de una condición 
abierta, plural y, en su base, vacía de esencia. Octavio Paz menciona esto últi-
mo de la siguiente forma: 

La crítica del sujeto y del objeto se cruzan en nuestros días: el objeto se disuelve en 
el acto instantáneo; el sujeto es una cristalización más o menos fortuita del lengua-
je. […] La obra no es un fin en sí ni tiene existencia propia: la obra es un puente, una 
mediación. La crítica del sujeto tampoco equivale a la destrucción del poeta o del 
artista, sino de la noción burguesa de autor. Para los románticos, la voz del poeta 
era la de todos; para nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equi-
valente y están a igual distancia del autor y de su yo. […] El poeta desaparece de-
trás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie y 
de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz —inspiración, incons-
ciente, azar, accidente, revelación—, es siempre la voz de la otredad.36 

Entonces, a modo de resumen, se puede concluir que, en al ensayo litera-
rio de Octavio Paz, el poema se define como un aparato crítico para tratar la 
cuestión sobre la identidad y, también, captura en ella el giro lingüístico, pues 
pone en duda la solidez de la relación del sujeto con el objeto al momento de 
volver su atención al fenómeno del lenguaje mismo. De esta forma, el poema 
se apropia de la crítica precisamente por su puesta en duda, antes que al yo, 
más bien a los principios de la creación literaria. Sin embargo, esta vuelta ha-
cia el lenguaje, así como su interrogación por el sujeto, es posible gracias a 

35 Véase Roland Barthes “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidós, 2021), 
75-83. 

36 Paz, Los hijos del limo, 223-224.
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una actitud moderna, si se entiende esto ya no como superación, redención o 
progreso, sino como actitud donde se reconoce a un otro, esto último es posi-
ble por la tradición de la ruptura, una historia que renuncia justamente a su 
continuidad. 

Ahora, si se recuerda la pregunta ¿cómo entender la identidad de lo mexicano,
cuando solo es posible captarlo tanto por una actitud escéptica e introspecti-
va, como por su condición históricamente posterior? Con Octavio Paz se en-
tiende la identidad a través de la otredad, llena de cesuras, pero que todas ellas 
son ella misma. Ella refleja la ausencia de una esencia inamovible, y es esa 
misma constante que expresa su propia estructura, la cual está abierta. Aho-
ra, ¿cómo aprehenderlo? Pues, en un primer momento con la poesía, ya que en 
ella se cristaliza no solo la condición contraria de la presencia, históricamente 
antihistórica, también porque se cristaliza el sujeto como resultado de un len-
guaje. Sin embargo, ¿qué es entonces el sujeto, lo mexicano, si no es más que 
un artificio del lenguaje? ¿Cómo se forma, entonces, el sujeto o la identidad? 

Poesía en movimiento de Octavio Paz y la poesía crítica de Ulalume 
González de León

La conceptualización de Octavio Paz sobre el poema como aparato crítico, for-
mulada desde el ensayo literario, tuvo sus resonancias en la literatura mexi-
cana durante la década de los 60, antes de la aparición de Los hijos del limo en 
1974. Dicha influencia de modernidad y poesía llegó a cristalizarse en la an-
tología de Paz, Poesía en movimiento, publicada en 1966. Ocho años antes de 
Los hijos del limo. El recuento ensayístico de Historia crítica de la poesía mexi-
cana logra resumir las dimensiones de la influencia de esta antología poética, 
pues, como explica Alí Calderón: “Durante las décadas de 1960 y 1970, la poe-
sía mexicana ensayó distintas poéticas, diferentes maneras de construir el 
poema. […] Octavio Paz, con la publicación de Poesía en Movimiento, introdujo 
una nueva noción en la poesía mexicana: la ruptura”.37 Esto resulta de interés, 
pues, tal y como fue mencionado en el apartado anterior, Paz recoge de la tra-
dición del pensamiento mexicano posrevolucionario el concepto de moderni-
dad, e influenciado por la crítica de Jorge Cuesta y de los Contemporáneos, lo
moderno resulta en la escisión y en el cuestionamiento de lo heredado. Sin 
embargo, esta concepción de Paz logra dirigir la tendencia de la poesía mexi-
cana durante los 60 y 70. Alí Calderón lo explica de la siguiente forma: “El 
concepto fundamental del volumen, que echaría raíces profundas en los siste-
mas críticos del país, era la ruptura de la tradición/la tradición de la ruptura. 

37 Alí Calderón, “Poesía mexicana: 1960-1979”, en Historia crítica de la poesía mexicana: Tomo II, 
coord., por Rogelio Guedea (Ciudad de México: fce / Conaculta, 2015), 268. 
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[…] En realidad, Paz planteaba una nueva manera de revisar la tradición líri-
ca al mismo tiempo que marcaba los lineamientos que deberían seguirse en el 
futuro no solo en su obra, sino también en la poesía mexicana”.38 

De este modo, según la percepción de Calderón, la antología Poesía en mo-
vimiento terminó por marcar un antes y un después en la valoración y en la 
examinación del arte poético para la tradición mexicana. De hecho, la formu-
lación de una ruptura y la contemplación de un poema históricamente an-
tihistórica, en la que se desarrolla un sistema abierto en el que el sujeto y el 
objeto aparecen como ficción desde el lenguaje, no resulta en una sola elabo-
ración personal de Paz, sino en el nuevo camino para la poesía mexicana. Así, 
Los hijos del limo resulta ser la profundización de un proyecto ya arraigado en 
las letras mexicanas. José María Espinasa, en la ya abordada Historia mínima 
de la literatura mexicana del siglo xx, resalta el legado de esta antología: “Basta-
ría comparar una antología de la poesía mexicana como la que realiza Antonio 
Castro Leal, en el año 1958, con Poesía en Movimiento para constatar el cambio 
de sensibilidad; los poetas ligados a una idea decimonónica de la poesía prác-
ticamente desaparecen en ella y, proveniente de la admiración por las van-
guardias, se busca en la huella de Rimbaud: ser absolutamente moderno”.39

Entonces, Poesía en movimiento termina por ser el punto de inicio para el 
proyecto literario de Octavio Paz, donde la tendencia poética durante los 60 
y 70 en México se dirige tras nuevos caminos para hacer poesía. Paz, en dicha 
antología, afirma cómo la poesía y toda creación artística encarnan la esen-
cia de la modernidad, pues la actitud moderna define al instante como único 
“porque no se parecen a los otros: no hay nada debajo del sol, excepto las crea-
ciones e inventos del hombre; nada es nuevo sobre la tierra, excepto el hombre 
que cambia cada día”.40 Ahora, bajo esta idea del instante donde nada cambia 
sino el hombre y el mundo que crea, se formula el proceso moderno como al-
go dinámico a causa de sus constantes cesuras, ya que, con cada ruptura, es 
decir, con cada búsqueda de algo distinto, termina por reestructurar la idea 
del futuro y, de igual forma, redefinir el pasado. De esta forma, el tiempo de lo 
moderno se resuelve en una constante rotación. 

Es, en efecto, bajo esta argumentación del tiempo moderno en Paz por el 
que se justifica el título de la antología, pues, el libro “pretende reflejar la tra-
yectoria de la modernidad en México: poesía en movimiento, poesía en rota-

38 Ibíd., 257.
39 Espinasa, Historia mínima de la literatura mexicana, 263.
40 Paz et al., eds., “Aviso”, en Poesía en movimiento: México 1915-1966 (Ciudad de México: Siglo xxi, 
2018), 10. 
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ción”.41 La idea de una poesía en perpetua rotación, en movimiento, lucha con 
la idea tradicional de percepción sobre un autor, una época o un movimiento: 
como algo estático, ya iniciado y concluido. Octavio Paz describe la diferencia 
de esta antología con respecto a las demás: “Este libro está inspirado por una 
idea distinta: el paisaje cambia, las obras no son nunca las mismas, los lectores son 
igualmente autores. Las obras que nos apasionan son aquellas que se transforman 
indefinidamente; los poemas que amamos son mecanismos de significaciones 
sucesivas —una arquitectura que sin cesar se deshace y se rehace, un organis-
mo en perpetua rotación—. […] El poema no significa pero engendra significa-
ciones: es el lenguaje en su forma más pura”.42 

Esto resulta apremiante. Desde el apartado anterior se definió el poema, 
según Octavio Paz, como una estructura históricamente antihistórica, y cu-
ya relevancia se denota más en esta época que en las otras debido a la actitud 
moderna, la cual es la tradición de la ruptura. Esto último hace de la moder-
nidad una pluralidad, pero también fomenta un espíritu crítico, en el senti-
do de cuestionar las bases y los principios. Entonces, gracias a este espíritu de 
la época moderna, el poema va tras la raíz de todo principio, el del lenguaje y 
su relación con el sujeto y su objeto. Dicha pluralidad crítica, con su constan-
te interrogación y también su obsesión por la cesura, refuerza la idea del poe-
ma como una estructura abierta. Ahora, en Poesía en movimiento, de 1966, Paz 
da a entender el término de abierto como aquello que carece de significado, 
se vuelve entonces un significante que vaga en cada lectura por un significa-
do distinto al anterior; distintas máscaras que son, al mismo tiempo, su ros-
tro. Identidad en movimiento: poesía en movimiento. El ensayista describe esta 
ausencia de significación como una característica singular de la obra de arte 
moderno, pues lo rastrea desde la pintura cubista de Picasso, lo complemen-
ta con el dadaísmo de Duchamp y también expone la precocidad del poema 
moderno con respecto a los anteriores artes, la cual se puede rastrear desde 
el simbolismo del poeta maldito Stéphane Mallarmé. De la siguiente forma lo 
expone Paz: 

Las obras modernas tienden más y más a convertirse en campos de experimenta-
ción, abiertos a la acción del lector y a otros accidentes externos. El arte clásico fue 
cerrado; el barroco, hermético; el moderno es abierto. […] Picasso destruye las for-
mas, lo cual no es sino una manera paradójica de exaltarlas. Duchamp va más allá; 
al destruir la noción misma de obra pone el dedo en la llaga: el significado. Su cura 
fue radical: disolvió el significado. Después de Duchamp podemos empezar a pin-

41 Ibíd., 11. 
42 Ibíd.
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tar. Digo empezar y no continuar: la pintura será lo que ha sido —o no será—. En 
la poesía el fenómeno se inicia antes. A fines del siglo pasado Mallarmé publica Un 
Coup de Dès y así inaugura una nueva forma poética. Una forma que no encierra un 
significado sino una forma en busca de significación.43 

De esta forma, el poema moderno se vuelve un aparato crítico, pues care-
ce de significado y es solamente un significante vacío, pero no por ello ausen-
te en su totalidad, sino más bien una presencia de ausencias. Gracias a ello, el 
poema puede ir no solo tras lo mexicano, sino, también por el yo, por la iden-
tidad. ¿Cómo? Gracias a su práctica en la desconstrucción44 del lenguaje y, por 
lo tanto, en su vocación por ir tras los principios de la propia obra de arte; en 
este caso, más precisamente, de la obra literaria. 

Como ejemplo de toda esta nueva tendencia en la poesía mexicana, está la 
poesía de Ulalume González de León (1932-2009). Su poesía no aparece ni es 
mencionada en la antología Poesía en movimiento, pues dicho volumen se pu-
blicó en 1966, mientras que los primeros poemas de Ulalume salieron dos años 
después, en 1968. Actualmente, están publicados como “Juegos” dentro de la 
recopilación de toda su obra poética editada por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, titulada Plagios. No obstante, el título para los primeros poemas de 
Ulalume reflejan todas las características de la poesía moderna, ya que trata 
precisamente de jugar con el lenguaje; falta la solemnidad, pero no para ha-
cerle parodia, sino más bien para responder a una pregunta: ¿dónde está la 
frontera entre la ficción y la realidad, entre la certidumbre de un yo y su in-
vención? 

Inventando que vivo 
en palabras me pierdo.  
Dónde empieza la vida? 
Dónde acaba mi cuento?

Se abren todas las puertas: 
busco la que se niega.45

De dicha forma el primer poema, “Inventando que vivo” logra plasmar la in-
tención de la poesía moderna, en la que se pone en cuestión los límites de la 
ficción y la no-ficción, la certidumbre del sujeto y la ambigüedad de su signifi-

43 Paz, Poesía en movimiento, 14. 
44 Véase la nota número 33.
45 Ulalume González de León, Plagios (Ciudad de México: fce, 2001), 21. 
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cado. Se trata de un sujeto que, en el poema y en el arte moderno, va detrás de
su objeto con el fin de deconstruirlo y, a su vez, advierte que no puede distin-
guirse de dicho objeto o, también, de ese otro. El encuentro hace palidecer la 
certidumbre del sujeto y del objeto. Así, su oposición tradicional termina siendo él. 
Pero ¿dónde se desarrolla ese descubrimiento en la poesía de Ulalume? ¿Cómo 
se expresa el desnudamiento del sujeto y su encuentro con la otredad? Con el 
fin de responder a estas preguntas, se aborda el poema titulado “Difícil con-
tar jardines”: 

El jardín donde estamos 
mi-jardín-tu-jardín,  
es el mismo o son dos? 
Mi jardín  
Tu jardín

De acuerdo con los robles,  
la hierba,  
los geranios. 
Pero yo sé de un árbol 
que viene de mí misma 
y en su jardín no ocupa 
más sitio que un deseo. 
Y tú, qué has inventado? 
–porque vuelvo los ojos  
y descubro en el fondo  
una flor extranjera.46 

Este poema resulta importante, ya que sale a relucir una imagen que estará 
siempre acompañando la obra poética de Ulalume González de León: el jardín. 
La palabra jardín es usualmente entendida como un espacio dedicado al cultivo 
y al crecimiento de, en su mayoría, flores, con el fin de embellecer y decorar, 
en un intento de invocar lo sublime de la naturaleza, la vida que se revela, ex-
hibiéndose; ahora resultará, para el ejercicio poético de Ulalume, en expresar 
el carácter propio del lenguaje, un espacio para el cultivo y la antesis de las pa-
labras, en un intento de capturar el significado de estas. Dicho de otra forma,
el jardín resulta un significante desprovisto de un significado particular y pro-
pio, pero es esto justamente lo que le da una identidad y una condición de 
posibilidad para la aparición de la palabra. Y, siguiendo con el poema, vemos 

46 Ibíd., 24. 
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que, en efecto, en el jardín se inventan con el fin de decorarlo, pero ahora se 
menciona una flor extranjera. Esta cualidad es importante, pues ahí se expone
cómo el ámbito y la frontera entre el sujeto creador y el otro no se encuentran
cerradas o herméticas, debido a que también es posible que ese tú invente, 
cultive o cree algo ajeno al sujeto, al poeta, y llegue a relacionarse con las 
creaciones del sujeto. Sin embargo, dicha invención, dicha flor, no es la exhi-
bición de un ser ni la revelación de alguna certidumbre, sino, más bien, es el 
acontecimiento de una palabra o, también, de un significante. Pero ¿qué es la 
palabra para la escritora de “Juegos”? Ulalume lo expone en el poema “Voces”:

El viento y las palabras no escarmientan: 
siempre desenterrando caracoles 
donde estrenar su viejo asunto. 
A sí mismos se plagian.47

Aquí, tratando de unificar las características del poema moderno dadas 
por Octavio Paz, con el ejercicio poético de Ulalume González de León, se en-
tiende este poema como la descripción alegórica de la palabra y la historia; el 
viento es una metáfora de la historia o, mejor dicho, de saberse movimiento o, 
también, históricamente posterior de acuerdo con Jorge Cuesta y los Contem-
poráneos. De esta forma, según las ideas de Paz, Ulalume expone a la historia 
y a la palabra en su constante cesura, en su baile de nunca acabar, pues, en 
realidad, nunca hubo un inicio; así, ellas regresan y se van plagiando debido a 
la constante invención y reinvención de la palabra, y por lo tanto del signifi-
cado, a la par y con respecto a la historia. Dicho de otra forma, la palabra está 
vacía y en su contenido solo sucede la invención y su respectiva reinvención, 
sus plagios. De esta forma también lo expresa Ulalume en “Palabra”:

Pronunciada palabra 
tán sola 
tán desnuda:  
regrésate a vestirte de indecible.48

¿Se trata de un carácter de inefabilidad? ¿Se vuelve el acontecimiento 
lingüístico uno de naturaleza mística? No, puesto que no se trata de un sig-
nificado incapaz de cristalizarse en las palabras, sino, más bien en la incapa-
cidad de hallar en sí el significado en las palabras. La poeta busca, entonces, 

47 Ibíd., 32.
48 Ibíd., 36. 
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exponer la palabra, o ya también el significante, sin el tradicional significado 
que la acompaña. En este sentido, Ulalume explora en el poema “Las palabras 
descansan de su significado” cómo serían las palabras al desnudo, indecibles.

El agua glu glu glauca lamelino  
glu glu en agua lilial el alhelí aglutina 
y agua lila llorando 
glu glu  
llega a glicina 
de aglomeradas  
lila 
glu glu sílabas.49

Estos primeros versos del poema comienzan a abordar la palabra, o el sig-
nificante, agua; pero también está acompañada con la figura retórica de la 
onomatopeya, es decir, en el ejercicio de transcribir con palabras un sonido 
natural, que es, en este caso, glu. Es una transcripción del sonido de una burbuja que 
se revienta, pero, a su vez, le siguen otras próximas también a romperse. De 
esta forma, como ya se ha señalado anteriormente, Ulalume retrata la apro-
piación continua y la ruptura de los significados en las palabras. Esto resulta 
importante, pues, en un primer momento, puede considerarse que la onoma-
topeya glu hace referencia inmediata a la cosa agua, y a sus propiedades, lo 
que da a entender que, a pesar del descanso del significado, se mantiene una 
relación a priori entre la palabra y la cosa. Sin embargo, no se trata de ello, si-
no más bien de reflejar la aparición y desaparición de su significado. En este 
sentido, es necesario reiterar el propio fenómeno lingüístico de la onomatope-
ya, donde con palabras se intenta expresar y captar un sonido por sí mismo 
ajeno a la lengua, y cuya característica se encuentra en su explosión. La bur-
buja no aparece cuando se forma, sino cuando se disuelve. Si se sigue la idea 
de los versos, la mayoría de las palabras formadas se refiere a tipos de flores o 
plantas, lo cual está en consonancia con la tradicional metáfora del jardín en 
la obra poética de Ulalume. No obstante, también aparece el verbo de agluti-
nar y de aglomerar. En efecto, su relación fonética con la onomatopeya glu es 
evidente, pero también en cómo las sílabas son víctimas o beneficiadas por 
tales acciones. Las palabras aparecen y en ellas se acumulan sílabas, que son 
las estructuras. Dichas sílabas son, en realidad, balbuceos, burbujas, glus de 

49  Ibíd., 43
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la lengua, sus invenciones, sus flores extranjeras del jardín, como se había comen-
tado en el poema anterior. De la siguiente forma lo expresa Ulalume González de 
León en el siguiente poema:

Agua 
lengua alienada 
glu glu lía  
la glicina al gladiolo  
al glaucio —yellow glow— 
au grand  
à l’églantine  
la lililá de fábula y el áloe

Ala  
Lengua  
Alalengua  
la lengua glu glu vuela 
en águila y glaérola  
y en ala filelí de la libélula

Lengua  
Agua  
el habla glugluíble  
lingual delicia líquida 
glu glu en la glotis  
habla 
en glomérulos lila 
glu glu 
la lengua lame 
luenga ola de sílabas 
Lenguagua y alalengua a Ella llega 
de sílaba a lascivia  
a delirio y alivio.50 

Toda esta parte del poema resultará imprescindible para responder a la 
pregunta por la identidad en el ejercicio poético de Ulalume. Para ello, es ne-
cesario resaltar explícitamente lo que ya se puede entrever desde hace unos 
párrafos: que en su poesía la identidad es equivalente al significado, dado que 

50 Ibíd., 43-44.
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se trata de dotar a la palabra, al significante, al sujeto, de contenido. No obs-
tante, este contenido no es posible sino con el lenguaje, y es este que se pre-
senta como burbujas, por eso afirma la relación entre el agua y la lengua, una 
lengua alienada. Al proponer esta relación, la poeta pasa a ligar las flores ya 
mencionadas a otra, el glaucio, una flor amarilla; pero también es en ese momento
cuando agrega dos idiomas más al poema, el inglés y el francés. Esta evoca-
ción no es por capricho, ya que yellow glow juega lingüísticamente con la ono-
matopeya del glu. Después de ello, pasa al francés: au grand à l’églantine. La 
eglantina es una flor con el centro amarillo y los pétalos rosas; esto parecería 
gratuito, sin embargo, lo sería sin los siguientes versos, donde ahora evoca la 
lililá, flor cuyos pétalos son blancos con pigmentos rosas. Todo esto resulta re-
velador, pues, se encuentra en estas imágenes la aparición del amarillo al rosa, 
para terminar en blanco, sin olvidar que el poema inició con la característica 
del agua glauca, verde. Comenzó verde para volver al verde, con el áloe; y, asi-
mismo, unificar este retorno con la fábula, la ficción. Remite así al plagio que 
anteriormente fue mencionado entre la palabra y el viento. 

Todas estas imágenes son el preámbulo para abordar el lenguaje. Palabras 
como ala y vuelo lo acompañan en este poema, pues, si seguimos todo lo anali-
zado hasta el momento, tanto el lenguaje como la historia sufren de la cesura, 
de ausencias que expresan en realidad su presencia. Así, la libélula y el águi-
la juegan como imágenes para evocar el lenguaje. Y, para seguir con el poema, 
el lenguaje resulta ser un “habla glugluible”, es decir, burbujeante, con todo 
lo que esto implica: fugaz y caracterizado por su repentina explosión. Tam-
bién afirma Ulalume que el lenguaje “habla glomérulos lila”, lo que hace alu-
sión a la flor glomérulo, la cual se identifica por sus pequeños pétalos, aunque 
sin una simetría entre sí; entonces, se refiere a un lenguaje estructurado su-
cesivamente entre balbuceos burbujeantes, ya que sigue con la onomatopeya 
“glu, glu”. Pero termina calificando estos balbuceos, estas sílabas, como lasci-
vias, otorgando alivio y delirio, por lo que incita entonces a continuar. De es-
ta forma, y para concluir con este poema, Ulalume González de León se refiere 
al lenguaje como juego, como algo cuyo acontecimiento se encuentra no úni-
camente en uno, sino en sus reestructuraciones, en sus reinvenciones, en sus 
resignificaciones. El lenguaje balbucea sílabas, forma así la palabra, el signifi-
cante; y, al final, solo se tiene eso: la lengua que cuando “lame” una “ola de sí-
labas” encuentra el alivio y el delirio de decir, de inventar, de plagiar. 

Ahora, al recordar la pregunta que cerraba el apartado anterior: ¿qué es 
entonces el sujeto, lo mexicano, si no es más que un artificio del lenguaje? ¿Có-
mo se forma, entonces, el sujeto, la identidad? En la poesía de Ulalume, la iden-
tidad es el significado de las palabras, vacías en su origen y cuya aparición es 
solo la reinvención de ella misma, al recrearse y plagiarse. Es decir, la identi-
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dad es solo un juego vacío del lenguaje, mas eso no quiere decir que está des-
provisto de una realidad, pues su realidad es justamente esa, ser máscara y 
ausencia. Por lo tanto, hay nada y, a su vez, todo. En este sentido, cuando se 
habla de lo mexicano, de su significado, se habla de lo otro, tanto como algo ex-
terno de la persona quien habla, como algo interno, en tanto que, justamen-
te, habla. 

Conclusiones
La literatura mexicana del siglo xx comenzó a verse afectada y condicionada 
por la Revolución de 1910. La crisis social y política se convirtió, ya para la dé-
cada de los 20, en hacedora de la independencia espiritual de México, como 
mencionó el muralista Diego Rivera. Dicha misión terminó por ser clave para 
la fundamentación de un nuevo Estado, que buscaba formalizar el concepto 
de lo mexicano para, así, dar con su ciudadano posrevolucionario. Con ese fin, 
el ateneísta José Vasconcelos, en su posición como primer titular de la Secre-
taría de Educación Pública, formula una filosofía política y educativa donde 
el arte funge como condición de posibilidad para la comunión de los diferen-
tes miembros de la sociedad del país y que, también, fueron personajes acti-
vos durante la Revolución. De esta forma, se construye un arte cuya misión 
es superar la confrontación interna y, por lo tanto, en ser la vía para la pacifi-
cación y la modernización del país. Sin embargo, todo esto es solo el inicio de 
cómo la literatura trabajó la mexicanidad y la identidad, influenciada por el 
marco histórico de la modernidad. 

Durante la misma década y la siguiente, las reacciones al proyecto edu-
cativo y político de Vasconcelos fueron abrumadoras y diversas: por un lado, 
estuvieron los escritores revolucionarios y, por el otro, los Contemporáneos. 
Ambos bandos ahondaron en lo moderno y en lo mexicano desde la literatura.
Los primeros trabajaron en una narrativa que plasmara eidéticamente al pueblo
mexicano, junto a su padecer, con el objetivo de protestar contra la homoge-
neización cultural del Estado posrevolucionario. Y, de ese modo, luchar contra
el proyecto modernizador de Vasconcelos. Los segundos, por su parte, ahon-
daron en una introspección a través de la ruptura con respecto a la inde-
pendencia espiritual de Diego Rivera. De esta forma, los Contemporáneos 
renunciaron al compromiso social y orientaron un sentido de crítica distin-
ta a la que proponía Vasconcelos. Ahora con ellos, el escritor no busca la defi-
nición de lo mexicano con el fin de alguna redención y cooperación social, sino  
ahondar en el yo a través de una modernidad entendida como continuación y 
ruptura. De esta forma, la literatura propuesta por los Contemporáneos abrazaba
la misión de expresar su tiempo histórico y, por ello, su condición de posterioridad
histórica.
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En la recopilación de estas primeras décadas del siglo, la literatura desbor-
dó los límites de su espacio para extenderse a los escenarios políticos, sociales 
y educativos. La literatura funcionaba como un discurso para la profundiza-
ción sobre la identidad nacional e individual, durante un periodo de recons-
trucción y de redefinición.

Posteriormente, durante las décadas de los 60 y 70, vemos un cambio en 
las temáticas del discurso literario y, por supuesto, en sus formatos. Sin em-
bargo, sin dejar de lado los conceptos que habían sido claves para la literatura 
posrevolucionaria: lo moderno, lo mexicano y la crítica. Así, el género del en-
sayo literario, ya anteriormente explotado por Jorge Cuesta, miembro de los 
Contemporáneos, pasa a ser una vía de trabajo y de reflexión para la averi-
guación de la identidad mexicana, la cual se ve enmarcada en la temática tra-
dicional del pensamiento de Latinoamérica. En este contexto se encuentra la 
labor reflexiva y literaria de Octavio Paz, quien en distintas obras trata de ha-
llar la esencia de la mexicanidad. Dicha labor ensayística de Paz se expandió 
en su crítica hacia la poesía y en su búsqueda por una literatura crítica. La 
poesía, en su carácter de aparato crítico, se caracterizará por apropiarse del 
lema de la modernidad, el cual es la ruptura con lo anterior y en su redefini-
ción histórica; todo ello la hace desarrollar una desconstrucción de las bases 
literarias y poéticas, como el autor y la obra de arte, del yo y de lo otro. En-
tonces, y con todo lo anterior, la poesía crítica irá tras las fronteras en las re-
laciones tanto de la ficción y de la realidad como del sujeto y del objeto, para 
postular que son formulaciones del lenguaje y de la creación poética.

En otras palabras, estas formulaciones sobre la identidad y el saberse mo-
derno fomentarán una nueva poesía que, sirviéndose del giro lingüístico, es de-
cir, de asumir el lenguaje como la génesis de los conceptos y los principios 
literarios, abandonarán la necesidad de encontrarse con lo mexicano para ver-
se en el inicio de las formulaciones del yo, de lo otro y de la poesía.

Enmarcada literaria e históricamente por el llamado de Paz hacia una poe-
sía crítica, por el abandono del escritor como conciliador social, y abrazan-
do la labor de la poesía como desconstructora del lenguaje y como génesis del 
yo y de lo otro, se encuentra Ulalume González de León. En su obra, especial-
mente la de finales de los 60, se evidencia un constante ejercicio de ir tras la 
creación de las palabras, del significado y de su significante. Desarrolla la ale-
goría del jardín, del viento y del agua para exponer una ausencia de significa-
do, un vacío de esencia o de ser; dicha revelación hace que Ulalume hable de 
plagios, reinvenciones y recreaciones. Se había hablado ya sobre la muerte del 
autor, en tanto exposición del sujeto que escribe y quien, por lo tanto, en rea-
lidad es nadie. Gracias a ello, todos se vuelven participantes y agentes en la 
obra. Con la poesía de Ulalume González de León se puede comenzar a afir-
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mar el acontecimiento de la muerte de lo mexicano, refiriéndose a la muerte 
del sujeto, de la identidad, al exhibir su plagio, su ausencia, su carácter inde-
cible, su recreación. 
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Resumen 
El objetivo de este trabajo es profundizar en el carácter narrativo de la exis-
tencia humana, al mostrar su vinculación con la acción, la libertad y la muer-
te. Comienzo tomando en consideración las aportaciones de Hannah Arendt 
en La condición humana, las de Isak Dinesen en Lejos de África y las de Aristó-
teles en la Poética. De ellas se deriva la necesidad metodológica y temática de 
abordar la muerte. Lo hago, además, con la perspectiva poética de Rilke. Este 
methodos hermenéutico permite obtener algunos resultados. 1) La acción hu-
mana jamás pierde su referencia al origen y al final, lo que garantiza la posibi-
lidad de la propia identidad. 2) Por la acción, el ser humano se vincula con el 
fin, lo que da lugar a la historia personal. Asumir la muerte propiamente y no 
como límite posibilita una narración completa y unitaria.

Abstract 
This paper aims to highlight the narrative feature of human existence, 
showing her linkage to action, freedom, and death. The first step is to consi-
der the contributions of Hannah Arendt in The Human Condition, Isak Dine-
sen in Out of Africa, and Aristoteles in the Poetics. From them derives the need 
to deal with death. I approach this matter from the perspective developed by 
Rilke’s poetry. This hermeneutic methodos has yielded some results. 1) Human 
action never loses its reference to the origin and the end. This double referen-
ce is what guarantees the possibility of self-identity. 2) It is through action 
that the human being is linked to the end, giving rise to a personal narrative. 
Assuming death in a proper sense, and not as a limit, is what opens the possi-
bility of a complete and unified narrative.
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Acción y libertad
Hablar de la existencia humana, pretender mostrar qué es y en qué consiste 
nuestra peculiar forma de ser y vivir no es tarea fácil, porque no se puede afir-
mar sin más que el ser humano tenga una esencia en el mismo sentido que los 
otros seres del universo.1

Con relativa facilidad se puede intentar fijar la naturaleza de los seres iner-
tes que, en definitiva, llegan a identificarse con las características particulares 
que los definen. Más difícil resulta dicho intento cuando se trata de estudiar 
la esencia de los seres vivos restantes, en cuanto que estos lo son por realizar 
determinadas operaciones. En ellos lo que se puede llamar naturaleza comienza 
a dualizarse con la operación: ya no son un todo monolítico cerrado.

Y aunque esto último se puede afirmar también del ser humano, existe 
una diferencia fundamental —no de grado— que lo distingue radicalmente. En 
aquellos seres la operación no modifica ni perfecciona al agente. Su naturaleza
inicial no se ve alterada por su actividad, no son susceptibles de hábitos, es 
decir, de cultura. A priori, desde su nacimiento, podríamos hablar de naturaleza en 
los seres vivos restantes. Por el contrario, en su pleno sentido, cuando se trata 
del ser humano, este no se encuentra finalizado desde el principio. A la esen-
cia humana solo se llega cuando a la naturaleza se le une la cultura. Diríamos 
que la naturaleza humana únicamente existe cuando está culturalmente me-
diada. Para empezar porque si las instancias operativas humanas son suscepti-
bles de evolución ulterior esto significa que están abiertas, que están dispuestas 
para la libertad. Y es precisamente la libertad y todo lo que lleva consigo —lo 
peculiar, lo distintivo del ser humano— lo que hace que este no sea un qué sino 
un quién.

1 Cf. Hannah Arendt, La condición humana, trad. por Ramón Gil Novales (Barcelona: Paidós, 1993), 
23.
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Pues bien, por su constitutiva y fundamental libertad, el ser humano es 
siempre indiscerniblemente un ser humano en acción. Y la acción es de tal 
modo determinante que, como advierte Hannah Arendt, “la esencia huma-
na [...] la esencia de quién es alguien, nace cuando la vida parte no dejando 
tras de sí más que una historia”.2 Por ello mismo es por lo que no se puede res-
ponder a priori a la pregunta ¿qué? o ¿quién es?, sino solo a posteriori, desde la 
muerte que —por su carácter de término— hace posible la historia, la biogra-
fía, en definitiva, la respuesta a la pregunta por el quién.

El ser humano no es autónomo absolutamente, puesto que no se da a sí mis-
mo la existencia: se encuentra existiendo ya. Y, sin embargo, la experiencia de la 
angustia, tan lúcidamente expuesta por Kierkegaard y Heidegger, pone de mani-
fiesto el carácter abierto, no predeterminado del ser humano. Para dicho ser esta 
experiencia no es otra cosa que la de la libertad pura. La angustia es, en ese orden, 
angustia ante la posibilidad, ante la libertad: tener totalmente en manos de uno 
mismo la certeza de que la propia existencia es una empresa por realizar que ex-
clusivamente concierne a cada ser personal. Esa libertad se podría entender, en un 
principio, con el sentido que la definió Aristóteles: “Al igual que un hombre libre 
es, decimos, aquel cuyo fin es él mismo”.3 Un ser para sí mismo que se refiere prin-
cipalmente, entendido en su más profundo sentido, a la posibilidad de la propia 
configuración teleológica, pues el ser humano —que no se puede dar a sí mismo el 
ser— logra sin embargo otorgarse su propio fin.

El ser humano puede situarse en el origen, puede volver sobre sí hasta el pun-
to de pesar sobre él —y no es de extrañar que a los ojos de Kierkegaard resultara 
angustioso— la responsabilidad de decidir sobre su propio fin: de lograr su cum-
plimento o de no hacerlo. En este sentido, la posesión es real: se tiene a sí mismo 
como un proyecto por hacer a lo largo de un tiempo finito. Ese tiempo que separa 
su origen —lo que es— de su télos —lo que llegará a ser—. Así, en el orden operati-
vo, el ser humano se encuentra con que todo está por hacer, todo está por decidir. 
Se encuentra, por lo tanto, con la evidencia de que él es principio para sí mismo.

Este carácter de principio que el ser humano tiene respecto de sí mismo 
muestra —como ya se ha apuntado— la relevancia de la acción humana. Pues-
to que no todo está dado desde el comienzo, puesto que la libertad consiste en 
la posibilidad de poseerse en el origen, la vida humana exige innovación, in-
cremento, precisamente desde el origen. Por la acción, el ser humano va cons-
tituyéndose y autorrevelándose simultáneamente, ya que el desvelamiento 
ante los demás y la autoconstitución no son dos realidades distintas, sino una 

2 Arendt, La condición humana, 256.
3 Aristóteles, Metafísica, trad., intr. y notas por Tomás Calvo Martínez (Madrid: Gredos, 1994), 
982b 25-27.
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sola que se distiende a la vez en el ámbito de la intimidad y de la comunicación 
con el resto de los seres humanos y de la naturaleza.

En primer lugar, cada acción, cada elección, es una autodeterminación, de-
bido a que siempre repercute sobre su autor. En segundo lugar, cada acción y  
elección es una autorrevelación porque en la medida en que sus elecciones la 
van configurando, en esa misma medida, el ser humano comparece ante los 
demás como lo que es, como lo que va adquiriendo con las ganancias sucesi-
vas que aporta a su propia determinación.

Novedad, indisponibilidad y temporalidad de la acción humana
Toda acción libre es siempre algo novedoso y gratuito. Algo que irrumpe, casi 
desde la nada, en el mundo de lo dado, de lo fáctico. Es una novedad, pero no 
es algo autónomo, desvinculado, ni del propio sujeto ni de la naturaleza ni de 
la cultura. Precisamente por tratarse de una acción libre no es algo determi-
nado, cuyas consecuencias se puedan prever siempre con precisión matemá-
tica; nuestro actuar no obedece a un proceso mecánico. Porque el ser humano 
es capaz de acción cabe esperar de él lo inesperado.4 Y esto supone que no po-
demos garantizar ni predecir el futuro, por mucho que nosotros seamos los 
autores responsables de nuestras propias decisiones. Podemos proyectar, pe-
ro sobre nosotros —en cierto modo al menos— se cierne un destino siempre 
oculto y misterioso. ¿Podemos determinar nuestra existencia futura? No, por-
que sin dejar de ser actores, no sabemos lo que va a suceder, aunque sepamos 
o proyectemos lo que vamos a hacer. Así, hay siempre en la existencia huma-
na un componente intrínseco de oscuridad. Y todo se desvela al final solo des-
de la muerte. Isak Dinesen lo pone muy bien de manifiesto en este relato:

Cuando al fin llegó el día de marcharme aprendí la extraña lección de que ocurren 
cosas que te es imposible imaginar, sea de antemano, o en el momento en que se 
producen, o después de recordarlas. Las circunstancias pueden tener una fuerza 
motriz que genera acontecimientos sin ayuda de la mente o percepción humana. 
En estas ocasiones eres consciente de lo que pasa al seguirlo con atención, momen-
to a momento, como un ciego al que guían y que pone un pie delante del otro con 
prudencia, pero sin saber dónde pisa. Las cosas te ocurren y tú lo sabes, pero salvo 
eso no tienes ninguna relación con ellas, no conoces la clave de su causa, o signifi-
cado [...]. Los que han pasado por acontecimientos semejantes pueden decir, de al-
guna manera, que han pasado por la muerte —no mediante la imaginación— sino 
mediante la experiencia.5

4  Arendt, La condición humana, 236.
5  Isak Dinesen, Lejos de África, trad. por Barbara Shane y Javier Alzayal (Madrid: Alfaguara, 1986), 398-399.
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La referencia a las circunstancias que aparece en el texto no presupone la 
idea de que no sea cada ser humano el dueño de su propia existencia. No se 
está afirmando que la complejidad de los acontecimientos sea tal que al ser 
humano únicamente le reste dejarse arrastrar por ellos. Más bien, lo que se 
propone es poner de relieve la complejidad, pero ante todo la complejidad que 
brota del actuar personal, con su inevitable nota de imprevisibilidad. Es ade-
más relevante la observación que se hace al final de estas líneas: “Los que han 
pasado por acontecimientos semejantes pueden decir de alguna manera que 
han pasado por la muerte”. Volveremos sobre ello más tarde, pero ahora re-
sulta particularmente interesante recalcar cómo, a pesar de su autoría, el ser 
humano no es omnisciente respecto a la propia existencia, ni menos aún res-
pecto a su sentido. Por ello, solo al final, cuando la historia ha concluido, se 
puede llegar a comprender el porqué último de los acontecimientos y aun de 
las elecciones mismas. Mientras, el ser humano se hallará en más de una oca-
sión como “un ciego al que guían, que pone con cuidado un pie aquí y otro 
allá, pero sin saber dónde pisa”.6

Promesa, perdón y arrepentimiento
En este mismo orden de ideas, Hannah Arendt se refiere reiteradamente a “la 
oscuridad del corazón humano”,7 o a “la oscuridad de nuestro solitario cora-
zón”.8 Y sin embargo esa oscuridad, ese carácter misterioso, esa ceguera, esa re-
lativa imprevisibilidad de la acción humana y su correspondiente fragilidad e 
irreversibilidad es precisamente lo que funda con mayor solidez que cualquier 
otro principio el valor y la permanencia de los actos libres. Esto, exigido y posi-
bilitado además por su carácter temporal, hace del ser humano un ser capaz de 
prometer, perdonar y arrepentirse. Y todo ello porque, a pesar de estas caracte-
rísticas y aparentes limitaciones de la acción humana, jamás se pierde —se ha-
ga lo que se haga, o suceda lo que suceda— la referencia al origen —pasado— y 
simultáneamente la referencia al fin —futuro—. Es más, precisamente esa do-
ble referencia garantiza la propia continuidad y unidad de la existencia huma-
na, al mismo tiempo que el reconocimiento de la propia identidad.

En primer lugar, podemos comenzar definiendo al ser humano —en re-
lación con Nietzsche en su Genealogía de la moral— como el único animal ca-
paz de prometer. Pero, claro está, la promesa se refiere al futuro y al hacerlo 
de algún modo lo coloca en el presente. Y puesto que prometer es prometer-
se, quien realiza la promesa es capaz de proyectarse en el tiempo, puesto que 

6  Ibíd. 
7  Arendt, La condición humana, 320.
8  Ibíd., 312.
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simultáneamente se posee en el pasado y en el futuro. Por otra parte, quien 
promete se compromete y al hacerlo garantiza de algún modo su esencial 
identidad personal: “Sin estar obligados a cumplir las promesas no podría-
mos mantener nuestras identidades, estaríamos condenados a vagar, deses-
perados, sin dirección fija, en la oscuridad de nuestro solitario corazón”.9 La 
promesa es así enclave seguro, raíz, puente firme que une nuestra libre dis-
posición originaria con su télos inmanente, voluntariamente asumido y que-
rido. Precisamente frente a la fragilidad de las acciones humanas y ante todo 
frente a su imprevisibilidad, se alza la promesa, lo que manifiesta en su cum-
plimiento la trascendencia de quien promete sobre su propia temporalidad y 
sobre lo prometido. Muestra que la promesa no es obstáculo para la libertad, 
sino que, por el contrario, es medio y manifestación suya. Por último, al poner 
de relieve que el ser humano es ciertamente —a pesar de las contingencias im-
previsibles— dueño de su propia historia personal que, libremente realizada 
desde su yo más íntimo, acepta como su destino en cuanto que es fruto de su 
misma e irrenunciable autodestinación.

En segundo lugar, y en relación con lo que se acaba de subrayar, también 
se puede caracterizar al ser humano como aquel ser capaz de arrepentimiento. Y 
ello sin que suponga ruptura o alienación respecto de sí mismo, puesto que quien 
se arrepiente es precisamente quien no reniega de sí. Por el contrario, quien tras 
la experiencia del mal no se arrepiente es que ha desesperado; es decir, que ha 
renegado de sí mismo al considerar insalvable la distancia que separa su si-
tuación personal del fin querido. 

La desesperación brota, indudablemente, de un profundo desconocimien-
to práctico de la naturaleza y de la acción humanas. Si recordamos los rasgos 
que anteriormente se le han atribuido, sabremos que toda elección entraña 
riesgo, y que los resultados de las acciones no son nunca o casi nunca, al me-
nos, totalmente previsibles. 

Y la posibilidad de rehacer es real porque, como sucede en el caso de la 
promesa, el ser humano puede simultáneamente poseerse en el futuro y en 
el pasado. Porque, también en el caso del arrepentimiento, el ser humano se 
proyecta en el tiempo. Y, además, al hacerlo, en ningún momento, a pesar del 
rechazo de la acción por la que experimenta el mal y la culpa, pierde la con-
ciencia de su propia identidad. Así pues, es también el arrepentimiento lo que 
posibilita que el ser humano no se crea condenado a vagar sin dirección fija en 
la oscuridad de su solitario corazón.

En tercer lugar, coimplicada con la experiencia del arrepentimiento, se en-
cuentra la del perdón. “La posible redención del predicamento de irreversibi-

9  Ibíd., 311-312.
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lidad —de ser incapaz de deshacer lo hecho, aunque no se supiera ni pudiera 
saberse lo que se estaba haciendo— es la facultad de perdonar”.10 

Al pensar en la facultad de perdonar entra en juego o, mejor dicho, se ex-
plicita necesariamente, aunque ya estaba latente desde el principio, el carác-
ter social de todas estas experiencias. En realidad, aunque quizá no sea tan 
patente, ni siquiera la promesa alcanza todo su sentido si, de algún modo, no 
está referida a alguien más allá de la propia subjetividad. No obstante, este 
carácter relacional se pone especialmente de manifiesto en el arrepentimien-
to y particularmente en el perdón, pues para que este se dé es preciso aquel 
y, a su vez, aquel reclama un perdón que, cabalmente, nadie puede otorgar-
se a sí mismo. Quien perdona lo hace a alguien distinto de sí. Evidentemente, 
salvo en el caso de Dios, nadie puede, por su propia dignidad, perdonar la cul-
pa, puesto que nadie está exento de ella. Así pues, la posibilidad de perdonar 
entre los seres humanos no radica en una supuesta impecabilidad por parte 
de quien lo otorga, sino de nuevo y patentemente en la misma libertad, en el 
sentido de que “solo mediante esta mutua exoneración de lo que ha hecho los 
seres humanos siguen siendo agentes libres. Solo por la constante determi-
nación de cambiar de opinión y comenzar otra vez se les confía un poder tan 
grande como es el de comenzar algo nuevo”.11

Por lo tanto, también en la facultad de perdonar se halla, como en los casos 
anteriores, una referencia al origen y simultáneamente a una nueva posibili-
dad de poseerse en el futuro, en la forma de comenzar de nuevo. Una vez más, 
por consiguiente, aparece la posibilidad de proyectarse en el tiempo que, co-
mo se puede apreciar, es característica propia de la libertad.

La promesa, el arrepentimiento y el perdón constituyen pues una reafirmación 
de la propia libertad, un incremento cualitativo, que nos sitúa de lleno, con-
secuentemente, en el ámbito de la libertad, en el ámbito de lo que estricta y 
específicamente se ha de entender por acción humana, y que quizá ahora sea 
conveniente precisar, con el seguimiento de la antigua distinción aristotélica entre 
acciones inmanentes o praxis, y acciones transeúntes o poiesis.

Praxis, temporalidad e historicidad. El carácter mortal de la 
existencia humana

Pues bien, es sabido que, eminentemente, la libertad tiene que ver con la pra-
xis, aunque tampoco caigan fuera de su espectro las actividades poiéticas. Y 
esto porque son precisamente aquellas actividades que recaen sobre el propio 
ser humano en cuanto que directamente contribuyen a su autoconstitución y 

10  Ibíd., 311.
11  Ibíd., 316.
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consiguiente automanifestación. Por lo que de ahora en adelante lo denomi-
naré simplemente acción, ya que el ser humano se pone directamente, de un 
modo u otro, en relación con el fin. Y es evidente que las experiencias citadas, 
aunque no son las únicas, son netamente éticas. En estas lo relevante es la ac-
ción: lo que ellas aportan a la misma conformación humana.

Es cierto que, así considerada, en su sentido estricto, la acción no genera 
artefactos ni productos técnicos, pero ello no significa que se pueda reducir a 
una simple ensoñación. Y que es tanto o más real que la producción pone so-
bradamente de manifiesto el hecho de que constituye la trama de las acciones 
humanas que da lugar a la historia,12 como ya se ha señalado; no a la historia 
como simple narración objetiva de acontecimientos ni tan siquiera como disci-
plina científica. Me refiero más bien al carácter personal e histórico sin el cual, 
propiamente, no se podría considerar ser humano al ser humano, más aún al 
tomar en consideración, como es necesario hacer, su particular condición mor-
tal, que en sentido estricto solo de él se puede predicar.

En efecto: no muere el universo. Y aunque biológicamente mueren las 
plantas y los animales, hay que admitir que su “muerte” nada tiene que ver 
con la nuestra, pues carecen de biografía.13 Por último, es sabido que los dio-
ses no mueren. 

Así pues, historicidad y mortalidad caracterizan el ser del ser humano en 
coimplicación mutua. Tan es así que solo tomándolas en consideración se lo-
gra poner de manifiesto hasta el final toda la relevancia —a pesar de su apa-
rente fragilidad o inaprensibilidad— de la acción humana.

En primer lugar, es preciso insistir en que la historia real, la historia de ca-
da persona, precisamente en cuanto que se realiza desde la libertad, no es un 
producto predeterminado: “La historia real en la que estamos metidos mien-
tras vivimos carece de autor visible o invisible porque no está hecha”.14 Esa 
historia tiene un protagonista, pero nadie de antemano mueve los hilos de la 
trama que cada uno de nosotros va tejiendo.

En segundo lugar, hay que señalar que el sentido de la propia historia per-
sonal no comparece hasta el final, debido a varios motivos: por la naturale-
za misma de la acción, que lleva implícita la libertad y que es, por lo tanto, 
imprevisible; además, porque como se acaba de apuntar, anteriormente, la 
acción no está hecha. El pleno significado de la acción “solo puede revelar-

12 Ibíd., 246.
13 Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, 235-267. Las obras de Heidegger en este artículo se citan 
de acuerdo con la normativa canónica para Gesamtausgabe, con la abreviatura GA, seguida del 
número de volumen en arábigos y el número de página.

14 Arendt, La condición humana, 246-247.
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se cuando ha terminado [...]. La luz que ilumina los procesos de la acción y, 
por lo tanto, todos los procesos históricos solo aparecen en su final, frecuen-
temente cuando han muerto todos sus participantes. La acción solo se revela 
plenamente al narrador”.15

La dolorosa experiencia de ignorar el sentido de la propia existencia per-
sonal es frecuente entre los seres humanos, como no podría ser de otro modo 
por todo lo que se acaba de exponer. Pero en este sentido, Isak Dinesen propo-
ne una lúcida y esperanzadora alternativa cuando afirma que todas las penas 
se pueden soportar si las integramos en una historia o contamos una historia 
sobre ellas. Y la solución es válida precisamente porque, en tantas ocasiones, lo 
doloroso de la existencia no es tanto lo que podemos sufrir, más bien el desco-
nocimiento de sentido del mismo sufrimiento: “Todo esto no puede ser una 
coincidencia de circunstancias, lo que la gente llama una racha de mala suerte, 
sino que debe tener su fundamento. Si lo encontrara me salvaría”.16

Existencia, muerte y narración
A mi parecer, a la hora de entender el carácter narrativo de la existencia hu-
mana es necesario contar con uno de sus elementos constitutivos: la finitud, 
la muerte. Para hacerlo de manera clarificadora recurro, en primer lugar, a 
Aristóteles quien en la Poética nos muestra, analógicamente, en qué modo 
ese “final” que es la muerte puede ser incorporado en la propia estructura 
narrativa de cada ser humano para constituir un “todo”, como ocurre en la 
tragedia. Por su parte, Rilke, de una manera a la vez atrevida e inicialmente 
desconcertante, propone entender la muerte como “fruto”. Precisamente es 
así porque nuestra muerte —la de los seres humanos, que no nos reducimos a 
ser mero organismo viviente, puesto que somos acción y libertad— no es un 
mero acabamiento, no es simplemente eso: “final”. Y aunque el ser humano 
no pueda evitar su propia muerte, sí puede asumirla de modo humano com-
prendiendo unitaria y narrativamente el conjunto de su existencia.

El “modelo” de la Poética de Aristóteles
Por ello es posible, e incluso necesario, abordar la vida desde la narración, desde 
la historia de la propia existencia, aunque, cabalmente, esto solo pueda hacerse
después de la muerte. La muerte es el final de la existencia temporal de la per-
sona humana completa. Por ello tiene importancia el modo de considerar y 
asumir la muerte al ir viviendo y, también, el modo de morir. Se podría pen-
sar, trivialmente, que como se trata del término es algo irrelevante, pero no es 

15 Ibíd., 254.
16 Dinesen, Lejos de África, 382.
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así. Hay un modo humano de encarar la muerte y hay, también, un modo huma-
no de morir. Quien muere huyendo absurda e impotentemente de su final está 
huyendo simultáneamente del derecho a dar un término cabal a su existencia. 
Quien se niega a afrontar la muerte, se está negando simultáneamente el de-
recho que cada quien tiene de asistir libremente al final de su existencia y de 
protagonizarlo.

No es válida, como objeción, la evidencia de que nadie es libre de morir o 
no. No cabe la afirmación de que la muerte se presenta como lo absolutamen-
te necesario e inevitable; no cabe decir que todos —o al menos la gran mayo-
ría— elegirían no morir. La muerte se presenta implacable y ni siquiera ofrece 
prórrogas. Pero, al asumir libre y conscientemente su necesidad, el ser huma-
no se permite —y en ese sentido es libre— hacer de su vida una historia.

En este contexto puede resultar clarificadora —aunque se sitúe en un pla-
no paralelo— una referencia a la Poética aristotélica en la que se afirma que 
“la tragedia es imitación de una acción completa y entera”;17 se añade que “es 
entero lo que tiene principio, medio y fin”,18 y por último se caracteriza el fin 
como “lo que por naturaleza sigue a otra cosa [...] y no es seguido por ningu-
na otra”.19

En cierto modo, cada existencia individual constituye una tragedia, aun-
que solo quepa afirmarlo analógicamente. De hecho, la tragedia, como tam-
bién indica Aristóteles en otro lugar, es imitación de una acción y de una 
vida.20 Por esto precisamente cabe establecer la comparación. Pues bien, si la 
tragedia —imitación de una vida— ha de tener principio, medio y fin es por-
que la vida a la que imita tiene de algún modo e igualmente principio, me-
dio y fin. Evidentemente cuando Aristóteles habla de principio, medio y fin no 
lo está haciendo en referencia a un tiempo continuo, que se pueda subdividir 
en momentos sucesivos. No tiene nada que ver tampoco con lo que a veces se 
suele confundir: comienzo, nudo y desenlace. El significado de lo que dice es 
precisamente que la tragedia ha de constituir una unidad. Y ello resulta nece-
sario para que tanto la vida como la tragedia sean un todo completo, acaba-
do, con sentido pleno.

La muerte es, en la vida real, el final. Pero un final que le pertenece ínti-
mamente; no algo añadido o ajeno, no un mero accidente. Por ello, es preciso 
asumirla desde la vida, y es esto lo que, en definitiva, hace posible conservar 
el sentido. Desde la experiencia de la muerte, del estar muriendo, quien la po-

17  Aristóteles, Poética, ed. trilingüe por Valentín García Yebra (Gredos: Madrid, 1974), 1450b 24-25.
18  Ibíd., 1450b 24-30.
19  Ibíd., 1450b 29-31.
20  Ibíd., 1450a 16-17.
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see puede asumir toda su vida en presente, solo entonces se puede hacer, y ya 
no hay proyección de futuro. Las posibilidades de innovación se ven clausura-
das. Pero en esos momentos se puede desplegar una nueva forma de actividad 
y, por lo tanto, de ejercicio de la libertad. 

Aristóteles advierte que la fábula es “la combinación de los hechos”21 y 
que, “puesto que es imitación de una acción, lo ha de ser de una sola y ente-
ra”.22 De igual modo, la historia personal, es indudablemente una historia lle-
na de acontecimientos y experiencias, pero más allá de ellos, la vida —vivida 
desde el origen y con permanente referencia al fin— conserva y mantiene una 
unidad, que es la unidad de la acción humana.

Pues bien, esa acción es la que comparece, o la que al menos habría de 
comparecer, como en su fin y cumplimiento a las puertas de la muerte. Pre-
cisamente cuando esto sucede se puede afirmar que se ha logrado ese modo
humano de morir. Algo que tiene que ver, sencillamente, con la capacidad ver-
dadera y propiamente humana de asumir desde su principio hasta su final la 
propia acción, lo que no es otra cosa que llevar coherentemente hasta su cum-
plimiento las exigencias de la libertad, de esa libertad que es capaz de superar el
tiempo del evento por la posibilidad de poseer simultáneamente el origen y 
el fin.

Considerada exclusivamente como algo que llega de fuera totalmente, co-
mo lo que anula todas nuestras expectativas, como lo que todo lo trunca, lo 
anterior; es decir, toda la vida pasada se tornaría inmediatamente irrelevante. 

Rainer Maria Rilke: la muerte como fruto
Muy diferente a este respecto es el planteamiento de Rainer Maria Rilke 
cuando en la “Novena elegía de Duino” se refiere a la amistosa muerte, con-
siderándola como sentido —“tu inspiración sagrada [tierra] es la amistosa 
muerte”—23 y plenitud, referente a que solo con la muerte posee el ser hu-
mano su vida del todo. En el poema El libro de la pobreza y de la muerte escribe 
Rilke: “La gran muerte que todos llevan en sí es el fruto / entorno al cual da 
vueltas todo”,24 y también más adelante: “En ese fruto [la muerte] entró todo 
el calor / del corazón y el blanco ardor de los cerebros”.25

21 Ibíd., 1450a 5.
22 Ibíd., 1451a 32-34.
23 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, trad. y pról. por José María Valverde (Barcelona: Lumen, 
1980), 85.

24 Rainer Maria Rilke, “El libro de la pobreza y de la muerte”, en El libro de las horas, trad. y pról. 
por Federico Bermúdez-Cañete (Barcelona: Lumen, 1989) 181-182.

25 Ibíd.
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Indudablemente es algo muy distinto considerar la muerte como lo que agos-
ta el fruto maduro, que es la vida, a considerarla, por el contrario, precisamente 
como fruto. Por lo tanto, como centro y como a lo que todo en nuestra existencia 
acaba por encaminarse constituyendo indefectiblemente su culminación.

Lo que hace a la muerte tan extraña y difícil
es que no es nuestra muerte; es la que nos acepta
Al fin, únicamente, porque no maduramos.
Por eso una tormenta a arrebatarnos viene.26

Posiblemente se puede juzgar extrema esta valoración porque sea excesivo 
considerar la muerte como “el fruto” de la vida. Y sin embargo hay verdad en las
palabras del poeta, ante todo en lo que corresponde al modo de aceptar la propia
muerte y también en cuanto a que la muerte no niega la vida pasada; no la 
anula. Ofrece, por el contrario, la posibilidad de transformarla en historia.

Quizá esta observación se pueda considerar trivial, pero si aparece como 
tal es por reconocer igualmente trivial e irrelevante el carácter propiamen-
te histórico de la vida. Este error tiene consecuencias negativas porque desde 
él, el sentido de la existencia nunca comparece; concebida como una sucesión 
puntual de acontecimientos que nos afectan más o menos, ni siquiera ten-
dríamos derecho a referir a nosotros mismos nuestra propia existencia. Ni tan 
siquiera nuestra vida sería nuestra.

Pero el carácter histórico del ser humano no es algo irrelevante sino, por el 
contrario, constituyente. No es como una pesada carga que hay que soportar, 
no es como un lastre, fruto de nuestra, lamentablemente, finita condición, sino 
como una realidad que en último extremo viene a reconducirse hasta la liber-
tad que nos permite destinarnos y autofinalizarnos. 

Pues bien, esa autodeterminación es real e irreversible, lo que quiere decir 
exactamente eso: al otro lado se va un yo perfectamente discernible. Quién se 
va se lleva al otro lado su historia propia y personal. No hay una relación más 
o menos exhaustiva de sucesos puntuales, sino la historia que es fruto de la li-
bertad. También en esta ocasión Rilke lo dice bien:

Ay, ¿qué se lleva uno al otro lado? No el mirar, lo aquí
lentamente aprendido, ni nada ocurrido aquí. Nada.
Pero sí los dolores. Y también, sobre todo, el peso,
la larga experiencia del amor: sí.
Lo puramente indecible.27

26 Ibíd.,183.
27 Rilke, Elegías de Duino, 81.
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Resumen
El canon filosófico occidental usualmente le atribuye a Gottlob Frege la inven-
ción del cálculo lógico, de la estructura axiomática de la lógica proposicional 
y de la lógica de predicados. De la misma manera, también lo designa como el 
creador de la lógica contemporánea, después de 2 400 años del dominio de la 
silogística aristotélica. Sin embargo, otros aspectos de su planteamiento, que 
no tienen elementos correspondientes en el paradigma actual de la filosofía 
analítica, frecuentemente se ignoran. Este trabajo se basa en la idea funda-
mental de que estudiar a Frege únicamente como precursor de puntos de vis-
ta filosóficos actuales es insuficiente para entender su obra. A mi parecer, en 
esta aproximación se ignoran aspectos de su filosofía que por razones históri-
cas se perdieron en el desarrollo posterior de la filosofía del siglo xx. Compar-
to esta idea con muchos otros autores, el primero es quizá Hans Sluga en su 
obra Gottlob Frege, de 1980. Para ilustrar la manera en que la discusión actual 
de Frege frecuentemente falla en el sentido referido, se estudia aquí la transi-
ción del principio de contexto de Frege a Wittgenstein y algunos ejemplos de 
su discusión en la literatura secundaria.

Abstract
The Western canon of philosophy usually credits the invention of logical cal-
culus, the axiomatic structure of propositional logic, and predicate logic to 
Gottlob Frege. It also establishes him as the founder of contemporary logic 
after 2 400 years of the Aristotelian Syllogism dominance. However, other 
aspects of his approach have not been transformed into elements of contem-
porary analytic philosophy and are usually ignored. This paper takes as its 
starting point the fundamental idea that it is not enough to study Frege only 
as a precursor of current philosophical views to understand his work. In my 
view, such an approach ignores aspects of his philosophy that, for historical 
reasons, were lost in later developments of 20th-century philosophy. I sha-
re this idea with many other authors, the first being probably Hans Sluga in 
his work Gottlob Frege of 1980. To illustrate one way the current discussion of 
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Frege frequently fails, this paper studies the transition of the context princi-
ple from Frege to Wittgenstein and some examples of its discussion in secon-
dary literature.
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Introducción
El tópico central de este trabajo fue objeto de una conferencia que di 
(virtualmente) en la Universidad del Valle de Cali, Colombia, en octubre de 2023, 
en el marco de un ciclo de pláticas, organizado por el doctor Alejandro Tomasi-
ni Bassols de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). El núcleo 
extraoficial de la conferencia en Cali se había caracterizado como “Wittgenstein 
contra Wittgenstein”. Tal como lo interpreto, se trata de elucidar algunas ob-
servaciones que Wittgenstein hizo en su filosofía posterior para distanciarse de 
posiciones que había adoptado en su juventud. Mi contribución a este tema con-
siste principalmente en esclarecer el cambio que experimentó la visión de Wi-
ttgenstein acerca de algunos aspectos de la filosofía de Gottlob Frege posterior 
a la redacción de Tractatus. En particular, la noción del principio de contexto y su 
entorno. Para hacerlo, primero tendré que corregir las ideas erradas del princi-
pio de contexto de Frege que todavía son dominantes en gran parte de la comu-
nidad filosófica.

El principio de contexto aparece en lugares prominentes del libro Los fun-
damentos de la aritmética, de Frege, por ejemplo, como uno de los elementos que 
guía la investigación: “Se tiene que preguntar por el significado de las palabras 
en el contexto de la oración, no en aislamiento”1 o aún con más fuerza al prin-
cipio de la § 62: “Las palabras significan algo solo en el contexto de una ora-

1  La traducción de las citas al español siempre es mía, a menos que se mencione una versión tra-
ducida de la fuente en la bibliografía final. Die Grundlagen der Arithmetik. Eine logisch mathematis-
che Untersuchung über den Begriff der Zahl [Los fundamentos de la aritmética], ed. por Christian 
Thiel (Hamburgo: Meiner, 1988).
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ción”.2 Wittgenstein lo menciona en la § 3.3 del Tractatus logico-philosophicus3 así 
(citaré normalmente el texto en español de Tractatus, según la traducción de 
Alejandro Tomasini, pero aquí prefiero la mía): “Solo la oración tiene sentido; 
un nombre tiene significado solo en el contexto de la oración”,4 lo que, efecti-
vamente, invoca el principio de contexto de Frege —en particular, si uno to-
ma en cuenta que Frege, al formularlo, aún no había hecho la distinción entre 
sentido y significado— pero a la vez marca una diferencia importante; pues pa-
ra Frege, una vez que introduce dicha diferencia5, tanto las oraciones completas co-
mo las expresiones que la componen tienen tanto sentido como significado,
mientras que según el Tractatus solamente las oraciones tienen sentido y 
únicamente los nombres de los objetos tienen significado. Es interesante para los 
fines de este trabajo enfatizar esta diferencia, en particular, porque revela al 
menos en parte las razones muy diferentes que Frege y Wittgenstein tienen
para insistir en un principio formulado de manera tan similar. Por últi-
mo, Wittgenstein vuelve a mencionar el principio de contexto, haciendo 
referencia explícita a este como un principio fregeano, en la § 49 de las In-
vestigaciones filosóficas: “Nada se ha hecho todavía al nombrar una cosa. Tam-
poco tiene ningún nombre, excepto en juego. Es eso lo que Frege quería decir 
con eso: solo en el contexto de una oración una palabra tiene significado”.6

En este trabajo voy a proponer que cuando Wittgenstein invoca ese prin-
cipio en las Investigaciones filosóficas, él es mucho más apreciativo del papel que 
juega en la obra de Frege de lo que es en su obra de juventud. Mi suposición 
en general es que, conforme Wittgenstein progresó hacia sus puntos de vista 
de la filosofía madura, también apreció mejor algunos aspectos de la doctri-
na de Frege, por más que evidentemente también haya rechazado el intento 
de construcción teórica que este principio tenía en su uso para Frege. Se po-
dría decir, sin exagerar mucho, que rechaza en buena medida justamente aque-
llos aspectos de la doctrina de Frege por los que los filósofos analíticos suelen 
considerarlo un precursor suyo. Gran parte de lo que el Wittgenstein madu-

2 Ibíd., § 62. (La obra de Wittgenstein, Tractatus, se cita en este artículo de manera canónica con 
el signo de párrafo o sección [§] seguido del número de enunciado).

3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. por Alejandro Tomasini (Ciudad 
de México: Procesos Editoriales don José, 2022); Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhan-
dlung-Tractatus logico-philosophicus: Kritische Edition, 2.a ed. por Brian McGuinness y Joachim 
Schulte (Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 2001), § 3.3.

4 Wittgenstein, Tractatus…, § 3.3.
5 Doy aquí por sentado que el principio de contexto sigue vigente para Frege después de introdu-
cir esta diferencia. Más adelante discuto brevemente la controversia acerca de este punto.

6 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition [Investigaciones 
filosóficas], ed. por Joachim Schulte en colaboración con Heikki Nyman, Eike von Savigny y 
Georg Henrik von Wright (Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 2001), § 49.
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ro rechaza en Frege lo rechaza también en Russell y en su visión filosófica an-
terior. Pero Frege también se distingue de manera importante de ambos —y es 
la apreciación de estas diferencias la que de igual forma distingue en parte al 
Wittgenstein maduro de Russell y del autor de Tractatus, algo que no todos los 
estudiosos de Wittgenstein parecen apreciar. En particular, Peter Hacker de-
clara que la referencia favorable a Frege en las Investigaciones filosóficas carece 
de importancia. Por ello, trataré de mostrar —entre otras cosas— que se equi-
voca y que Wittgenstein tenía una aprehensión del pensamiento de su anti-
guo maestro que no solo era más favorable, sino también más comprehensiva 
de lo que supone. Conforme Wittgenstein se distanciaba de su propia obra de 
juventud, llegó a apreciar algunos aspectos de la filosofía de Frege que —proba-
blemente bajo la influencia de Russell— no había apreciado en aquel momento.

En la primera parte tengo como objetivo corregir algunas de las ideas erra-
das (desde la perspectiva de mi planteamiento general) que frecuentemente 
se tienen todavía sobre el papel del principio de contexto de Frege. Esto es in-
dispensable si se quiere entender qué es lo que cambió, según este punto de 
vista, cuando el joven Wittgenstein lo invoca en el Tractatus y el Wittgenstein 
maduro lo vuelve a invocar en las Investigaciones filosóficas; así pues, esta ta-
rea ocupará la mayor parte de mi escrito. Como las interpretaciones de Frege 
que quedan cortas son múltiples y afectan cómo se entiende su influencia so-
bre Wittgenstein, este trabajo se ocupará principalmente de ese tópico. Voy a 
elucidar, a muy grandes rasgos, el trasfondo ante el que discutiré el principio 
de contexto como lo entiende Frege, al contrastar esta visión con varios mal-
entendidos típicos, los cuales se manifiestan de manera concentrada en una 
conferencia de Saul Kripke y en la publicación resultante de esta como escri-
to exegético. 

El argumento de Kripke remite muchas veces al estado de la discusión de 
inicios de los 70, y pasa por alto gran parte del debate sobre el tema que exis-
tía ya desde 1980, pero que ha recibido nuevos impulsos sobre todo a partir de 
mediados de los 90 y, de manera creciente, desde el principio del presente siglo.
En la segunda parte del escrito hablaré muy brevemente del uso que Witt-
genstein hace del principio de contexto en el Tractatus, tal vez no diciendo 
algo nuevo —aunque quizás algunas formulaciones de temas conocidos ad-
quieran matices sorprendentes— para finalmente hablar sobre la noción del 
principio de contexto como Wittgenstein lo entiende en Investigaciones filosófi-
cas, al referir en términos un poco más generales la influencia que la filosofía 
de Frege ejerce todavía en la filosofía madura de Wittgenstein. Un tema cola-
teral, pero que parece oportuno tratar al tocar estos temas, es la afirmación 
rotunda de Peter Hacker sobre que Wittgenstein cita a San Agustín en la pri-
mera sección de las Investigaciones filosóficas con el fin de tomar dicha cita como 
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base para criticar a Frege y al autor de Tractatus. Voy a mantener que Hacker 
se equivoca también en esto, pues argumento que la imagen invocada ahí por 
Wittgenstein no aplica ni a Frege ni al Tractatus. Mi comentario en este senti-
do hace cuando menos plausible que la intención de Wittgenstein al iniciar el 
libro con esta cita es un planteamiento didáctico mucho más amplio, y no so-
lo la de atacar determinadas doctrinas sofisticadas sobre el lenguaje.

Frege y su principio
El canon filosófico occidental usualmente le atribuye a Gottlob Frege la inven-
ción del cálculo lógico, de la estructura axiomática de la lógica proposicional 
y de la lógica de predicados, y lo establece de esta manera como el creador de 
la lógica contemporánea, después de 2 400 años del dominio de la silogística 
aristotélica. La realidad es más complicada que esta imagen simplificada, pe-
ro aquí no voy a discutir estas complicaciones que son interesantes, por su-
puesto, desde un punto de vista histórico.7 Más bien, el pecado original de la 
imagen dominante de Frege, de acuerdo con el enfoque defendido por este es-
crito, es aceptar sin mucha reflexión que es interesante únicamente como un 
precursor de la filosofía analítica del siglo xx. Ciertamente, la filosofía analí-
tica del lenguaje y de la lógica le deben mucho. Pero el pensamiento de Frege 
se originó en el siglo xix y se formó en oposición a la naturalización de la lógi-
ca en un ambiente cuyo lema dominante era “zurück zu Kant!”, o sea, “¡regre-
sar a Kant”. Este aspecto se toma frecuentemente como una faceta de Frege 
que tiene únicamente interés histórico y que es el origen de errores en el de-
sarrollo de su doctrina —entendibles en un pionero de su envergadura— pero 
que la hacen incompatible con nuestra visión de la lógica y, por consiguien-
te, no merece la pena que se tome en serio. Dummett,8 por ejemplo, critica se-
veramente a Hans Sluga9 acusándolo, entre otros errores, de un historicismo
inútil por buscar la influencia de Hermann Lotze en la filosofía de Frege. Pero, 
sin querer afirmar que la crítica de Dummett no tenga mérito —hay efectiva-
mente algunas debilidades en el planteamiento de Sluga, véase Brandom10 o 

7 Los aspectos que complican la imagen son la lógica transcendental de Kant y las obras de Ber-
nard Bolzano y de Samuel S. Peirce, por ejemplo. Actualmente, la obra de George Boole a ve-
ces es fuente de controversia acerca de la novedad del planteamiento de Frege. Sobre el último 
punto, véase, por ejemplo, los escritos del propio Frege acerca de la diferencia entre su Concep-
tografia y el simbolismo introducido por Boole, publicados en Frege, Grundgesetze der Arithmetik 
I/II (Hildesheim: Georg Olms, 2009).

8 Michael Dummett, “Frege and Analytical Philosophy”, London Review of Books 2, n.o 18: (1980). 
9 Hans Sluga, Gottlob Frege: The Arguments of the Philosophers (Londres: Routledge, 1980). 
10 Robert Brandom, “Frege’s Technical Concepts: Some Recent Developments”, en Leila Haaparan-
ta, Jaako Hintikka, eds. Frege Synthesized: Essays on the Philosophical and Foundational Work of Got-
tlob Frege (Dordrecht: Reidel, 1986).
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Gabriel—,11 descartar la influencia contemporánea en el desarrollo de su pen-
samiento nos priva de la posibilidad de aprehender realmente sobre Frege y 
la originalidad de sus ideas. No solo se tendrá una imagen errada de Frege, si-
no también una vista empobrecida del desarrollo de la misma filosofía ana-
lítica en el siglo xx. Será una lógica, por ejemplo, interpretada a la luz de un 
lenguaje lineal al estilo de Peano y los intentos en semántica de Russell y 
sus seguidores. La diferencia con la visión de la lógica que se obtiene a partir 
del simbolismo fregeano no es sin consecuencias. Aunque me desvíe del tema 
principal de este escrito, no puedo resistir la tentación de ejemplificar por qué 
el lenguaje simbólico desarrollado por Frege es mucho más expresivo que el de 
Peano. El hecho de que Russell haya visto a este último como más práctico, lo 
tomo como un síntoma más de que Russell en realidad nunca entendió a Fre-
ge. Me inspiro en el libro Frege’s Logic de Danielle Macbeth12 para explicar lo 
siguiente. En cambio, Richard Heck, por ejemplo, quien discute ampliamente 
las Leyes fundamentales de la aritmética, sistemáticamente transcribe el simbo-
lismo de Frege a los signos habituales para nosotros. Esto es una pésima idea, 
porque es como castrar al mucho más potente simbolismo de Frege y anular 
toda posibilidad de aprehender bien el pensamiento de este. Por ejemplo, no 
tenemos que aceptar todos los detalles de la argumentación de Macbeth. Hay 
algunos fragmentos en su libro que pueden parecer problemáticos. Sanford 
Shieh,13 por ejemplo, ofrece una crítica detallada del punto de vista de Macbeth. 
Dejando a un lado detalles menores, Macbeth ofrece en su conjunto un rela-
to muy convincente de que la expresión simbólica de la lógica es importante 
y que puede hacer una diferencia en la manera de entenderla. 

Quizás un buen punto de partida para hacer visible lo que distingue de ma-
nera sustancial el simbolismo de Frege del nuestro, el que usamos hoy en día, se 
encuentra en su breve escrito, “Sobre la justificación científica de una concep-
tografía”, incluido en una versión de la Begriffsschrift, junto con algunos otros 
textos breves, editado por Ignazio Angelelli en 1998. Frege reflexiona ahí sobre 
lo indispensable que son los signos escritos para los razonamientos complejos y 
observa que la bidimensionalidad de una hoja de papel ofrece ventajas insupera-
bles sobre la palabra hablada. Mientras esta siempre transcurre en una secuen-
cia temporal y, por lo tanto, lineal, un simbolismo en una hoja bidimensional es 
capaz de representar situaciones complejas sin esta limitación de la linealidad. 

11 Gottfried Gabriel, “Frege, Lotze, and the Continental Roots of Early Analytic Philosophy”, en 
From Frege to Wittgenstein Perspectives on Early Analytic Philosophy, ed. por Erich H. Reck (Nueva 
York: Oxford University Press, 2002).

12 Danielle Macbeth, Frege’s Logic (Cambridge: Harvard University Press, 2005).
13 Sanford Shieh, “Review of Danielle Macbeth, Frege’s Logic”, Notre Dame Philosophical Reviews 11 
(2005).
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Frege continúa: “De hecho, la secuencia simple [de los signos] no corres-
ponde de ninguna manera a la multiplicidad de las relaciones lógicas que co-
nectan los pensamientos entre sí”.14 Entonces, lo que el lenguaje simbólico de 
Frege hace es retratar los elementos lógicos de los hechos y su relación, inde-
pendientemente de cómo los interpretamos, por ejemplo, como condicional, 
o como subordinación de conceptos. Se podría hasta decir que Frege anticipa 
con su simbolismo la teoría pictórica del lenguaje de Tractatus sin el atomis-
mo lógico de este, que es una de tantas diferencias que veremos más adelante. 
Pero esta comparación también es, desde luego, solo una metáfora que trata 
de ilustrar la idea general y no se puede expandir mucho. Es importante es-
tar consciente también de que Frege descubrió el potencial de la expresividad 
de su simbolismo solo poco a poco, y, sobre todo saber que, al redactar la Con-
ceptografía no lo había descubierto todavía del todo. Es en parte este descubri-
miento el que lo motivó a reemplazar la noción del contenido juzgable de un 
enunciado por el sentido que expresa —el pensamiento— y su significado, la 
circunstancia de que el enunciado se afirma o se niega o, como lo abrevió, su 
valor de verdad. 

Parece que Frege nunca se dio cuenta de todo el potencial expresivo que 
reveló con su muy peculiar simbolismo lógico —de lo contrario, pienso, hu-
biera rechazado la paradoja de Russell (con argumentos que anticiparían al-
gunos aspectos de la visión del Wittgenstein maduro)— en lugar de sucumbir 
ante ella.15 Esta última afirmación requiere una explicación mucho más deta-
llada que es imposible dar aquí, aunque una noción general se dará en la úl-
tima parte del escrito, pues señalaré a guisa de ejemplo unos pocos aspectos 
en los que un desarrollo de las ideas de Frege anticipa a Wittgenstein maduro, 
pero también algunos en que queda corto. Como sea, desde un principio es-
tá claro que una oración en la ideografía de 1879 expresa un hecho; y un pensa-
miento, en la terminología a partir de 1891. Lo importante para nosotros aquí 
es que lo expresa con toda su complejidad lógica sin que la linealidad del len-
guaje hablado imponga determinada interpretación o secuencia interpretati-
va. Por ejemplo, la barra del condicional —como Frege la llama— se suele leer 
como equivalente del signo del condicional material (la flecha o la herradura) 
en el simbolismo contemporáneo. Y puesto que Frege lo explica recurriendo a 

14 Gottlob Frege, Begriffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen Denkens 
[Conceptografía] (Halle: Nebert, 1879), republicado en Frege, Begriffsschrift und andere Aufsätze, 
ed. por Ignacio Angelelli (Hildesheim: Georg Olms, 1988), 111. Las referencias a páginas corresponden 
a la edición de 1988.

15 Para una argumentación más detallada de este punto, véase María José Frápolli, “Grue, Tonk, 
and Russell’s Paradox: What Follows from the Principle of Propositional Priority?”, en The Pri-
ority of Propositions. A Pragmatist Philosophy of Logic (Cham: Springer, 2023).
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una tabla parecida a las tablas de verdad de Peirce y Wittgenstein, esta lectura 
puede parecer la más natural. Natural, quizá, también porque así estamos ha-
bituados. Dicho sea de paso, Frege no habla de la verdad o falsedad de las ora-
ciones, sino de que las oraciones se afirman o se niegan. En todo caso, la lectura 
como condicional es solo una parte de lo que la barra del condicional fregea-
na sirve para expresar. Como es sabido, también señala la subordinación de un
concepto bajo otro, o de una función de primer grado bajo una función de se-
gundo grado. Se puede decir que un signo, al involucrar la barra del condicional, 
así muestra la equivalencia de diferentes expresiones, que Frege, por lo tanto, 
no considera como resultado de una inferencia —pues se puede ver observando 
el simbolismo—; una exigencia, que, ciertamente, volveremos a encontrar en 
Tractatus.

El tema es interesante porque también el joven Wittgenstein parece haber 
leído al simbolismo de Frege como si fuera solo una forma torpe del mucho 
más conveniente simbolismo de Peano, y esta lectura lo ha seducido en más de 
una ocasión para quejarse de errores que creyó haber encontrado por igual en 
Russell y en Frege, cuando en realidad la filosofía de lógica de Frege era radi-
calmente distinta de la de Russell. Este es otro punto más que no podré tratar 
aquí como es necesario. Pero, nuevamente, no soy, desde luego, el único que 
ha detectado esta situación y se encuentra una discusión muy comprensiva, 
por ejemplo, en Shieh.16

Ahora, voy a dejar atrás esas consideraciones preliminares y entraré en el 
tema principal de este escrito: el principio de contexto y el desarrollo que to-
mó esta noción de Frege desde las Investigaciones filosóficas hasta el Tractatus lo-
gico-philosophicus. Como ya dije, Frege alude explícitamente en tres ocasiones 
a formulaciones que se han resumido bajo esta etiqueta en Los fundamentos de 
la aritmética, pero no lo vuelve a mencionar al menos de manera tan explícita 
en su obra posterior. Supongo que para acomodar mejor esta noción al para-
digma de la doctrina de Frege que se ha ido gestionando a lo largo del siglo xx 
y de lo que va del siglo xxi. El principio de contexto se incorpora muchas ve-
ces en una noción más amplia que se conoce bajo la designación, el “principio 
de Frege”, véase, por ejemplo, Pelletier.17 Una manera de formular dicho prin-
cipio podría ser la siguiente:

(1) El sentido de una oración está determinado por los sentidos de las expresio-
nes que la componen, su estructura y nada más.

16  Sanford Shieh, “What Could be the Great Debt to Frege? or Gottlobius ab paene omni naevo 
vindicatus”, Disputatio. Philosophical Research Bulletin 10, n.o 18 (2021).

17  Francis J. Pelletier, “The Principle of Semantic Compositionality”, Topoi 13 (1994). 
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Formulado así, el principio de Frege —un término que yo normalmente no 
uso cuando me refiero al principio de contexto y que Frege tampoco menciona tal 
como viene formulado en (1)— es compatible con al menos dos maneras principales 
de lectura: la primera se puede entender simplemente como el reverso de la 
moneda del principio de contexto, que al nivel del contenido se puede desig-
nar también como el principio de la prioridad proposicional. La segunda se desig-
na frecuentemente como composicionalismo. Bajo este nombre se caracteriza por 
suponer que el sentido de las oraciones depende del sentido (previamente de-
finido) de sus componentes, o sea, una explicación de abajo a arriba; leído así, 
es incompatible con el principio de contexto y, por consiguiente, es seguro que 
Frege nunca entendió dicho principio de ese modo. De acuerdo con Michael 
Potter,18 por ejemplo, la idea se originó del hecho de que Frege explica el sen-
tido de oraciones compuestas a partir del sentido de oraciones simples. Aun-
que esto es cierto, es obvio también que es un asunto enteramente distinto 
de explicar al sentido de una oración simple a partir del sentido de sus com-
ponentes (como palabras u otras expresiones que no sean oraciones), porque 
lo primero respeta la primacía proposicional, mientras lo segundo la violaría. 

Baker y Hacker,19 en cambio, relacionan la noción con la idea contemporá-
nea de que la validez de un argumento depende de la relación entre los sig-
nificados de las oraciones que lo componen y que, entonces, el significado de 
una oración arbitraria depende sistemáticamente de sus componentes y su 
estructura. Visto así, es perfectamente compatible con el principio de la prio-
ridad proposicional y el principio de contexto como aplicación de este al nivel 
de la oración. Baker y Hacker niegan, además, en su libro Frege: logical excava-
tions categórica y —me parece — correctamente que se le pueda acreditar a 
Frege el principio de contextualismo semántico, como lo afirma Dummett en 
Truth and other enigmas,20 puesto que su principio de contexto no depende de 
relaciones entre componentes de oraciones, sino de la relación entre conte-
nidos conceptuales. Ellos comentan que los ejemplos de identidad que Frege 
menciona —por ejemplo, las lunas de Júpiter y el número cardinal cuatro— 
son de contenido conceptual que no tienen correspondencia en la articulación 
de la oración. Esta observación, que me parece atinada, puede servir para co-
rregir dos concepciones erradas acerca de Frege: que haya tenido ambiciones para 
ofrecer una teoría semántica, basada en la lógica y que la influencia de Kant 
—y de Lotze y otros neokantianos— carezca de importancia para entender su 

18 Michael Potter, The Rise of Analytic Philosophy, 1879-1930: From Frege to Ramsey (Londres: Rout-
ledge, 2020), 35.

19 Frege: Logical Excavations (Nueva York: Oxford University Press, 1984), 195 ss.
20 Michael Dummett, Truth and Other Enigmas (Cambridge: Harvard University Press, 1978), 38.
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visión filosófica y de la lógica. Ellos observan, sin embargo, que no existe jus-
tificación gramatical alguna para que Frege haya identificado los predicados 
semánticos del lenguaje natural con las funciones, según su lenguaje simbó-
lico (para el cual conceden que esta identificación es efectivamente transpa-
rente); pero al mismo tiempo critican como defecto de la doctrina de Frege el 
hecho de que esta no sea compatible con las teorías semánticas modernas, ya 
que esto invalida el razonamiento de Frege frente a la filosofía analítica, que 
para ellos aparentemente es πάντων χρεμάτων μέτρον.21 Excepto cuando ha-
blan de Wittgenstein.

Como he prometido, voy a discutir a continuación el planteamiento de 
Saul Kripke.22 Él lo ha mantenido a lo largo de muchos años y nunca lo ha re-
vocado hasta donde sé. La versión más reciente que conozco es ampliamente 
comentada por el autor en un gran número de notas a pie de página para de-
fender su punto de vista contra las muchas objeciones y observaciones que se 
le hicieron, pero sus explicaciones más extendidas al menos a mí no me pare-
cen muy convincentes. El artículo tiene por título “Frege’s theory of sense and 
reference: some exegetical notes”. En este artículo Saul Kripke trata de resol-
ver principalmente un aparente problema con la decisión de Frege al introdu-
cir la distinción entre sentido y significado que ha causado algo de discusión: 
la pregunta de si la noción de sentido en contextos oblicuos no obliga a Fre-
ge a admitir una jerarquía infinita de —lo que él llama— sentidos indirectos. No 
voy a discutir este problema aquí. Se ha argumentado en otro lado. Por ejem-
plo, Wischin23 dice que el problema no surge para Frege y por qué; también 
que la solución propuesta por Kripke, además de ser de dudoso valor, tiene el 
precio de convertir al autor de las Leyes fundamentales de la aritmética en Got-
trand Fressell, como notó el filósofo alemán Wolfgang Künne.24 El punto que 
nos importa aquí es que Kripke atribuye a Frege el principio de composiciona-
lismo e ignora esencialmente el principio de contexto, propiamente hablando. 
En sus escasos comentarios que hacen mención del principio de contexto le 
concede solo el papel de desambiguador de palabras. Para justificar esta lectu-
ra remite a un pasaje de la obra de Dummett.25 En ese libro, Dummett afirma 

21 La medida de todas las cosas.
22 Saul Kripke, “Frege’s Theory of Sense and Reference: Some Exegetical Notes”, Theoria 74, n.o 3 
(2008); reimpresión con comentarios del autor, Philosophical Troubles: Collected Papers 1 (Oxford: 
Oxford University Press, 2011). Las referencias a páginas corresponden a la edición de 2011.

23 Kurt Wischin, “La justificación de las inferencias: Frege y el Tractatus 5.132”, Disputatio: Philo-
sophical Research Bulletin 6, n.o 7 (2017).

24 “Sense, Reference and Hybridity. Reflections on Kripke’s Recent Reading of Frege”, Dialectica 64, 
n.o 4 (2010).

25 Michael Dummett, Frege: Philosophy of Language (Londres: Gerald Duckworth, 1973).
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también que Frege habría abandonado el principio de contexto, tan impor-
tante en Fundamentos de la aritmética, al introducir la distinción entre Sinn y 
Bedeutung en 1891 y 1892, lo que quizá sea la justificación de Kripke para igno-
rarlo en su discusión. Pero él pasa por alto en su “exégesis” que Dummett se 
retractó de esta lectura justo veinte años después en una conferencia en Jena 
bajo el título: “The context principle: centre of Frege’s philosophy” en el marco del 
Frege-Kolloquium Jena 1993, y que después sus procedimientos fueron publi-
cados en Logik und Mathematik en 1995. Por más que apruebo la corrección de 
Dummett en este escrito, la verdad es que también sigue insistiendo en que 
la noción de sentido de Frege corresponde a la noción de significado semánti-
co, tal como el mismo lo entiende. Además, afirma que el motivo de Frege para 
abandonar la noción de contenido juzgable a favor de la noción doble de sen-
tido y significado (o referencia, Dummett cambia de opinión sobre esta tra-
ducción a lo largo de su carrera) era para corregir la falta de distinción entre 
significado, signo y lo que este significa. Bueno, para mí, esto es otro error de 
Dummett que comparte con Kripke.

Ya Bertrand Russell había supuesto que, cuando Frege habla de sentido, a 
lo que realmente se refiere es lo que él llamaría —en inglés— meaning, o sea,  
‘significado lingüístico’, mediando entre la palabra y el mundo, mientras que 
Bedeutung es el referente de la palabra. Y esta lectura se ha impuesto tan-
to que hasta el día de hoy pocos traductores se atreven a traducir Bedeutung 
como ‘significado’, que es lo que realmente significa. Kripke definitivamen-
te opina que los sentidos fregeanos son, ciertamente, significados lingüísticos 
y propone explicar su asignación a las palabras por un mecanismo de cono-
cimiento directo, una noción que toma prestada también de Russell. Lo hace 
para resolver el supuesto problema de la jerarquía de sentidos indirectos que 
ya he mencionado. Tyler Burge26 (en varios de sus escritos publicados bajo el 
título Truth, thought, reason) argumenta ampliamente que es un error enten-
der los sentidos fregeanos como lo que sería el significado en una típica teoría 
semántica de la filosofía analítica, lo que Kripke califica como omisión extra-
ña que Burge falla al detectar en Frege.27 Esta misma falla, Dummett28 la atri-
buye a Frege ya en su doctrina anterior a 1891, todavía en su ponencia en Jena.

Ahora bien, mientras es un error, según creo, suponer que el Sinn fregeano 
es el equivalente del significado lingüístico de una teoría semántica del len-
guaje natural, es verdad que la lectura original de la conceptografía tenía un 

26 Tyler Burge, Truth, Thought, Reason (Oxford: Clarendon, 2005). 
27 Kripke, “Frege’s Theory...”, 273.
28 Michael Dummett, “The Context Principle: Centre of Frege’s Philosophy”, Logik Und Mathema-
tik. Frege-Kolloquium Jena 1993 (Boston: De Gruyter, 1995).
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inconveniente o una tensión interna, como Peter Sullivan llama este aspecto 
que Frege corrigió después de 1884. La dificultad no es la que generalmente se 
supone, ni tampoco bajo la descripción más detallada que Dummett29 ofrece 
en “What is a theory of meaning”, publicado en The sea of language, relacionada 
con la identidad del significado de “lucero matutino” y “lucero vespertino” y 
de un punto geométrico determinado de diferentes maneras, respectivamente. 
El punto es discutido también por Michael Potter30 en términos un poco diferen-
tes: a saber, f(A) = f(B) se sigue de A = B pero no de A = A, por lo que el conteni-
do conceptual de las dos expresiones tiene que ser diferente, de acuerdo con 
la terminología de Conceptografía, y no se pueden inferir siempre las mismas 
conclusiones de ellas, en particular, A = B podría perder el estatus de verdad 
lógica. Pienso que el problema es una proyección desde un punto de vista refe-
rencialista, entendible por la temática del libro: traza el surgimiento de la filo-
sofía analítica de Frege a Ramsey, pero resulta irrelevante para el Frege con un 
trasfondo inferencialista que dialoga con Kant más que con Mill.

Ofrezco, también, otra explicación tomada de Peter Sullivan,31 como dije, 
pero voy a tener que simplificar para no extenderme mucho. La interpretación 
original de la conceptografía no le permitía a Frege identificar hechos —que 
podríamos tomar naturalmente como iguales— si son el contenido de dos o 
más afirmaciones que contienen términos singulares de diferente compleji-
dad. Para Frege, la diferencia de expresión, precisamente, los convierte en he-
chos diferentes. Es esta una de las razones por las cuales a partir de 1891 dejó 
de hablar de hechos en este sentido. En otras palabras, no los puede identificar, 
porque la conceptografía tiene el objetivo declarado —entre otros— de evitar 
todo entimema. Pero si no se puede establecer que dos expresiones de distinta 
complejidad expresan el mismo hecho, no se puede crear un nuevo concepto 
con base en esta identidad de las diferentes expresiones. El ejemplo que Sulli-
van da expande uno de Frege que usa para ilustrar cómo llegar del concepto de 
homicidio al de suicidio, al reemplazar en “x mata a y” ambas letras indicati-
vas con “Cato”. Sullivan sugiere establecer por este método el concepto de pa-
rricidio, ya que sustituye en “Edipo mata a Layo”, “Layo” por “padre de Edipo”. 
De manera similar, podríamos pensar en la creación del concepto de fratrici-
dio, al sustituir “Abel” por “hermano de Caín”. Pero, según la lectura original 
de la conceptografía, las dos oraciones expresan diferentes hechos, por lo que 

29 Michael Dummett, “What is a Theory of Meaning? (I)”, en The Seas of Language (Oxford: Clarendon, 
1993).

30 Potter, The Rise of Analytic Philosophy, 46.
31 Peter Sullivan, “Frege’s Logic”, en The Rise of Modern Logic: From Leibniz to Frege: Volume 3, ed. por 
Dov M. Gabbay y John Woods (Ámsterdam: Elsevier Science, 2004). 
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la sustitución no puede servir para generar el nuevo concepto. “Edipo mata a 
Layo” y “Edipo mata al padre de Edipo” —o “Caín mata a Abel” y “Caín mata 
al hermano de Caín”— son, respectivamente, diferentes hechos, en otras pa-
labras, diferentes contenidos juzgables (o, después, diferentes pensamientos), 
tal como los lee la conceptografía original. Como veremos un poco más ade-
lante, el Tractatus evita este inconveniente, aunque —desde el punto de vista 
de Frege— a un precio excesivo. Frege resuelve el problema en algún momen-
to anterior a 1891, cuando separa la noción del contenido de una oración —el 
pensamiento que expresa— de su valor de verdad, lo que permite su identi-
ficación sin abandonar la relación unívoca entre componentes de la oración 
y componentes del pensamiento. Es esta la solución a la tensión percibida en 
la interpretación original de la conceptografía. Aunque no pueda elaborar la 
cuestión como se debe, lo menciono porque es importante entender también 
que los cambios que Frege introduce a partir de 1891 no significan ningún giro 
sustancial en su doctrina. Contrariamente a lo que se ha llegado a sugerir mu-
chas veces, responden sin más a una conveniencia técnica en la interpretación 
de la conceptografía, tal como el propio Frege32 lo señala en la introducción al 
primer tomo de las Leyes fundamentales de la aritmética. En particular, Frege no 
ha abandonado en 1891 su inferencialismo para sustituirlo
por una lógica basada en condiciones de verdad, como llega a deplorar, por 
ejemplo, Dummett en varias ocasiones.

Entonces, para redondear, yo parto de la idea de que Frege mantiene el 
principio de contexto al menos desde Conceptografía hasta sus últimos escri-
tos en la década de los 20 del siglo xx, en el sentido de que los componentes 
del pensamiento son solo fracciones del pensamiento entero y que los compo-
nentes de la oración tienen el sentido que tienen porque son parte de la ora-
ción. Desde luego, su sentido es, entonces, lo que contribuye al sentido de la 
oración entera; pero la dependencia es lo contrario de lo que afirma el com-
posicionalismo. En el sentido en que las palabras expresan partes del pensa-
miento —y este es el sentido que la oración expresa— las palabras tienen esta 
parte del sentido del pensamiento. Esto es todo. 

Esta relación se vuelve misteriosa si se toma el sentido de las palabras co-
mo su significado lingüístico, o se afirma, como lo hace Kripke, que el sentido 
de las palabras es una propiedad de ellas que nos da el referente de la palabra. 
Ciertamente, Frege dice en “Über Sinn und Bedeutung”33 que el sentido ilu-

32 Gottlob Frege, introducción a Grundgesetze der Arithmetik I/II (Hildesheim: Georg Olms, 2009).
33 “Über Sinn und Bedeutung”, en Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik (1892). Reim-
preso en Frege, Gottlob. Kleine Schriften, 2.a ed., ed. por Ignacio Angelelli (Hildesheim: Georg Olms, 
1990).
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mina el significado parcialmente, y su aclaración en una nota a pie de pági-
na de los sentidos asociados con el nombre propio “Aristóteles” pueden hacer 
pensar en una teoría de descripciones. Pero esto es un efecto sobre la relación 
principal de que las palabras son partes de una oración que expresan un pen-
samiento. El asunto se malentiende si se les atribuye un efecto causal a los 
sentidos de las palabras.

Hay un punto más que se debe aclarar: Frege no distingue todavía en Los 
fundamentos de la aritmética entre sentido y significado, sino que usa estas ex-
presiones prácticamente como sinónimos. Y cuando habla del principio de 
contexto, lo hace refiriéndose a lo que las palabras significan sin distinguir 
entre sentido y significado. Esto alienta, por una parte, la tentación de tratar 
después de 1891 el “sentido” como significado semántico, por otra parte, a pre-
guntarse, si, en caso de que el principio de contexto sigue efectivamente vigente 
después de 1891, este vale para el sentido o el significado o para ambos. El propio 
Frege parece sugerir una lectura así al recurrir en “Über Sinn und Bedeutung” 
a la metáfora de la luna, la imagen real en el telescopio y la imagen en la reti-
na para explicar la diferencia entre, en este orden, significado, sentido y repre-
sentación o idea subjetiva. Pero es obvio que este símil solo tiene la intención 
de ilustrar la diferencia entre la objetividad del sentido y la subjetividad de 
la representación. Las palabras y los telescopios no tienen muchas otras cosas 
en común. Me parece que la pregunta de si el principio de contexto vale pa-
ra el sentido o el significado de la palabra también surge únicamente si uno 
supone, como lo hacen, por ejemplo, Kripke y Dummett, que Frege forzosa-
mente tiene que tener una noción que corresponde al concepto de significa-
do semántico, el cual, para funcionar, requiere un signo, su significado y un 
referente. Frege no divide el mundo así, y, ciertamente, el Wittgenstein de las 
Investigaciones filosóficas tampoco. Veremos esto brevemente de manera explí-
cita haciendo referencia a Frege un poco más adelante. Frege, por su parte, nie-
ga que tenga sentido intentar construir una teoría semántica para el lenguaje 
natural.

El principio de contexto en Tractatus
Toda esta desproporcionada discusión de algunos aspectos de la filosofía de 
Frege tiene el propósito de aclarar que no se puede entender bien la relación 
entre Frege y Wittgenstein sin someter a una revisión profunda la imagen que 
se suele tener del primero. No se puede entender el desarrollo que algunas no-
ciones de Frege tomaron a manos de Wittgenstein si no se tiene una mejor 
comprensión del papel que tenían en la filosofía de Frege, en lugar de simple-
mente proyectar las nociones contemporáneas a la doctrina de este, como lo 
hacen muchas veces Dummett o Kripke y también —aunque de manera dis-
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tinta— Baker y Hacker. Estoy convencido de que Peter Hacker tiene una com-
prehensión mucho más amplia y profunda de Wittgenstein de la que jamás 
voy a tener, pero su apreciación de Frege tiene varios defectos —lo que quizá 
explique por qué no lo toma en serio, ni como filósofo, ni como matemático—. 

Sea esto como fuere, veremos ahora, muy brevemente, en lo que se convir-
tió el principio de contexto de Frege —si se vale decir esto— en el Tractatus lo-
gico-philosophicus. Como he tratado de convencer al lector en la parte anterior 
del trabajo, este principio nace en Frege porque toma de Kant la idea de que 
la unidad mínima de sentido es el juicio o, en su versión, el pensamiento: una 
entidad objetiva que captamos al expresarla en una oración hablada o escrita. 
Los pensamientos, por así decirlo, tienen su reino o su dominio en el mundo de 
las relaciones conceptuales, dicho sea de paso, para socavar otra idea necia que 
nace de la dogmática proyección de nociones contemporáneas a la doctrina de 
Frege que son ajenas a ella: que haya sido un platónico metafísico. Una discu-
sión del punto que no puedo ofrecer aquí se encuentra, por ejemplo, en Frapo-
lli.34 Algo simplificado, el principio de contexto no es más que el principio de la 
prioridad del juicio o de la prioridad de la proposición, como se llega a llamar 
también al nivel de la expresión lingüística. La entidad mínima que tiene sen-
tido es, realmente, la oración: ella es la que expresa el pensamiento. Como las 
partes del pensamiento no son, estrictamente, sentidos sino solo partes de es-
tos, el sentido de las palabras no es un sentido completo, sino que como sentido 
es una parte del sentido de la oración entera. Aunque Frege suele hablar sim-
plemente del sentido de las palabras, en el entendimiento, desde luego, de que 
es un sentido incompleto si tomamos en serio que no hay sentido menor que 
el de una oración. Es por eso que fuera del contexto de la oración las palabras 
carecen de sentido. Y es esta también la razón por la cual es un error suponer 
que el sentido fregeano es el equivalente del significado semántico de Russell,
cosa de la que Russell, al ser un empirista antikantiano, y suponiendo que Fre-
ge también lo era, probablemente nunca se percató.

Como es sabido y mencioné al principio de este escrito, donde Wittgens-
tein menciona el principio de contexto en el Tractatus logico-philosophicus es en 
la § 3.3. Como también es conocido, una oración simple tractariana es un es-
tado de cosas o hecho atómico, y sus nombres simples son los objetos del he-
cho atómico, formado por el encadenamiento de ellos entre sí. Y esto nos da 
el motivo fundamental que Wittgenstein tiene para decir que un nombre tie-
ne significado solo en el contexto de una oración: Wittgenstein explica la re-
lación entre objeto y hecho atómico en las § 2.01 a 2.034 y no tengo realmente 
nada nuevo que decir sobre esto. 

34 The Priority of Propositions..., 56.
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Lo anterior hace evidente, sin embargo, que hay poco que el principio de 
contexto de Frege tiene en común con el principio de contexto de Tractatus, 
por más parecidos que suenen. Y mientras que el principio de contexto de 
Tractatus efectivamente es parte de una teoría semántica que ancla el lengua-
je en el mundo, como lo expresa Anscombe,35 si olvidamos por un momento 
que el propio Tractatus desacredita semejantes intentos, no hay absolutamen-
te nada de esto en la doctrina de Frege. El principio de contexto de Frege es 
simplemente una consecuencia de su visión del lenguaje natural como un to-
do armonioso, cuyo funcionamiento tiene que estar garantizado para que 
podamos empezar a formular teorías y diseñar lenguajes sintéticos especiali-
zados con esta finalidad. Para Frege toda ciencia requiere unos prolegómenos 
que establezcan —en lenguaje natural— los términos primitivos de la ciencia, 
que esta tiene que tomar como entendidos sin poderlos definir. Para Frege, sin 
lenguaje natural no hay ciencia y los intentos de explicar el lenguaje natural a 
partir de la ciencia de la lógica están destinados a fracasar.

Lo anterior es un aspecto que une a Frege y al joven Wittgenstein. No obs-
tante, las diferencias fundamentales de sus perspectivas son, para fines de la 
lógica, un solo lenguaje que es independiente de la forma concreta que las ora-
ciones particulares tomen. Pero cómo conciben este lenguaje único también 
es muy diferente. Lo que es determinante en Frege para constituir un con-
tenido semántico más allá de su expresión lingüística, por ejemplo, si es una 
oración en voz activa o voz pasiva, o si es una oración en alemán, inglés o es-
pañol, esto es el papel que juega en una inferencia. Eso justamente es lo que 
capta la conceptografía. Uno tiene la impresión de que solo hay que quitar la 
vestimenta de la oración con que el lenguaje la viste para su uso diario y des-
pués de desnudarla queda su contenido lógicamente relevante. Quitar esta 
vestimenta no suena complicado. Detrás del francés, alemán e inglés está el 
tesoro cultural que compartimos todos los hombres, al menos en Occidente.
Este es el fundamento sobre el cual se erige la lógica en la visión de Frege. 

Por otra parte, para Frege la pregunta de si la estructura del pensamiento co-
rresponde a una estructura de la realidad no tiene sentido. En la oración “El Etna 
es más alto que el Vesubio”, los nombres particulares Etna y Vesubio son parte 
del sentido que expresa toda la oración. Para que la oración trate de estos dos 
volcanes, los nombres particulares tienen que tener como significado el respectivo 
volcán. Cómo estos nombres adquieren significado no es cuestión lógica, y Frege 
tiene poco interés en resolverla. Es resultado de cómo los hombres interactúan 
con el mundo y hablan de él. Esto tiene que funcionar, si no, no hay ninguna 
ciencia. Para saber que Etna es el nombre de un volcán en Sicilia necesitamos 

35 Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus (Nueva York: Harper Torchbooks, 1971).
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una serie de afirmaciones que permiten reconocer el volcán como el mismo que 
tiene este nombre cada vez que hablemos de él verídicamente. Frege tiene plena
confianza y todo el universo como evidencia de que el lenguaje logra esto.

Que Etna signifique el Etna no traslada el volcán al pensamiento; este per-
manece firmemente anclado en Sicilia. En otras palabras: el volcán con sus rocas 
y su lava no es parte del hecho; que el volcán consista de roca y lava, desde 
luego, es otro hecho que solo podemos captar enunciándolo, como dirá Witt-
genstein en el Tractatus, § 3.221: “Los objetos solamente pueden ser nombrados. 
Los signos los representan. Únicamente yo puedo hablar de ellos; no puedo ex-
presarlo. Una proposición solo puede decir cómo es una cosa, no qué sea”.36 Ni 
un volcán puede ser parte de un hecho, o de un pensamiento, como Frege di-
rá después de 1891, ni tampoco una clase, según arguye en una carta a Russell, 
el 27 de diciembre de 1902, con el fin de refutar otro intento de este para se-
ñalarle una paradoja. 

Frege, ciertamente, está consciente de que no todos los términos que se 
usan en una ciencia se pueden definir. Para evitar que esta imposibilidad se vuel-
va un problema para la ciencia, recurrió a las elucidaciones precientíficas, a 
las verdades autoevidentes y a los axiomas, respectivamente. Aunque esto no 
convenció a Wittgenstein, como se desprende, por ejemplo, de la § 6.1271 de 
Tractatus, en el que rechaza la obviedad como recurso lógico. 

Todas estas reflexiones en su conjunto quizá permitan ver con más cla-
ridad que, al menos para Frege, lo que la oración entera significa no es algu-
na situación geográfica (la ubicación del Etna en Sicilia), por ejemplo, sino el 
hecho de que el pensamiento que la oración expresa es verdadero o falso y la 
oración, correspondientemente, se afirme o se niegue. Todo queda enteramen-
te en el ámbito de lo que sabemos del mundo y lo que decimos sobre él. Así, 
que una oración signifique lo verdadero siempre dependerá de la verdad de 
otras oraciones, conceptualmente conectadas con ella. Como sabemos, al jo-
ven Wittgenstein semejante situación le parecía inaceptable y mejor optó por 
el atomismo lógico. 

Dije lo que acabo de decir para empezar a enfatizar el contraste con el tra-
tamiento que el joven Wittgenstein da a la discursividad de las oraciones. En 
primer lugar, como ya se sabe, declara que la estructura lógica de la oración 
no se puede apreciar a partir de su apariencia. Para Wittgenstein no es sim-
plemente una cuestión de dejar fuera de consideración algunos aspectos del 
lenguaje hablado para llegar, por así decirlo, al núcleo lógico desnudo del dis-
curso. En el Tractatus, § 4.002, Wittgenstein dice: “El lenguaje disfraza al pen-
samiento. Y lo hace de tal manera que por la forma externa de la vestimenta 

36 Wittgenstein, Tractatus..., § 3.221.
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no se puede inferir nada acerca de la forma del pensamiento oculto, porque la for-
ma externa de la vestimenta no está diseñada para permitir reconocer la forma del 
cuerpo, sino para objetivos completamente diferentes”.37 La actitud de Fre-
ge hacia el lenguaje, se puede decir, es pragmática. El lenguaje funciona para 
muchas cosas, pero también para inferir. La lógica es el producto de este as-
pecto del funcionamiento práctico del lenguaje. Como acabo de insistir, Frege 
asume explícitamente que a cada parte de la oración, una vez que la hayamos 
formulado para expresar un pensamiento (el aspecto de la oración que es rele-
vante para las inferencias), corresponde una parte del pensamiento. 

¿Por qué dice Wittgenstein que no podemos inferir la forma del 
pensamiento de la forma externa de la oración? Hay que tomar en cuenta que 
para Wittgenstein un pensamiento es una cosa enteramente distinta de la 
que Frege entiende por este término. Para el Tractatus, un pensamiento, sien-
do un hecho, es el retrato lógico de un hecho; es decir, el pensamiento tiene la 
forma lógica del hecho que retrata y eventualmente la forma más específica 
que retrata, por ejemplo, la forma espacial. Para Frege en cambio, recordemos, 
el pensamiento es el hecho, tal cual. No hay otro hecho, aparte del pensamien-
to, que pudiera retratar. Lo que garantiza su contenido juzgable, interesante 
para la lógica, es su relación inferencial con otros pensamientos; no una ope-
ración que extrae la forma lógica pura para convertir un protopensamiento en 
el retrato de un hecho posible, como quizá podríamos imaginarnos el proceso 
complicado del que Wittgenstein habla en la § 4.002. Desde el punto de vista 
de Frege, Wittgenstein parece duplicar los hechos.

Para Wittgenstein, un pensamiento es verdadero si existe un hecho que re-
trata. Para Frege, los hechos son la materia de los juicios y constan del conteni-
do juzgable y no juzgable, expresado mediante las oraciones que son afirmadas, 
lo que para Frege constituye una circunstancia objetiva. Recordemos su reac-
ción alérgica a todo tipo de psicologismo en la lógica. Al ser esto así, dicho sea 
de paso, Frege necesita la barra de juicio para distinguir pensamientos falsos (o 
“de prueba”) de aquellos que aceptamos en todo su alcance inferencial, sus res-
pectivas premisas y las conclusiones que se siguen de ellos. Wittgenstein tam-
bién malinterpreta la barra de juicio de Frege en el Tractatus, en § 4.442, y, de 
hecho, doblemente. Por una parte, la confunde con el signo de afirmación de 
Russell, pues en Frege es únicamente una barra vertical, separada de la barra 
del contenido. Pero más importante, no es cuestión de lo que opine Frege acer-
ca de una afirmación, como Wittgenstein dice, sino la situación objetiva de que 
la oración es afirmada, lo que señala que el pensamiento es verdadero y que la 
afirmación que expresa ese pensamiento signifique “lo verdadero”. 

37 Ibíd., § 4.002.
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Los pensamientos no son entidades subjetivas, sino objetivas —cualquie-
ra los puede captar y su afirmación en una oración afirmada es tan objetiva 
como los pensamientos mismos. Y los podemos descubrir; no los creamos por 
medio de nuestros procesos de pensamientos cuando tenemos un pensamien-
to por primera vez. ¿Por qué la oración es capaz de expresar un pensamiento? 
Porque el pensamiento es el sentido de la oración —esta circunstancia de rela-
ción recíproca constituye el lenguaje humano—, y sus partes son el sentido de 
las palabras, como insistí hace rato. Es decir, la parte del lenguaje humano que 
le interesa a Frege para construir un sistema de ciencia. No tiene ningún pro-
blema para admitir que el lenguaje humano tiene también otras funciones y 
características que son, sin embargo, irrelevantes para la ciencia. En cuanto al 
lenguaje científico, en el sentido de las palabras, lo comprende cualquiera que 
entiende el idioma o sistema de signos al que estas palabras pertenecen, como 
sabemos de “Sobre sentido y significado”. Frege, de hecho, ofrece una sugerencia 
de cómo hacemos para formar y entender una infinidad de oraciones que nunca 
habíamos formado o escuchado en el escrito “Lógica en la matemática” de 1914, 
redactado como preparación para un curso en Jena (en el que participó, como 
se sabe, Rudolf Carnap). Aunque es interesante, nos desviaría demasiado entrar 
en todos los detalles. Puesto que Frege consideró cuestiones de la epistemolo-
gía ajenas a la lógica, no hizo nada para justificar su insistencia en el carácter
objetivo de los pensamientos. Frege simplemente es silencioso al respecto.

Claro, si uno no está contento con partir del lenguaje natural como fenómeno
dado que no requiere explicación para la tarea mucho más limitada de funda-
mentar la aritmética, sino que se busca explicar el funcionamiento del lenguaje
como tal, la actitud de Frege puede resultar insatisfactoria. Pero, como diría 
Frege, el lenguaje no se puede explicar porque tal explicación presupone el 
funcionamiento del lenguaje. Finalmente, en palabras un poco diferentes, Witt-
genstein llega al final del Tractatus a la misma conclusión.

El principio de contexto en las Investigaciones filosóficas
Tal como muestra el trabajo de Sanford Shieh que cité hace rato, las discrepan-
cias entre Frege y el joven Wittgenstein, así como las múltiples maneras en que 
este hizo comentarios discutibles sobre la doctrina de su antiguo maestro dan 
para hablar de ellas un buen rato. Si ahora dejamos atrás las múltiples discre-
pancias entre Frege y lo que Wittgenstein hizo en el Tractatus logico-philosophicus,
entonces podemos observar cómo varias facetas del pensamiento fregeano tie-
nen continuidad natural en el pensamiento del Wittgenstein maduro. Pero 
para ver que haya una corriente continua que fluye de Kant y Frege a las Inves-
tigaciones filosóficas, se tiene que tomar una imagen más completa de Frege de la 
que pintan muchas veces los filósofos analíticos como, por ejemplo, Peter Ha-
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cker. Él empieza su búsqueda de evidencia para la influencia de la doctrina de 
Frege en la filosofía de Wittgenstein. Caracteriza la situación de esta manera:

La filosofía de Wittgenstein, tanto la temprana como la tardía, está planteada en 
gran medida en oposición a la de Frege. No se les puede mezclar mejor que el acei-
te y el agua. [...] Frege, igual que tantos de los filósofos más grandes, tales como 
Platón, Descartes o Spinoza, era un tejedor de maravillosas redes de ilusión. Witt-
genstein era el destructor paradigmático de la ilusión filosófica. Sus filosofías no se 
pueden poner a trabajar en combinación de manera más fructífera que Láquesis y 
Átropos.38

Yo creo que la imagen que Hacker pinta aquí no es muy afortunada y no le 
hubiera hecho mucha gracia al propio Wittgenstein. ¿Agua y aceite sin nada 
que se parezca? ¿Láquesis y Átropos opuestos totales? Esto suena más a un fi-
lósofo analítico dogmático que a una imagen apropiada para el pensador que 
introdujo la noción de lo parecido de familia. En toda la conocida y admitida 
admiración que Wittgenstein tuvo toda su vida para Frege, ¿no hay ninguna 
para su visión filosófica? Sea esto como fuere, al incluir sin reservas al joven 
Wittgenstein en la imagen que está pintando, Hacker deja aquí a un lado las 
múltiples maneras erradas en que Wittgenstein proyectó en el Tractatus posi-
ciones de su maestro británico en Frege. Pero puesto que además descalifica la 
obra de Frege al por mayor con base en el rechazo explícito del Wittgenstein 
maduro sobre la construcción de teorías filosóficas se imposibilita a sí mismo 
—y a sus lectores si le creen— de ver las múltiples maneras en que, a partir de 
1929, retoma poco a poco puntos de vista que ya encontramos también en Fre-
ge y en parte también en la herencia kantiana de este.

También la clasificación de Frege como tejedor de ilusiones filosóficas hay 
que tomarla con precaución. Mientras que es verdad, desde luego, que trató 
de construir un fundamento para un sistema científico, en particular, la arit-
mética, o insinuó cuáles son algunas de las condiciones para formular leyes 
de la física en su reseña del libro de Ludwig Lange, no hizo ningún intento por 
construir una teoría semántica para el lenguaje natural, sino que adoptó una 
actitud totalmente pragmática acerca de este —a diferencia de comentaristas 
posteriores de su obra como Michael Dummett—.

Me parece que lo siguiente no es discutible y aunque no hay manera de 
comprobarlo, podemos tomar como evidencia el prefacio del Tractatus: sin 
Frege no habría filosofía wittgensteiniana, y no solo porque fue Frege quien lo 

38 Peter M. Hacker, “Frege and the Later Wittgenstein”, en Wittgenstein: Connections and Controver-
sies, ed. por Bernhard Weiss (Oxford: Clarendon, 2005), 241. 
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animó en 1911 a estudiar filosofía con Bertrand Russell. Como sabemos por sus 
alumnos y biógrafos, Wittgenstein recomendó a sus alumnos la lectura de Le-
yes fundamentales de la aritmética y expresó en varias ocasiones su admiración 
para el estilo claro de escribir y nítido de pensar de su antiguo maestro. En al 
menos una ocasión, reconoció la influencia de Frege en su forma de escribir, 
ciertamente, sin dar los detalles que dijo que sería capaz de dar. 

Pero lo cierto es que fuera de comentarios generales como estos, hay poca 
evidencia directa de aspectos particulares en la filosofía de Frege que Wittgens-
tein habría adaptado directa y conscientemente de él. Entendemos con Witt-
genstein respecto a Frege como entendemos con Frege respecto a Kant. Hay 
más controversia literal que coincidencia literal. Sin embargo, dado lo pareci-
do de algunas actitudes filosóficas, el pensamiento del precursor intelectual 
está presente al menos como trasfondo. Por otro lado, no creo que se requiera 
más para ver que esta corriente de pensamiento fluye de Kant a Frege y de es-
te al Wittgenstein maduro. Sin embargo, no cabe tampoco la menor duda de 
que, si el Wittgenstein maduro estaba bajo la influencia de Frege más que el 
Wittgenstein joven, lo que sea que constituya dicha influencia, recibió un de-
sarrollo posterior gigante y totalmente original.

Hacker tiene razón, desde luego, en que Wittgenstein rechazaba todo inten-
to de construir teorías filosóficas y no tenía un uso para el proyecto filosófico 
declarado de Frege cuando se puso a trabajar en lo que dio como resultado las 
Investigaciones filosóficas. Pero, a pesar de que el programa logicista como tal no dio 
los frutos que Frege vislumbraba, el enorme esfuerzo en su elaboración no solo 
cambió para siempre la filosofía, sino que dejó una herencia de enorme rique-
za de pensamiento que las corrientes filosóficas predominantes del siglo xx no 
supieron aprovechar. Fue precisamente Wittgenstein quien mejor apreció el es-
píritu pionero de Frege al haber dejado atrás el atomismo epistemológico que 
todavía caracterizó gran parte del pensamiento del siglo pasado, y que aún se 
encuentra en los supuestos básicos de muchos filósofos hasta el día de hoy.

Por otra parte, Hacker reconoce que Frege tuvo una influencia importan-
te en la filosofía de Wittgenstein; lo que niega es que haya una visión filosófi-
ca compartida. Quizás porque quiere defender a toda costa su afirmación de 
que “la concepción de la filosofía por la que las Investigaciones abogan no tiene 
precedente, aunque es anticipado, en un sentido limitado, por el programa del 
Tractatus para una futura filosofía”,39 como dice en “Frege and the early Witt-
genstein”. No voy a comentar esta afirmación. Pero con todo y esto, creo que 
Hacker no estaría en desacuerdo con estas líneas que tomo de Charles Taylor, 

39 “Frege and the Early Wittgenstein”, en Wittgenstein: Connections and Controversies (Oxford: Claren-
don, 2001).
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cuando este comenta un empuje wittgensteiniano en el planteamiento de Ro-
bert Brandom de esta manera:

Podemos ver esto como un holismo multidimensional. Como Wittgenstein y otros 
que, a fin de cuentas, remiten de vuelta a Kant [...]. [Brandom] ofrece una crítica 
devastadora del atomismo que es implícito en la epistemología postcartesiana pre-
dominante [...]. Él destrona la representación como el bloque constructivo prima-
rio del pensamiento y lenguaje. Lo que es crucial son las inferencias.40

Un poco más adelante, Taylor continúa:

Herder protesta [contra Condillac] que la cuestión realmente difícil ha quedado encu-
bierta. ¿Cómo obtienen ellos la capacidad de comprender lo que es una “palabra”, un 
signo “instituido”, qué es lo que implica? Tanto sobre Kant como sobre Frege, Wittgenstein 
desarrolla algo de lo que esto involucra, es decir, el trasfondo de prácticas y actividades 
y el entendimiento que suponen, que hacen posible nuestros usos de lenguaje al conferir 
sentido a ellos. El lenguaje significativo requiere un contexto de acción.
     Canónicamente, podemos ver cómo esta consciencia se desarrolla en nuestra 
tradición filosófica sobre algo así como dos siglos que deshace poco a poco las abs-
tracciones de visión estrecha de la línea principal de la epistemología moderna [...]. 
Kant introduce la primacía del juicio, es decir, no se puede entender lo que es dominar 
una palabra o un concepto sin dominar la proeza de hacer juicios. Frege desarrolla 
este punto con su declaración de la primacía de la oración. 
     Pero Wittgenstein nos lleva mucho más allá de esto, porque él ve que hacer jui-
cios moldeados en la forma de las oraciones es solo uno entre muchos juegos de 
lenguaje. Más precisamente, hay una familia de juegos así que tienen en común 
que ponen en juego los “contenidos proposicionales”, combinaciones de referencia y 
predicado que se pueden usar para hacer afirmaciones empíricas [...], para formular 
preguntas acerca de cómo las cosas están, y dar órdenes. Pero una gran cantidad de 
otras cosas suceden en el lenguaje.41

Se puede establecer sin mucho problema una serie de tópicos en los que 
Frege y el Wittgenstein maduro coinciden en cuanto a sus puntos de vista:
1. Tanto Frege como Wittgenstein toman el lenguaje natural por algo da-

do y el lugar de donde arrancar. Ninguno de los dos hace ningún inten-
to por construir una teoría de significado para el lenguaje natural.42

40 Charles Taylor, “Language Not Mysterious”, en Reading Brandom on Making it Explicit, ed. por 
Bernhard Weiss y Jeremy Wanderer (Londres: Routledge, 2010), 32.

41 Ibíd., 33
42 Es interesante observar en este contexto que Robert Brandom, quien entiende su filosofía, en-
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2. Ambos describen la capacidad de las palabras de referir como conse-
cuencia de su papel en actos de habla enteros, y no el significado de una 
oración completa como la suma de los significados de sus partes (o sea, 
suscriben el principio de prioridad proposicional y el principio de con-
texto).

3.  Ambos rechazan el atomismo lógico al menos implícitamente.
4. Ambos rechazan las teorías de correspondencia de la verdad. La verdad 

de una oración, el hecho que se afirma, depende de la verdad de muchas 
otras oraciones, no de una relación individual entre cómo las cosas es-
tán en el mundo y en la estructura de los componentes de la oración 
que las representan.

Erich Reck43 sugiere en su artículo “Frege’s influence on Wittgenstein: re-
versing metaphysics via the context principle” que lo decisivo de la imagen 
agustiniana es un orden de explicación y que es este orden el blanco de la crí-
tica wittgensteiniana en las Investigaciones filosóficas de la siguiente manera:
1. Nosotros simplemente suponemos que existe un dominio de objetos que 

se identifican por sí solos; “objeto” y “existencia” son nociones primiti-
vas. Las mesas y las sillas o las personas son ejemplos paradigmáticos.

2. El significado de las palabras se explica entonces como alguna forma de 
referencia directa a semejantes objetos, por lo que “referencia” también 
es una noción primitiva.

3. El uso descriptivo de nuestras palabras y la verdad/falsedad de las ora-
ciones en que aparecen se explican en términos de estos significados, es 
decir, en términos de referencia; y la objetividad de nuestros juicios se 
explica en términos de semejante verdad/falsedad.

4. Finalmente, se supone implícita o se postula explícitamente algún ti-
po de conocimiento que complementa las etapas 1 a 3. El paradigma 
aquí es la observación directa de cosas, animales y personas y, por con-
siguiente, conocerlos como pasan frente a nuestros ojos.

tre otros aspectos, como desarrollada a partir de un pragmatismo lingüístico que piensa en-
contrar en Frege y más claramente en la filosofía del Wittgenstein maduro, difiere en este 
punto con ambos. Según él, lo que se requiere no es ninguna teoría semántica, sino muchas. 
“Correspondientemente, las conclusiones que a mí me parece que deberían sacar de las con-
sideraciones y los recordatorios bien recibidos que Wittgenstein ha reunido para nosotros no 
es que no necesitemos ninguna teoría sobre nuestras prácticas discursivas, sino que necesita-
mos más de ellas”. Robert Brandom, “Some Strands of Wittgenstein’s Normative Pragmatism, 
and Some Strains of his Semantic Nihilism”. Disputatio: Philosophical Research Bulletin 8, n.o 9 
(2019): 106. 

43 Erich H. Reck, “Frege’s Influence on Wittgenstein: Reversing Metaphysics via the Context Prin-
ciple”, en Early Analytic Philosophy, ed. por W. W. Tait (Chicago: Open Court, 1997). 
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Reck mantiene que no solo Wittgenstein se opone a este orden de explica-
ción revelado en la imagen agustiniana, sino que cuestionarlo es una idea fre-
geana. También Hacker admite algo así. En su artículo sobre la influencia de 
Frege en el joven Wittgenstein dice: “Una de las múltiples ventajas del análisis 
funcional de Frege sobre la lógica de sujeto/predicado fue que, [el joven Witt-
genstein] pensó que justificó tanto la idea, anticipada por Kant, de la primacía 
lógica del juicio sobre los conceptos, como ofreció una nueva función-teorética, 
razón para ella, cambiando al mismo tiempo el concepto de un concepto”.44

Hay todavía un tópico más que quiero tratar antes de discutir el punto 
principal de este escrito con relación a la filosofía del Wittgenstein maduro. 
Es un asunto que, según creo, muestra más claramente que la evaluación que 
Hacker ofrece de la relación entre el Wittgenstein maduro y Frege es alimen-
tada al menos, en parte, por prejuicios que distorsionan su visión. Según creo, 
Hacker juzga mal la actitud que Wittgenstein expresa en las Investigaciones fi-
losóficas respecto a Frege y al autor de Tractatus, al citar el famoso pasaje de las 
Confesiones de San Agustín en el primer párrafo. Voy a citar un pasaje de Hac-
ker (tomado de “Frege and the later Wittgenstein”) para luego tratar de hacer 
plausible por qué pienso que se equivoca. Esto nos permitirá también transi-
tar naturalmente a la cuestión del principio de contexto.

Las Investigaciones filosóficas abren con una cita de la autobiografía de San Agustín 
en la cual narra la manera en la cual supone que haya aprendido el lenguaje él mis-
mo como niño. De esta descripción poco autoconsciente, Wittgenstein deriva un 
número de tesis que, pensó, sirven de base para muchas explicaciones filosóficas de 
la naturaleza del lenguaje, al aplicar sofisticadas reservas y refinamientos. Para los 
propósitos presentes, las tesis relevantes son dos: primero, que (después del exa-
men o análisis lógico debido) toda expresión significativa que contribuye a la de-
terminación del sentido de una oración tiene un significado, el cual es la entidad 
que representa. Es decir, la función esencial de las palabras es representar un sig-
nificado en el contexto de una oración. Segundo, las oraciones son combinaciones 
de palabras cuya función esencial es describir. Estos dos componentes de la imagen 
agustiniana constituyen un leitmotif de las Investigaciones filosóficas y, de hecho, de 
gran parte de la filosofía de las matemáticas de Wittgenstein.45

Más adelante del pasaje citado, Hacker remite a un pasaje de Wittgens-
tein: understanding and meaning de autoría suya junto con Gordon Baker, don-
de explícitamente nombran a Frege y al joven Wittgenstein como blanco de 
la cita de San Agustín. Enseguida reporta que Peter Geach encontró su inter-

44 Hacker, “Frege and the Early Wittgenstein”, 198.
45 Hacker, “Frege and the Later Wittgenstein”, 238-239.
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pretación perversa, cuando recuerda lo que Wittgenstein le había comentado 
acerca de Frege. Pero eso no hizo titubear a Hacker en su juicio. Sus razones 
principales son estas:
1. Frege ciertamente no mantuvo que “algún hombre” en “algún hombre es 

rico” tiene un significado dado que no forma una unidad lógicamente sig-
nificante que contribuye al sentido de la oración de la cual es una parte. 
Pero —simplificando el argumento de Hacker— sí tiene un significado como 
concepto.

2. Frege dijo en Leyes fundamentales de la aritmética que todo nombre bien 
formado tiene que tener un significado, ya sea un nombre propio o un 
nombre conceptual.

3.  Una expresión tiene significado solo en el contexto de una oración, y có-
mo se analiza la oración en nombres que representan significados de-
pende en algunos casos del tipo de oración.

4.  Con estas y otras salvedades, la concepción de Frege sobre cómo funciona 
cualquier simbolismo para la expresión de pensamientos se encuentra 
en el campo de fuerza de la protoimagen agustiniana.

En otras palabras, la teoría de Frege es un poco más sofisticada, pero estas 
sofisticaciones no quitan que, en lo esencial, la función de una palabra es te-
ner un significado, justamente como dice San Agustín.

El punto 1 sirve para contestar a Geach, pero realmente no logra refutar-
lo, como espero hacer plausible a continuación sin entrar en los detalles de di-
cha discusión. El punto 3 no es un asunto menor, para pasarlo por alto como lo 
hace Hacker: si uno analiza esta situación con seriedad, ve con claridad que la 
manera en que los nombres particulares de Frege designan nada tiene que ver con 
la imagen agustiniana invocada. Creo haber demostrado esto a lo largo de la 
primera parte de este trabajo. La remisión a Leyes fundamentales en el segundo 
punto no toma en cuenta que los objetos a que se refiere Frege ahí son valores 
de verdad, lo verdadero y lo falso. Y como sabemos, estos nombres no signi-
fican más que la circunstancia de que el pensamiento expresado es un hecho 
que se afirma y se niega, respectivamente. Seguramente no se trata de objetos 
que uno asociaría con la crítica que Wittgenstein formula a lo largo de Inves-
tigaciones filosóficas a la imagen agustiniana que invoca al principio del libro. Y 
la razón que Frege tiene para exigir que todo nombre tenga un significado en
este sentido no nace de una teoría semántica del lenguaje natural, como Hacker 
parece insinuar, sino que cubre una preocupación epistémica: únicamente así 
se garantiza que estemos formulando una afirmación científicamente seria 
acerca del mundo. Las afirmaciones tienen que tratar de algo para decir al-
go sobre algo. Esto no excluye que haya otros actos de habla que no sean afir-
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maciones en este sentido. Wittgenstein seguramente no trataba de negar que 
tuviera sentido emitir afirmaciones científicas. Pero si Frege está incluido en 
la crítica a la imagen agustiniana del lenguaje, precisamente esto sería lo que 
se reclamaría sobre la intención de Wittgenstein. Esto da cuenta también del 
cuarto punto. Si el Wittgenstein maduro entiende que Frege no trató de cons-
truir una teoría semántica para el lenguaje natural,46 no tiene sentido que lo 
quiera incluir implícitamente como objeto de crítica en el pasaje citado de 
San Agustín. Para mí está completamente claro que Hacker se excede en su 
evaluación de la primera sección de las Investigaciones. 

Como dije, hay pocas citas directas en el legado de Wittgenstein que ejem-
plifican su apreciación de Frege y, las que hay, se pueden interpretar de mane-
ra diversa. Me permitiré citar un pasaje y darle una lectura favorable para mi 
causa, aunque admito que no es forzoso leer el pasaje así. En el Big typescript, 
apartado 267v, se lee lo siguiente:

Las ecuaciones de Lagrange, las leyes de Kepler, un enunciado de la historia natu-
ral, la oración “ahí va el señor N. N.”, todos ellos tienen un diferente tipo de uso, 
aun si hay una relación entre ellos. Es que todos son instrumentos para fines de di-
ferente tipo (aunque relacionados en cierto grado).

Y aquí se puede apreciar el efecto desafortunado que ha tenido la preocupación 
con el “sentido” de la oración, el “pensamiento” que expresa. Puesto que así se con-
sideran ideas características que se asocian con las palabras de la oración como las 
primordiales, aun donde ni siquiera lo son, y todo depende de la técnica de su uso. Y 
se puede decir que la oración tiene otro sentido si produce otra imagen. Y si se me 
permite adivinar la idea fundamental de Frege en su teoría del sentido y del signi-
ficado de las oraciones entonces continuaría: el significado de la oración, en el sentido 
de Frege, es su uso.47

Este pasaje ciertamente incluye una crítica del programa de sistematiza-
ción que intentó Frege; en este sentido, no tomó en cuenta lo suficiente que 

46 Dado que Frege mantenía de manera muy explícita que la semántica del lenguaje natural es 
inefable, muy probablemente Wittgenstein conocía esta postura de su antiguo maestro. Véase 
sobre este punto, por ejemplo, Leila Haaparanta, “Frege on Existence” en Haaparanta y Hintik-
ka, eds., Frege Synthesized: Essays on the Philosophical and Foundational Work of Gottlob Frege (Dor-
drecht: D. Reidel, 1986); Jan van Heijenoort, “Logic as Calculus and Logic as Language”, Synthese 
17 (1967); y Jaakko Hintikka, “Frege’s Hidden Semantics”, en Revue Internationale de Philosophie 
33 (1979); “Semantics: A Revolt Against Frege”, ed. por G. Fløistad, Contemporary Philosophy, vol. 
1 (Boston: The Hague; Martinus Nijhoff, 1981); y “Wittgenstein’s Semantical Kantianism”, en 
Ethics, Proceedings of the Fifth International Wittgenstein Symposium, ed. por Edgar Morscher y Ru-
dolf Stranzinger (Holder-Pichler-Tempsky: Vienna, 1981).

47 Ludwig Wittgenstein, The Big Typescript: TS 213, ed. y trad. por C. Grant Luckhard y Maximilian 
A. E. Aue (Sussex Occidental, GB: Wiley-Blackwell, 2013), 267v.
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no solo los usos científicos del lenguaje se distinguen de los usos no científi-
cos, sino que tampoco los usos científicos son tan uniformes como él pensó. 
Pero esta no es una crítica exclusiva de Frege, sino de prácticamente todos los 
intérpretes y sucesores de Frege que Wittgenstein conoció. Ellos se fijaron ex-
clusivamente en cuestiones de sentido y significado o significado y referencia 
a partir de consideraciones puramente formales y, a diferencia de Frege, tra-
taron de extender las reglas abstractas que obtuvieron a todo el lenguaje hu-
mano. Y que sea esto lo criticado explica la observación final. Frege pensó que 
para garantizar el sentido y el significado de nuestros enunciados basta con 
asegurar que todos los componentes de los enunciados tengan un significado, 
para garantizar que el enunciado trate de algo. No basta con esto, dice Wittgens-
tein, ni siquiera para la ciencia: lo decisivo es el uso que el enunciado tiene. 
Pero reconoce que el movimiento de Frege, su exigencia, era un movimiento 
en la dirección correcta, mientras Russell y sus seguidores, incluyendo él mismo 
de joven, no alcanzaban a ver este punto.

Ese pasaje por sí solo, desde luego, no sirve para demostrar nada. Pero pienso 
que puede reforzar la imagen general que he esbozado: el Wittgenstein madu-
ro aprecia mucho mejor que el Wittgenstein joven algunas de las facetas de la 
filosofía de Frege,48 que, en el panorama general de la filosofía occidental desde 
Descartes hasta nuestros días, sobresalen de manera más importante incluso 
que sus contribuciones a la lógica moderna que tanto le fascinan a la filosofía 
analítica, pero que finalmente también han sabido aprovechar a medias: solo to-
maron en cuenta su lado formal, la mayoría de las veces, se perdieron de lo que 
era realmente importante desde un punto de vista filosófico menos estrecho.

En este cuadro general es como se debería ver también el muy breve pasa-
je en que Wittgenstein menciona el principio de contexto de Frege en las In-
vestigaciones filosóficas. En este caso, Hacker tiene que criticar a Wittgenstein para 
defender su idea de que la filosofía de Wittgenstein no tenga precursores. Sobre 
el pasaje en cuestión, Hacker dice en su artículo sobre Frege y el Wittgenstein 
maduro:

Para el Wittgenstein posterior, la razón para el principio de contexto es que la ora-
ción (incluso una oración de una palabra) es el movimiento mínimo en un juego de 
lenguaje. Él comenta (Investigaciones filosóficas, § 49) que es esto lo que Frege quiso de-
cir con el principio de contexto —una observación que oculta el motivo de Frege y su 
inspiración función-teórica—. Nombrar no está en el mismo nivel que describir. En el 

48 Más específicamente, Frege propone una filosofía de lenguaje inferencial que se basa en la 
práctica de afirmar y negar un enunciado, así como en sus respectivas consecuencias y an-
tecedentes.
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Tractatus mantuvo que un signo cumple un papel representativo solo en el contexto 
de un hecho representante. En las Investigaciones mantuvo que un nombre contribu-
ye a decir algo (es decir, a un movimiento en un juego de lenguaje) solamente en el 
contexto de una oración o si es empleado como oración de una sola palabra.49

Para entender mejor a lo que Hacker se refiere con “inspiración-función teórica” 
voy a citar otro pasaje de su artículo sobre Frege y el joven Wittgenstein:

[Frege] arguyó que una palabra tiene significado solo en el contexto de una oración 
que expresa un contenido de un juicio posible. Porque el contenido de un juicio es co-
rrelativo a sus poderes inferenciales y una palabra contribuye a las inferencias 
únicamente como un constituyente de una expresión de un contenido juzgable o 
pensamiento. Él vio los conceptos como surgiendo (inter alia) a través del análisis 
función-teórico, dado que cualquier expresión del contenido de un posible juicio se 
puede ver como escindiendo de diferentes maneras en una expresión de argumen-
to y un nombre de función.50

Lo único que esto demuestra, según creo, es que el Wittgenstein maduro 
entendió a Frege mucho mejor que Hacker; en particular, que apreció mucho 
mejor el motivo que Frege tuvo para tener el principio de contexto como una 
de sus ideas filosóficas centrales, no solo desde que lo enunció explícitamente 
en Fundamentos de la aritmética, sino haciendo uso de él implícitamente ya en 
Conceptografía. Y que este motivo era kantiano, según también Hacker admi-
te, como Frege51 explícitamente dice en sus apuntes para Ludwig Darmstaed-
ter, la prioridad del juicio, o de la proposición o de la oración es la unidad mínima 
del sentido. Se requiere una acrobacia mental considerable para insistir en que el 
motivo de Frege es puramente función-teórica en el sentido limitado que insinúa 
Hacker en el segundo pasaje citado y para negar la similitud con lo que dice Witt-
genstein en las Investigaciones. Frege no solo parte de los juicios, sino de los 
contenidos concretos, y los ejemplos que da siempre son de usos prácticos del 
lenguaje. A veces son de la práctica común, a veces de la práctica de los ma-
temáticos. Pero siempre es la práctica. Lo que no quiere decir que Frege sacó 
de esto la misma conclusión que Wittgenstein. Es cierto, desde luego, que pa-
ra algunas ideas de Wittgenstein no se encuentran antecesores. Pero esto no 
quita tampoco que, efectivamente, había ideas precursoras.

49 Hacker, “Frege and the Later Wittgenstein”, 204.
50 Hacker, “Frege and the Early Wittgenstein”, 198.
51 Gottlob Frege, “[Aufzeichnungen für Ludwig Darmstaedter]”, en Nachgelassene Schriften. Unter 
Mitwirkung von Gottfried Gabriel und Walburga Rödding bearbeitet, eingeleitet und mit Anmerkungen 
versehen von Hans Hermes, Friedrich Kambartel und Friedrich Kaulbach (=Gottlob Frege. Nachgelass-
ene Schriften und wissenschaftlicher Briefwechsel, Bd. 1), 2.a ed. (Hamburgo: Meiner, 1983).
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Voy a apoyarme en una cita del libro Making it explicit, de Robert Brandom, 
de 1994, en el que refiriéndose a la Conceptografía, dice lo siguiente:

La insistencia kantiana de Frege en la prioridad de lo proposicional de conteni-
dos juzgables es un aspecto en su búsqueda de un orden de inferencialista racio-
nal de explicación semántica. Él acepta el descubrimiento de Kant de que la noción 
de contenido se tiene que hacer inteligible primero para juicios, que son los únicos 
que pueden hacer las veces de premisas y conclusiones en inferencias, y solo des-
pués pueden extenderse a los contenidos expresados mediante fragmentos de ora-
ciones declarativas.52

Mientras Hacker argumenta que el principio de contexto estuviera moti-
vado únicamente por necesidades de análisis, Brandom arguye que su moti-
vo era mucho más amplio que la explicación inferencialista de contenido. En 
esto, efectivamente, hay una diferencia importante con la mucho más amplia 
visión de Wittgenstein, la cual precisamente se niega a aceptar la visión limi-
tada del lenguaje que se usa en inferencias. Pero Wittgenstein, seguramente, 
tampoco lo excluye, aunque dice relativamente muy poco acerca de ello, da-
das sus otras preocupaciones. 

La diferencia entre la visión de Hacker y la que reporta Brandom es impor-
tante, sin embargo, porque me parece que detrás de las palabras de Hacker 
se esconde un malentendido fundamental que la explicación de Brandom ex-
cluye: el principio de contexto, tal como lo explica Hacker, no excluye que los 
nombres designen un referente antes de formar parte de la oración. 

En realidad, en la reseña de un libro del físico alemán Wilhelm Lange, de 
1891, bajo el título “Sobre la ley de la inercia”, Frege establece explícitamente 
que únicamente como parte de un sistema de hipótesis se puede establecer la 
verdad universal de un enunciado —o su carácter de ley natural— y observa que 
el intento de demostrar la verdad de sus leyes a partir de la observación directa 
de eventos aislados es la razón por la que las leyes de movimiento de Newton 
no pueden servir de base para explicar la inercia. En general, la verdad de un 
enunciado depende para Frege siempre de su papel en una inferencia. Lo que 
se juzga es el hecho, y para Frege el hecho es lo mismo que un pensamiento ver-
dadero, como explícitamente establece en su ensayo de 1919: “El pensamiento”.

52 Robert Brandom, Making it Explicit: Reasoning, Representing, and Discursive Commitment (Cam-
bridge: Harvard University Press, 1994), 95.
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Conclusiones
Para resumir, si considero, por ejemplo, el libro reciente de Michael Potter 
—al que me he referido en algunas ocasiones a lo largo de este escrito—, que 
narra la historia de la filosofía analítica de Frege a Ramsey, entonces se pue-
de ver como natural que enfatice aquellos rasgos particulares, en la doctrina 
de Frege, que contribuyeron a ese desarrollo y cuyas huellas se pueden de-
tectar en las teorías actuales que los filósofos analíticos abrazan. Este méto-
do parece natural y tiene sus méritos. Pero tiene la desventaja de dejar fuera 
de consideración todas aquellas facetas de la doctrina, nuevamente, en par-
ticular de Frege, que no parecen haber hecho ninguna contribución positiva 
al desarrollo de la filosofía del siglo xx, pero que pueden haber tenido un pa-
pel importante en el sistema filosófico que buscó establecer Frege. Por esto, yo 
he tratado de invertir ese proceso: parto de la doctrina de Frege y señalo algu-
nos de los defectos que la filosofía analítica posterior parece tener desde esta 
perspectiva. Y hay varios. En especial, me he referido aquí al principio de con-
texto. Aparte de los problemas detallados que pienso que surgieron por igno-
rar o malentender el principio de contexto de Frege, me parece que seguir los 
meandros del pensamiento occidental de esta manera revela también que el 
desarrollo de la filosofía analítica se privó de revelaciones filosóficas de Frege 
y que fue el pensamiento del Wittgenstein maduro el que, con todo y su crí-
tica radical del proyecto de Frege, volvió a descubrir algunos de sus adelantos 
meritorios que el tratamiento de su doctrina por la corriente dominante de la 
filosofía analítica habían vuelto inaccesibles. 
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Resumen
El relato de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es una verdadera exposición 
del sistema filosófico berkeleyano. El escritor argentino lleva los planteamientos 
de Berkeley hasta las últimas consecuencias para mostrar que sin la hipótesis de 
la existencia divina es imposible fundamentar la subsistencia del yo. Los tlö-
nianos se adhieren al panteísmo. La hipótesis de un sujeto percipiente único 
que crea la realidad cuando la percibe es la solución al materialismo. Borges 
señala que la adopción de este panteísmo idealista conlleva tres ventajas: primero, 
el repudio del solipsismo; segundo, la posibilidad de conservar la base psicológica 
de las ciencias; tercero, la posibilidad de conservar el culto a los dioses, ya que 
este sujeto percipiente único e indivisible es una divinidad. Por otro lado, Ber-
keley no se consideraba un panteísta. Él sostenía que Dios era una sustancia 
independiente de las almas humanas. Pero estas últimas no pueden percibir, 
pensar, ni siquiera intuir el transcurso del tiempo, a no ser por medio de la 
sustancia creadora. El autor de la naturaleza es la verdadera sustancia inde-
pendiente: sin sus creaciones no hay ideas para percibir que puedan ser luego
representadas mentalmente; ni siquiera hay deseo, ya que la apetencia por nada 
es imposible. El autor de la naturaleza se transforma en el único sujeto de su 
mundo, tal como sucedía con la entidad de Tlön.

Abstract
Borges’s story “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” is an exposition of the Berkele-
yan philosophical system. The Argentinian writer takes Berkeley’s ideas to 
their ultimate consequences to show that, without the hypothesis of divi-
ne existence, it is impossible to find the subsistence of the I. The Tlönians ad-
here to pantheism. The hypothesis of a single percipient subject who creates 
reality when he perceives it is the solution to materialism. Borges points out 
that this “idealist pantheism” adoption entails three advantages. First, the 
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repudiation of solipsism. Second, the possibility of preserving the psycholo-
gical basis of the sciences. Third, the possibility of preservation of the cult of 
the gods since this unique and indivisible percipient subject is a divinity. On 
the other hand, Berkeley did not consider himself a pantheist. He maintai-
ned that human souls were substances independent of God. But these can-
not perceive, think, or even intuit the passage of time other than through the 
creative substance. The author of nature is the true independent substance. 
Without his creations, there are no ideas to perceive that can be mentally 
represented. There is not even desire since the desire for nothing is impossible. 
The author of nature becomes the sole subject of his world, just as it happened 
with the entity of Tlön.
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Borges, Berkeley, yo, Dios, materia. 

Keywords
Borges, Berkeley, I, God, matter. 
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Introducción
La relación entre la obra de Borges y el pensamiento de Berkeley no es una es-
peculación. En sus ensayos y cuentos, el escritor argentino refirió el idealismo 
del filósofo irlandés. Específicamente, un trabajo titulado “La encrucijada de 
Berkeley”, incluido en Inquisiciones,1 trata sobre el sistema filosófico del men-
cionado pensador. 

Borges argumenta que la extensión es una abstracción supuesta como un 
intento desesperado para sostener el dualismo ontológico res cogitans/res ex-
tensa. Pero Berkeley rechaza la existencia de la materia y, con ello, todas sus 
propiedades. Este sostenía que las cosas del mundo o carecen de existencia, o 
bien solo subsisten en la mente de un espíritu eterno. El autor de Inquisiciones 
afirma que el Berkeley filósofo establecía que ser es ser percibido, pero el Ber-
keley obispo, creyente, argumentó que los entes subsistían en la mente de un 
espíritu eterno. Es decir, la existencia del mundo se fundaría, según Berkeley, 
en la existencia de Dios, que es el espíritu eterno que lo percibe. Berkeley re-
conoce que el conocimiento inmediato de Dios no es posible. Los hombres co-

1 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 77.
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nocen a Dios a través de la percepción de sus creaciones. Pero la existencia de 
Dios es un supuesto, si no es posible intuirlo inmediatamente. Los supues-
tos accidentes de la sustancia divina bien podrían ser creados por el indivi-
duo que los percibe. Por otro lado, si se descarta la existencia de Dios, solo es 
posible estar seguro de la propia existencia; o sea, el individuo es el único su-
jeto percipiente conocido por él. El nuevo problema que aparece ante esta 
postura solipsista es el siguiente: si las cosas solo existen mientras son perci-
bidas, ¿cómo puede sostener el individuo que han existido y las recuerda? Si 
alguien olvida algo, lo olvidado simplemente ha dejado de existir. La negación 
del tiempo implica la negación del yo, porque los recuerdos constitutivos de la 
personalidad son solo una elaboración de la mente.2

Borges pretende demostrar que el yo es irreal en “La nadería de la perso-
nalidad” —ensayo que también está incluido en Inquisiciones—.3 El autor sos-
tiene que la personalidad es una “ensoñación” sostenida por el hábito y la 
memoria. Pero el recuerdo también es un sueño, pues no es muy nítido. El yo, 
que es síntesis de lo que he sido, soy y seré, es una ficción. Borges no niega la 
inmediata certeza de la existencia, pero no encuentra fundamentos para de-
fender el dualismo ontológico yo y no yo.4 

Sostenemos que estos argumentos —retomados en “Nueva refutación del 
tiempo”—5 son desarrollados en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El relato de Bor-
ges es una verdadera exposición del sistema filosófico berkeleyano. El escritor 
argentino lleva los planteamientos de Berkeley hasta las últimas consecuen-
cias para mostrar que, sin la hipótesis de la existencia divina, es imposible 
fundamentar la subsistencia del yo.6

2 Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Ávila, 1970), 96. Borges sostie-
ne que estudia las posibilidades literarias del idealismo. Reconoce que “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius” es una alusión al reemplazo de la realidad por la filosofía idealista. 

3 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, 60.
4 Marina Martín, “Borges Via the Dialectics of Berkeley and Hume”, Variaciones Borges 9 (2000). Borges 
a veces aceptaba la tesis de que el mundo sigue existiendo porque Dios lo continúa percibiendo, como 
en el poema “Amanecer” de Fervor de Buenos Aires (1925), pero otras tantas veces equipara a Berkeley 
con Schopenhauer y piensa que el mundo es solo una creación de la mente del observador. A 
la negación de la materia, la extensión y el espacio le sigue la negación de la sustancialidad del cogito. 
A ello le sigue la negación del flujo temporal, pues, sin causalidad, puede ponerse en duda que el tiem-
po transcurra: vivimos en un eterno presente. Justamente es la postura de Schopenhauer, para quie-
nes vivimos en un eterno presente. Por eso Borges también se refiere a cierta doctrina tlöniana, según 
la cual todas las cosas del universo son órganos de un individuo que siente el completo universo: una 
idea tomada de Schopenhauer, para quien la voluntad usa a los individuos para vivir a través de ellos.

5 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Madrid: Alianza, 1997).
6 Marina Martín, “Visión escéptica de ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’”, Revista de Estudios Hispáni-
cos, volumen 24, n.o 1 (1990). Para la investigadora, el cuento de Borges es el resultado de llevar 
el principio de “ser es ser percibido” hasta las últimas consecuencias.
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El antimaterialismo de los tlönianos y el pensamiento de Berkeley
Comencemos por el final del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. En la posda-
ta del relato, el autor nos informa: “En marzo de 1941 se descubrió una carta 
manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que había sido de Her-
bert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba en-
teramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de Martínez 
Estrada. A principios del siglo xvii, en una noche de Lucerna o de Londres, 
empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre 
sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgió para inven-
tar un país”.7

El grupo sería objeto de persecución. Dos siglos después, encontramos a los 
integrantes emigrando a Estados Unidos. El proyecto de inventar un país cam-
biaría, y ellos elegirían crear un planeta. La afirmación de que “crear un país 
en América es absurdo” resulta interesante si se tiene en cuenta que todas las 
naciones americanas han sido inventadas.8 No son la obra de dioses. No tienen 
un origen divino mítico. Los hombres las han fundado. Crear un país imagina-
rio en América es absurdo porque ya se ha hecho. Semejante empresa no re-
presenta un desafío. Es mejor un planeta.9 Lo que nos interesa en este punto 

7 Jorge Luis Borges, Ficciones (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 14.
8 Ibíd.
9 Malva Marina Vásquez, “Metarrelatos, espejos y mundos posibles en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
de Borges”, Acta Literaria, n.° 42 (2011). La investigadora hace hincapié en la intención que tenía 
Borges de dejar de lado el realismo. El autor de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se interesaba por 
un género fantástico que se sirviese tanto de la imaginación como de la inteligencia. La inser-
ción de lo ficticio en la realidad ya podía constatarse en la relación entre la ficción literaria y la 
fundación de Argentina: Sarmiento proyecta la ficción de una nación en su Facundo, y se vale de 
todo tipo de artimañas retóricas para confrontar a sus adversarios y fundamentar su proyecto.

     La alusión a los espejos al inicio del relato plantea al lector el tema de la imagen especular: el 
espejo necesita un objeto de referencia para ser referente. Del mismo modo lo hace el pronom-
bre personal. El espejo es una tecnología primaria en la cual el individuo se refleja y se ve como 
lo ven los demás: el primer medio de traducción de la realidad.

     El platonismo —con su distinción entre mundo inteligible y mundo sensible— tiene un en-
foque binario que privilegia el mundo intelectual, supuestamente superior al mundo sensi-
ble. Pero la dependencia a la referencia del mundo sensible no es despreciada, como bien lo 
demuestra la censura platónica a la poesía y sus “ficciones” en la República. El relato ficticio 
es una parodia de este dualismo. El esencialismo platónico de las ciencias modernas descansa 
en la realidad irreductible de este mundo sensible que es su referente: la hipótesis científica es 
una ficción que precisa ser contrastada con un elemento de la realidad para alcanzar veracidad.

     La tradición occidental ha intentado sostener este binarismo, ya que la operación miméti-
ca ha sido lo dominante desde la Poética de Aristóteles. Pero al planteo leibniziano de los mun-
dos posibles le ha seguido el enfoque del constructivismo cognitivo de mundos posibles que son 
construidos. El mundo no posee una naturaleza intrínseca, sino que se da por la participación 
contingente de la subjetividad humana en la construcción futura de la realidad. O sea, contra 
el esencialismo platónico se opone un constructivismo.
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es afirmar que la mención de Berkeley como uno de los fundadores de la orden 
no es casual, pues los tlötianos presentan posturas conceptuales que son pa-
recidas a las expresadas por el filósofo irlandés. 

En primer lugar, Borges señala que los tlönianos rechazan el materialis-
mo: “Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como 
el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad 
que fervor, como quien adelanta una paradoja”.10 Esta postura coincide con la 
perspectiva de Berkeley, quien también era un antimaterialista.

Para comprender el antimaterialismo de Berkeley, es necesario realizar 
una breve exposición de su filosofía. Para él, las impresiones aprehendidas por 
nuestros sentidos son ideas particulares. Las ideas generales son producto de 
una colección de esas ideas particulares. Las ideas son tales en tanto son per-
cibidas, ya que su existencia depende de nuestra percepción de estas:

Que ni nuestros pensamientos, ni las pasiones, ni las ideas formadas por la imagi-
nación existen sin la mente, es algo que todo el mundo admitirá. Y no parece me-
nos evidente que las varias sensaciones o ideas impresas en el sentido, como quiera 
que se mezclen y combinen unas con otras (es decir, cualesquiera que sean los ob-
jetos que compongan), no pueden existir sino en una mente que las perciba. Quien 
preste atención a lo que quiere decirse con el término existir cuando este se aplica a 
cosas sensibles, creo que podrá obtener un conocimiento intuitivo de esto. La mesa 
en la que escribo —digo— existe; esto es, la veo y la siento. Y si estando yo fuera de 
mi estudio dijera que la mesa existe, lo que yo estaría diciendo es que, si yo entrara 
de nuevo en mi estudio, podría percibirla, o que algún otro espíritu está de hecho 
percibiéndola. “Había un olor”, esto es, fue olido; “había un sonido”, es decir, fue oí-
do; “había un color, una figura” es que fueron percibidos por la vista o por el tacto. 
Esto es todo lo que yo puedo entender cuando se emplean estas y otras expresiones 
semejantes. Pues lo que se dice de la existencia absoluta de cosas impensadas, sin 
relación alguna con el hecho de ser percibidas, me resulta completamente ininteli-
gible. Su esse es su percipi; y no es posible que posean existencia alguna fuera de las 
mentes o cosas pensantes que las perciben.11

     Cuando Borges sostiene que la metafísica es una rama de la literatura fantástica para los tlö-
nianos, se levanta la barrera entre ficción y realidad.

10 Borges, Ficciones, 9; Macarena Areco, “Uso y abuso del relato policial en ‘Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius’”, Documentos Lingüísticos y Literarios, n.o 28 (2005). La investigadora resalta la irrealidad 
que afecta a algunos personajes, y que se muestra en la propagación de reflejos y sombras. La 
ausencia de materialidad implica la irrealidad del mundo. 

11 Berkeley, Principios del conocimiento humano (Madrid: Alianza, 1992), 55-56; Principles of Human Knowledge 
and Three Dialogues (Nueva York: Oxford University Press, 1996), 25: “That neither our thoughts, nor pas-
sions, nor ideas formed by the imagination, exist without the mind, is what everybody will allow. And 
it seems no less evident that the various sensations or ideas imprinted on the sense, however blended 
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El principio por el cual ser es ser percibido se aplica rigurosamente en Tlön, ya 
que Borges relata que “es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pája-
ros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”.12 Cuando intentamos 
imaginar las propiedades de la cosa percibida, por un lado, y la cosa misma, 
por el otro, resulta infructuoso.13

De lo establecido, Berkeley deduce que no existe tal sustancia material, 
pues la sustancia es el soporte de los accidentes. Si consideramos que las im-
presiones aprehendidas por nuestros sentidos son los accidentes de la sustancia 
material, la pregunta que nace es dónde está la sustancia una vez despejados 
estos. Abstraída de sus accidentes, la materia es una no entidad,14 o, lo que es lo 
mismo, no existe.15 De ello también se entiende que, aunque se conceda que 
existe un mundo exterior fuera de nosotros, nadie explica cómo un cuerpo 
puede actuar sobre un espíritu o imprimir una idea en la mente.16

No existen ideas a priori que permitan establecer un nexo con el mundo 
exterior, pues las ideas de nuestro pensamiento no pueden ser causas. Son inac-
tivas. Cuando pensamos en la extensión, estamos hablando de una idea general, 
fruto de la generalización de ideas particulares, que no son más que seres percibidos 
e inexistentes fuera de nosotros.17

Si alguien dijese que podríamos pensar en una sustancia no pensante que no 
es percibida porque carecemos del sentido para hacerlo, la respuesta sería que, 
en ese caso, ya no importaría argumentar al respecto, porque no hay ninguna 
ventaja en disputar acerca de algo que no sabemos lo que es ni por qué. O sea, 
no tiene sentido preguntarse por aquello que no podemos refutar o demostrar.18

or combined together (that is, whatever objects they compose) cannot exist otherwise than in a mind 
perceiving them. I think an intuitive knowledge may be obtained of this, by anyone that shall attend 
to what is meant by the term exist when applied to sensible things. The table I write on, I say, exists, 
that is, I see and feel it; and if I were out of my study I should say it existed, meaning thereby that if I 
was in my study I might perceive it, or that some other spirit actually does perceive it. There was an 
odour, that is, it was smelled; there was a sound, that is to say, it was heard; a colour or figure, and it 
was perceived by sight or touch. This is all that I can understand by these and the like expressions. 
For as to what is said of the absolute existence of unthinking things without any relation to their be-
ing perceived, that seems perfectly unintelligible. Their esse is percipi, nor is it possible they should 
have any existence, out of the minds or thinking things which perceive them”.

12 Borges, Ficciones, 14.
13 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 25-26.
14 Ibíd., 54.
15 Ibíd., 61-62. El escepticismo es producto de la doctrina materialista, pues si existe sustancia 
corpórea o material, el verdadero conocimiento solo es posible si conocemos la materia. Ahora, 
¿cómo sabemos que conocemos esa sustancia material?

16 Ibíd., 31-32.
17  Ibíd., 34-35.
18 Ibíd., 57-58. 
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Ante la pregunta por la sustancia que es soporte de todas las percepciones, 
Berkeley afirma que la sustancia de todos los accidentes es el espíritu o el alma. 
Es decir, el yo percipiente es la sustancia del ser percibido, ya que, si no fuera 
percibido, el ser no existiría.19 El sujeto percipiente puede percibirse, pero no 
puede describirse unívocamente, pues su lenguaje está ligado al conocimiento de 
las ideas, mientras que el espíritu no es una de ellas. O sea, las ideas particulares per-
cibidas son accidentes del yo sustancial que las percibe, pero la sustancia —que 
es lo que subsiste por sí mismo— es cualitativamente diferente a los accidentes 
—que existe en otro—, y no puede ser descrita por sus atributos.20

Sin embargo, es necesario agregar que Berkeley no niega la existencia del 
mundo. Él solo rechaza la existencia de la materia. El filósofo irlandés piensa 
que el mundo exterior es percibido por otro espíritu, que es la sustancia que 
soporta todos los seres percibidos. Es decir, lo que existe fuera de mí es tal por-
que existe en otra mente.21 Esta otra mente o espíritu es Dios. Berkeley acusa a 
la doctrina materialista de ser la causante del ateísmo, porque si la sustancia 
material existiera, entonces sería la causa de todas las impresiones. Por consi-
guiente, su existencia sería atemporal, con lo cual no habría Creador.22

La negación del espacio absoluto: similitudes entre Berkeley
y los tlönianos

Otro punto de contacto entre los tlönianos y la filosofía de Berkeley es la con-
cepción del espacio. Borges escribe: “Hume notó para siempre que los argu-
mentos de Berkeley no admitían la menor réplica y no causaban la menor 
convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del 
todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idea-
listas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión, las letras, la 
metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso 
de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es 
sucesivo, temporal, no espacial”.23

Tal como afirma el autor, para el filósofo irlandés no hay espacio absoluto a 
priori de los cuerpos, ni movimiento absoluto de un punto del espacio absolu-
to a otro, como piensa Newton. Porque las ideas no se mueven. El espacio es la 
sensación percibida entre la impresión de un cuerpo y otro. Es una percepción 
táctil, no visual, porque la visión y la distancia se obtienen por perspectiva.24

19 Ibíd., 85.
20 Ibíd., 26-27, 86.
21 Ibíd., 38, 63-64.
22 Ibíd., 64-65.
23 Borges, Ficciones, 8.
24 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 75-76.
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Para comprender el punto de vista de Berkeley, debemos tener en cuen-
ta que, para él, la extensión, la figura y el movimiento son abstracciones elabora-
das por nuestra mente a partir de la percepción de impresiones del así llamado
mundo exterior. Como las impresiones, denominadas ideas particulares, son producto 
del sujeto percipiente, las abstracciones que este pueda elaborar partiendo de 
sus creaciones carecen de sustento.25 Antes se ha señalado que, según Berkeley, 
la percepción visual de la distancia se aprende por perspectiva; es decir, lo vis-
to a la distancia es en realidad juzgado como tal por efecto de la experiencia 
y el aprendizaje. Aprendemos sobre perspectiva y colocamos la impresión en 
comparación con otras. Pero no podemos establecer fehacientemente que al-
go esté distante.26

Consecuente con su postura, Berkeley rechaza la geometría especulativa, 
partiendo de la contradicción que implica que una línea finita sea divisible ad 
infinitum. Él no niega la utilidad de la ciencia mencionada, pero considera que 
los geómetras parten de principios errados, que evolucionan en planteamientos 
quiméricos.27 Como no podía ser de otra manera, los tlönianos seguirán es-
tos principios en su geometría: “La geometría de Tlön comprende dos disciplinas 
algo distintas: la visual y la táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan 
a la primera. La base de la geometría visual es la superficie, no el punto. Esta 
geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza mo-
difica las formas que lo circundan”.28

La geometría tlöniana basada en la percepción táctil es aquella que cono-
cemos como geometría propiamente dicha. Si nos guiamos por lo establecido 
por Berkeley, es la geometría que supone el espacio como la distancia entre 
cuerpos percibidos táctilmente. Es la geometría que hace abstracción de las 
ideas percibidas y elabora el punto como base. Desde la perspectiva del filó-
sofo irlandés, nos resulta útil. Pero el espacio que existe por sí mismo y sin 
los cuerpos es una ficción. Por eso, los tlönianos —que a esta altura ya en-
tendemos que son adeptos de una filosofía similar a la de Berkeley— subor-
dinan la geometría basada en la impresión táctil a una geometría basada en 
la visión, cuya base es la superficie —pues dicha superficie bidimensional es 
lo mínimo visualmente perceptible—. Esta última no reconoce el movimien-
to, porque este implica la existencia del espacio. Por consiguiente, el supues-
to movimiento de un sujeto percipiente no es más que la transformación de 
las figuras que lo circundan: cambia la perspectiva, pero no la localización del 

25 Ibíd., 27-28.
26 Ibíd., 41.
27 Ibíd., 80.
28 Borges, Ficciones, 12.
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sujeto. Y, tal como el propio Berkeley lo hubiera supuesto, la geometría visual 
subordina a la geometría táctil, pues la primera ya se deslinda de esa ficción 
útil de la última, que es el espacio absoluto.

Cogito y temporalidad en Tlön: divergencias con el pensamiento   
de Berkeley

La única sustancia soporte de las percepciones es el propio sujeto percipien-
te. Por este motivo, Borges afirma que “la cultura clásica de Tlön comprende 
una sola disciplina: la psicología”.29 Los demás aspectos están subordinados a 
ella, pues “los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de 
procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesi-
vo en el tiempo”.30 La carencia de un objeto material que sea referente de una 
idea particular implica que esta última es un producto de la mente. La suce-
sión de ideas se produce tan solo en el plano temporal: “No hay sustantivos 
en la conjetural Ursprache de Tlön, de las que proceden los idiomas ‘actuales’ y 
los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) mo-
nosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda 
a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar”.31

La ausencia de sustantivos en la lengua original (Ursprache) de Tlön im-
plica la falta de referente espacial, pues los sustantivos se refieren, en última 
instancia, a entes espaciales.32 Todo aquello que nosotros percibimos como 
sustancias extensas es percibido por los tlönianos como procesos temporales. 
Estos últimos son verbalizados, ya que el verbo es expresión de una acción o 
acontecimiento en el tiempo. El autor nos da un ejemplo con el sustantivo lu-
na, inexistente en la lengua de los habitantes de Tlön, y reemplazado por el 
verbo lunecer. Luego: 

29 Ibíd. 9.
30 Ibíd.
31 Ibíd., 8. 
32 Podría argumentarse que muchos de ellos se refieren a ideas generales. Pero estas últimas es-
tán compuestas por ideas particulares. Silvia Dapía, “‘This Is Not a Universe’: An Approach to 
Borges ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’”, Chasqui 26, n.o 2 (1997). El lenguaje tlöniano no posee noción 
de ser/sustancia, sino que está estructurado acorde al devenir. No hay referente material de 
la representación en Tlön. Berkeley, que aparece justamente como uno de los fundadores de la 
sociedad que construye el mito de Tlön, es quien negaba referente a la representación.

     Por este motivo, la objetividad de la representación es problemática. Los tlönianos están 
atrapados en sus representaciones, pues la ontología del planeta es la de un idealismo monista.

     Iván Almeida, “Celebración del apócrifo en ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’”, Variaciones Borges: 
Revista del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, n.o 15 (2003). El lenguaje tlöniano 
es un sistema de representación sin referente. Es un mapa sin territorio. Luego, el mapa es el 
territorio.
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Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. 
La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado 
y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 
ejemplo de asociación de ideas.
     Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho 
es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto; que no 
puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el 
mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo.33

La realidad es una sucesión de ideas sin nexo causal. Es decir, la relación de 
causalidad es producto de la mente del sujeto percipiente, que conecta ideas 
sin vínculo alguno. Cada idea percibida está separada de las demás. Su vincu-
lación es una operación subjetiva y arbitraria. De este modo, todo intento de 
explicar los fenómenos observados es un juego de interpretaciones sin correla-
to objetivo alguno. Tal como señala el autor, el monismo consistente en la so-
la existencia de un ego cogito que implica la ausencia de res extensa; luego, toda 
descripción o explicación de lo que acaece en el mundo es una interpretación 
del sujeto percipiente. Pero, a la vez, cada interpretación del mundo es tan vá-
lida como las demás, pues no hay modo de verificar o refutar lo establecido.

Este “monismo o idealismo total” es compartido por Berkeley, para quien 
“la concatenación de ideas no implica una relación de causa y efecto, sino úni-
camente una señal o signo de la cosa significada”.34 De este modo, “el fuego que 
veo no es la causa del dolor que yo sufro al estar muy cerca de él, sino la señal 
que me advierte de dicho dolor”.35 El filósofo también considera que la reali-
dad es una interpretación que hacemos entre un signo, que confundimos con 
la causa, y la cosa significada, que confundimos con la consecuencia. La vo-
luntad del sujeto percipiente no es causa de las ideas particulares percibidas. 
Pero de esto último no se infiere que estas ideas particulares actúen sobre 
otras.36

33 Borges, Ficciones, 9-10.
34 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 96; Principles of Human…, 52: “The connexion of 
ideas does not imply the relation of cause and effect, but only of a mark or sign with the thing 
signified”.

35 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 96; Principles of Human Knowledge…, 52: “The fire 
which I see is not the cause of the pain I suffer upon my approaching it, but the mark that 
forewarns me of it”.

36 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 47-48.
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Sin embargo, Berkeley agrega que la realidad es un texto con caracteres 
combinados según una regla y un plan sabio, pues él sostiene que las ideas se 
suceden según un patrón regular.37 “Las ideas particulares percibidas por los 
sentidos son más fuertes, vivaces y distintas que las [ideas] de la imagina-
ción; tienen, asimismo, una firmeza, orden y coherencia, y no son suscitadas 
arbitrariamente, como a menudo lo son las que son efecto de las voluntades 
humanas, sino que siguen una secuencia o serie regular, cuya admirable con-
catenación da testimonio de la sabiduría y benevolencia de su autor. Ahora 
bien, el conjunto de reglas o métodos establecidos, según los cuales la men-
te de que dependamos suscita en nosotros las ideas del sentido, es llamado le-
yes de naturaleza”.38

No podemos conocer al autor de esta secuencia de ideas particulares. Por este 
motivo, no encontramos la causa verdadera de lo percibido. Luego, es com-
prensible que estemos tentados a estimar que la causa de una idea particular 
sea otra.39 El filósofo natural considera que la descripción y la explicación de 
la naturaleza, según principios de la mecánica de las sustancias corpóreas, es 
un avance, y que la negación de la noción de materia impediría dar cuenta de 
las leyes naturales. Pero Berkeley observa que los fenómenos estudiados son 
explicados según la figura, el movimiento y demás cualidades, que prescinden 
de la concepción de sustancialidad corpórea.40 Lo verdaderamente importan-
te para el filósofo es comprender los signos instituidos por el autor de la na-
turaleza,41 para descubrir la finalidad de su creación: el estudio de las causas 
finales.42

Berkeley cree que no hay vínculo causal entre las ideas particulares, pe-
ro sostiene que la sucesión de estas ha sido establecida por el espíritu que las 
crea. Luego, establece que el tiempo es, en realidad, la sucesión de ideas que 
percibimos o imaginamos. Cuando el hombre quiere concebir el tiempo abs-
traído de las ideas piensa en un proceso infinitamente divisible en lapsos de 

37 Ibíd., 53.
38 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 72; Principles of Human Knowledge…, 36: “The ideas of 
sense are more strong, lively, and distinct than those of the imagination; they have likewise a 
steadiness, order, and coherence, and are not excited at random, as those which are the effects 
of human wills often are, but in a regular train or series, the admirable connexion whereof suf-
ficiently testifies the wisdom and benevolence of its Author. Now the set rules or established 
methods, wherein the mind we depend on excites in us the ideas of sense, are called the Laws 
of Nature”. 

39 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 37.
40 Ibíd., 45.
41 Ibíd., 53.
42 Ibíd., 71.
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menor duración, que resulta incomprensible.43 Es decir, el tiempo no existe 
como realidad incondicionada, sino que se funda en la sucesión de ideas par-
ticulares; y el fundamento de la realidad de las ideas particulares percibidas 
por el sujeto cognoscente es el espíritu que las piensa/crea (el autor de la na-
turaleza o Dios).

La elisión de la hipótesis de un autor de las ideas particulares que no sea 
el sujeto percipiente implica que el único fundamento de estas es la subjeti-
vidad del individuo que las percibe. Como ya habíamos observado, Berkeley 
realiza una distinción entre ideas particulares percibidas e ideas de la imagi-
nación, según la intensidad con la que son experimentadas por el sujeto perci-
piente. Esta supuesta diferencia de grado cuantitativo serviría para establecer 
una división entre la realidad del ser percibido, exterior al sujeto percipien-
te, y la interioridad psíquica de este último. Sin embargo, las supuestas varia-
ciones en la intensidad con la que son experimentadas ambas no pueden ser 
corroboradas unívocamente. El único fundamento verdadero, esbozado por el 
filósofo irlandés para sostener la existencia de las dos instancias, es la fe en la 
presencia de un creador de la realidad exterior. Si se deja de lado al autor de 
la naturaleza, no existe distinción ontológica posible entre exterioridad e in-
terioridad.

Luego, no puede establecerse una diferencia entre la experiencia inmediata de 
la percepción de la realidad exterior y el proceso de imaginación, o rememoración, 
de ideas particulares ya percibidas. La supuesta regularidad en la secuencia de 
ideas particulares no es un dato objetivo de la realidad, y bien podría ser pro-
ducto de la arbitrariedad de la subjetividad. Es decir, el supuesto
espíritu percipiente estaría recordando ideas particulares en una secuencia 
esbozada por él mismo. Pero si el tiempo se funda en esta sucesión regular, la au-
sencia de regularidad observable en la realidad exterior significa la negación de la 
temporalidad tal como la concebimos. Los habitantes de Tlön no logran ponerse de
acuerdo acerca de la noción de tiempo. Algunos sostienen que lo único com-
probable es un presente que acontece indefinidamente, así “una de las escuelas de 
Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro 
no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad 
sino como recuerdo presente”.44 Otros creen que viven en el recuerdo de lo ya 
acontecido, pero que ese recuerdo no es minucioso y ni siquiera se ajusta a lo 
que realmente ha sucedido: “Otra escuela declara que ha transcurrido ya to-
do el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y 

43 Ibíd., 67.
44 Borges, Ficciones, 9.
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sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable”.45 Otros más creen 
que la percepción de la realidad en la vigilia es, de hecho, un sueño: “Otra, que 
mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hom-
bre es dos hombres”.46

El panteísmo de los tlönianos desde la perspectiva berkeleyana
Si la realidad se reduce a lo que percibe un individuo, entonces esta sería una 
construcción de quien la intuye. Luego, habría tantas realidades como perci-
pientes, es decir, habría tantos procesos temporales como individuos existentes. 
Pero la experiencia de un individuo no podría ser comunicada a otro, porque 
este último estaría experimentando su propia realidad. Cada sujeto percipien-
te estaría aislado del resto. El resultado final sería el solipsismo. La hipótesis de 
una supuesta vigilia que realmente es un sueño cobra un sentido más relevan-
te, ya que la realidad sería solo la construcción del sujeto percipiente. Para salir de
esta encerrona, algunos pensadores de Tlön proponen el materialismo como 
una solución posible. Uno de ellos plantea el siguiente problema:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos mo-
nedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad 
—id est la continuidad— de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imagi-
nar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el mar-
tes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar 
que han existido —siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres— 
en todos los momentos de esos tres plazos.47

La realidad del tiempo se funda en la subsistencia de una sustancia inde-
pendiente al sujeto percipiente. Si la sustancia no es el “autor de la naturale-
za” de Berkeley, entonces debe ser la materia. La respuesta que encuentran los 
habitantes de Tlön puede parecer una versión un tanto disímil de la primera:

A los cien años de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el 
heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa con-
jetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de 
los seres del universo y que estos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es 

45 Ibíd.
46 Ibíd.
47 Ibíd., 11 (cursivas en el original).
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Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X en-
cuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El 
onceno tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total 
de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la po-
sibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad 
de conservar el culto de los dioses.48

La hipótesis de un sujeto percipiente único que crea la realidad cuando la 
percibe es la solución al materialismo. Esta última doctrina solo implicaría 
una serie de interrogantes insolubles. El autor señala que la adopción de es-
te “panteísmo idealista” conlleva tres ventajas. Primero, el repudio del solip-
sismo. Si la realidad se reduce a lo percibido por el individuo, no existe nadie 
más que él. Pero si la subjetividad percipiente se refleja y recrea en cada exis-
tente, entonces ya no importa que la realidad se reduzca a la primera, porque 
cada objeto de conocimiento es también el sujeto percipiente. A la inversa, el 
sujeto es, al mismo tiempo, su objeto de conocimiento. De este modo, cada in-
dividuo es el reflejo de esta subjetividad que se está conociendo a ella misma. 
La existencia de cada singularidad está garantizada. Segundo, la posibilidad 
de conservar la base psicológica de las ciencias: el panteísmo sostiene que la 
realidad está fundada en la percepción de un sujeto percipiente del cual forman 
parte los tlönianos; por consiguiente, la ciencia primera es la psicología, ya 
que solo estudiándose a ellos mismos pueden comprender el principio sustancial de 
la realidad. La última ventaja es la posibilidad de conservar el culto de los dio-
ses, ya que este sujeto percipiente único e indivisible —del cual forman parte 
los habitantes de Tlön— es una divinidad. Nuevamente encontramos un pun-
to de contacto entre las creencias de los tlönianos y la filosofía de Berkeley. 
Ya habíamos mencionado que, para el filósofo irlandés, la doctrina materia-
lista también es la causa del ateísmo, pues si la materia es causa de las ideas
particulares, entonces su existencia es atemporal y prescindente de un creador.49 
Los habitantes de Tlön intuyen que la hipóstasis de la materia implicaría la 
negación de Dios.

Sin embargo, Berkeley no era panteísta. Él consideraba que Dios era una 
sustancia independiente de las almas humanas. El panteísmo de los tlönianos 
trae nuevas implicaciones: si el individuo es un reflejo de la mente divina, el 
yo es insustancial. Es decir, él es un atributo de la divinidad. Por este motivo, 
los habitantes de Tlön no solo consideran que “el sujeto del conocimiento es 

48 Ibíd., 12.
49 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 64-65.
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uno y eterno”,50 sino también que el autor intelectual es uno: “En los hábitos 
literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único […] No existe el 
concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un so-
lo autor, que es intemporal y es anónimo”.51 No es factible referirse a una opi-
nión, a una creación individual, si se concibe la mente individual como reflejo 
de un espíritu universal. 

A la vez, todo lo que percibe, desea o realiza la mente individual es lo que 
percibe, desea o realiza la divinidad. Es interesante señalar que los habitantes 
de Tlön parecen adherirse a la definición de espíritu de Berkeley, según la cual 
este es representado como el que quiere, piensa y percibe.52 De este modo, los 
tlönianos piensan que lo deseado por los individuos es lo que desea la divinidad. 
Pero no hay más allá del sujeto único y divino, ya que este es también su propio
objeto. O sea, no es solo su objeto de conocimiento, sino también de deseo. Si 
el dios existe porque se percibe, también es porque se desea. Y lo que desea se 
transforma en realidad. La aparición de una especie de objetos denominados ur, 
engendrados por la esperanza de quienes los procuran, es su demostración.53 
Obsérvese en esta instancia que lo pensado por los habitantes de Tlön ya no 
es una mera hipótesis sobre la naturaleza de su universo. Lo que ellos proyec-
tan mentalmente se hace concreto: es el resultado lógico de la insistencia en 
su doctrina panteísta.

La certeza de la existencia de un objeto es suficiente para que este exista 
eventualmente: son los hrönir, que se multiplican con algunas variaciones en-
tre ellos. Así, “la metódica elaboración de hrönir (dice el onceno tomo) ha pres-
tado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el por-
venir”.54 Observamos nuevamente que el tiempo, como secuencia lineal de ideas 
particulares, no es posible. La modificación que realizan sobre el pasado histórico 
muestra que no hay una secuencia unívoca de ideas particulares. El recuerdo 
de lo acontecido es lo que ha acontecido de hecho, porque no hay criterio objetivo o 
intersubjetivo que permita contrastar las experiencias. Tlön es el mundo cons-
truido y habitado por un único sujeto, que se refleja en las criaturas que él mismo 
ha pergeñado. Es el resultado final del solipsismo, dado que no existe nada más 
allá de este único sujeto, cuyo objeto conocido es él mismo.55

50 Borges, Ficciones, 12.
51 Ibíd.
52 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 86-87.
53 Borges, Ficciones, 13.
54 Ibíd., 14.
55 Emanuele Leonardi, “Borges: Paradojas y metaficción”, Revista Landa 1, n.o 2 (2013). El investi-
gador restablece el planteo borgeano sobre la inversión de roles en la obra literaria. Borges se 
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Finalmente, es menester preguntarse si acaso a la noción berkeleyana del 
“autor de la naturaleza” le hubiera deparado un destino distinto al que le ha 
tocado a este único sujeto tlöniano. Es decir, si pensáramos, como Berkeley, 
que Dios es una sustancia distinta a las demás almas u otros espíritus. En ese 
caso, deberíamos señalar que, según Berkeley, la voluntad del percipiente no 
controla el tipo y la sucesión de ideas percibidas. Por consiguiente, debe exis-
tir otro espíritu, además del percipiente, que las produzca.56 Pues, “las cosas 
percibidas por el sentido pueden ser llamadas externas en lo que respecta a su 
origen, ya que no son producidas desde dentro por la mente misma, sino que 
son impresas por un espíritu distinto del que las percibe”.57

Entonces, si la divinidad berkeleyana creara las ideas particulares que son 
percibidas por los hombres, la sucesión de estas también sería obra del mismo 
creador. El autor de la naturaleza al que se refiere Berkeley crea las ideas par-
ticulares según una secuencia regular;58 y “esto nos proporciona una suerte de 
visión anticipada que nos permite regular nuestras acciones para beneficio 
de nuestra vida”.59 Es decir, imaginamos la ocurrencia de una serie de sucesos en el
futuro, porque hemos observado que estos acontecen con cierta periodicidad en 
el pasado. Entonces, proyectamos acciones a futuro “no por haber descubierto 
una conexión necesaria entre nuestras ideas, sino solo por la observación de las 
establecidas leyes de naturaleza, sin las cuales todos estaríamos sumergidos en 
la incertidumbre y en la confusión, y un hombre maduro no sabría conducirse 
en los asuntos de la vida mejor que un niño recién nacido”.60 O sea, inferimos 

pregunta por la inquietud que genera que el Quijote sea lector de El Quijote, Hamlet espectador 
de Hamlet. La mención de la obra en su propio cuerpo —su autorreferencialidad— nos muestra 
que los personajes de esta están advertidos de su propia existencia. Traspasan los límites de 
la ficcionalidad y operan sobre la realidad, porque la obra literaria es modificada por la propia 
conciencia de sí de los protagonistas. Luego, se abre la posibilidad inversa: que el lector sea par-
te de la ficción, como un personaje ficticio más.

     En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges plantea que los habitantes del ficticio planeta elabo-
ran una cosmología “idealista”, según la cual es suficiente la certeza o expectativa acerca de la 
existencia de un objeto para que este exista. Los lectores de la enciclopedia que reza sobre es-
te mundo fantástico comienzan a observar la aparición y multiplicación de esos objetos —ur y 
hrön—. Entonces, Tlön se ha vuelto tan real como la Tierra. Eventualmente, la gente olvidará 
que Tlön era una invención, y este se transformará en toda la realidad. 

56 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 36.
57 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 112; Principles of Human Knowledge…, 64: “Again, the 
things perceived by sense may be termed external, with regard to their origin, in that they are 
not generated from within, by the mind itself, but imprinted by a spirit distinct from that 
which perceives them”.

58 Berkeley, Principles of Human Knowledge…, 36.
59 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 72; Principles of Human Knowledge…, 36: “This gives 
us a sort of foresight, which enables us to regulate our actions for the benefit of life”.

60 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 73; Principles of Human Knowledge…, 36-37: “All this 
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lo que sucederá a futuro con base en lo observado en el pasado; pero no cono-
cemos ningún nexo causal lógicamente necesario.

Luego, el tiempo es una noción dependiente de la sucesión de ideas particu-
lares que son percibidas por el espíritu. El tiempo, como una determinación 
abstraída de dichas ideas, no existe. Al contrario, nos hemos acostumbrado a ob-
servar una sucesión periódica de acontecimientos; y confundimos la regularidad 
de estos con una secuencia temporal. Aunque quiera pensarse el tiempo como
una abstracción, el individuo piensa mediante imágenes o representaciones 
que derivan de la percepción de ideas particulares. El pensamiento no es más que 
la sucesión de ideas: “Por tanto, como el tiempo no es nada si se lo abstrae de la 
sucesión de ideas en nuestras mentes, de ello se sigue que la duración de un espí-
ritu finito debe estimarse por el número de ideas o acciones que se suceden 
en ese mismo espíritu o mente”.61 Por consiguiente, la noción de temporalidad 
aprehendida por los hombres es un producto derivado del orden establecido 
por el autor de la naturaleza, ya que el concepto de tiempo es una abstracción 
realizada por los espíritus que perciben la sucesión regular de ideas produ-
cidas por la divinidad mencionada. Esta noción es constitutiva de su propia 
subjetividad, tal como ya se había señalado anteriormente,62 porque solo la 
certidumbre experimentada ante la regularidad de sucesos permite que el es-
píritu se desenvuelva en su existencia.

Más aún, Berkeley sostiene: “Pues por la palabra espíritu lo único que sig-
nificamos es un algo que piensa, quiere y percibe; esto, y solo esto, es lo que 
constituye el significado de ese término”.63 Es decir, la subjetividad humana 
es definida como aquello que quiere, percibe y piensa. Pero ella solo percibe 
ideas particulares creadas por el autor de la naturaleza; y su pensamiento se 
reduce a la combinación de representaciones que son la rememoración de lo 
percibido. Luego, la subjetividad del espíritu percipiente depende de la sus-
tancia divina, aunque la vinculación sea mediada por las ideas particulares 
que la última crea y la primera percibe.

we know, not by discovering any necessary connexion between our ideas, but only by the ob-
servation of the settled laws of Nature, without which we should be all in uncertainty and 
confusion, and a grown man no more know how to manage himself in the affairs of life, than 
an infant just born”.

61 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 116-117; Principles of Human Knowledge, 67: “Time 
therefore being nothing, abstracted from the succession of ideas in our minds, it follows that 
the duration of any finite spirit must be estimated by the number of ideas or actions succee-
ding each other in that same spirit or mind”.

62 Véase nota 5.
63 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 144; Principles of Human Knowledge…, 86: “For by the 
word spirit we mean only that which thinks, wills, and perceives; this, and this alone, consti-
tutes the signification of that term”.



Borges y el universo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” / Carlos Víctor Alfaro 170

Esa dependencia no significa que la única sustancia existente sea la divi-
nidad. De hecho, el filósofo irlandés sostiene que esta subjetividad percipien-
te, deseante y pensante es una sustancia: “Lo que yo mismo soy, eso que yo 
denoto mediante el término ‘Yo’, es lo mismo que lo que queda significado por 
los términos alma o sustancia espiritual”.64 Sin embargo, esta sustancia espiri-
tual no puede percibir, pensar, ni siquiera intuir el transcurso del tiempo, que 
no sea por medio de la sustancia creadora. El autor de la naturaleza es la ver-
dadera sustancia independiente, por medio de la cual es posible la percepción 
y el pensamiento. Pues sin sus creaciones no hay ideas para percibir, que pue-
dan ser luego representadas mentalmente. Sin la concurrencia de la sustan-
cia divina incluso no hay deseo, ya que la apetencia por nada no es posible. El 
autor de la naturaleza se transforma en el único sujeto de su mundo, tal como 
sucedía con la entidad de Tlön.

Conclusiones
Hemos observado que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” le sirve a Borges para de-
mostrar que el sistema filosófico berkeleyano nos lleva al solipsismo y nega-
ción del yo, aun si no descartáramos la hipotética subsistencia de Dios.

La distinción realizada por Borges entre Berkeley como filósofo y Berkeley 
como obispo se manifiesta en la encrucijada en la que se sitúan los habitan-
tes de Tlön. Los tlönianos apelan al panteísmo ante la pregunta por la causa 
sui de las ideas: si el yo es la sustancia que crea los accidentes del mundo exte-
rior al percibirlos, la existencia de otra sustancia es imposible. Luego, caen en 
el solipsismo. Pero si las ideas del mundo exterior existen por sí mismas, en-
tonces son sustancias materiales, cuyo conocimiento resulta problemático o, 
incluso, indemostrable. Por otro lado, la existencia de la sustancia material 
—es decir, la existencia absoluta de las cosas no pensadas— implica que el yo 
es determinado por esta.

Por consiguiente, es precisa la postulación de un sujeto percipiente único 
que cree la realidad a medida que la percibe. La fundamentación de la exis-
tencia de dios como sujeto percipiente único es esencial, desde la perspectiva 
filosófica de Tlön, para sostener su cosmología. Sin embargo, el panteísmo im-
plica, en última instancia, la negación de la sustancialidad del yo percipien-
te, pues la subjetividad humana es solo un reflejo accidental de la sustancia 
divina: son los personajes de un cuento titulado “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
creados por un sujeto llamado Borges, que experimentan una realidad creada 

64 Berkeley, Principios del conocimiento humano, 145; Principles of Human Knowledge…, 86-7: “What I 
am myself, that which I denote by the term I, is the same with what is meant by soul or spiri-
tual substance”.
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por este mismo autor. De manera similar, los espíritus que habitan el sistema 
filosófico de Berkeley son el producto derivado de las ideas particulares crea-
das por la sustancia divina: ellas no tienen más realidad que la donada por el 
“autor de la naturaleza”, pues carecen incluso de temporalidad y extensión. 
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Resumen
Este texto presenta una investigación interdisciplinaria con base en una etnografía
visual. Esta tuvo como objetivo problematizar los modos de resignificación cultural en
los espacios urbanos, a partir de la organización de expresiones artísticas de 
baile de k-pop, por jóvenes de la Ciudad de México. Relacionamos lo anterior 
con el sentido que le otorgan a su identidad a partir del baile grupal. La meto-
dología utilizada consistió en un registro etnográfico visual y entrevistas par-
ticipativas con jóvenes bailarines de k-pop, en la Ciudad de México, en julio de 
2023. En total se registraron 25 videos con cámara 360°, 10 sobre expresiones 
artísticas urbanas y 15 de las entrevistas a bailarines, hechas detalladamente. 
Entre los hallazgos destaca la expresión de los jóvenes que han encontrado en 
la música y el baile una forma de relacionarse con otros, así como resignificar su 
identidad y el espacio público al convertirlo en un escenario artístico.

Abstract
This text presents an interdisciplinary investigation based on visual ethno-
graphy that aims to problematize the forms of cultural resignification of ur-
ban spaces based on the organization of artistic expressions of K-pop dance 
by young people from Mexico City, relating it with the meaning they give to 
their identity considering the group’s dance. The methodology consisted of a 
visual ethnographic record and participatory interviews with young K-pop 
dancers in Mexico City in July 2023. In total, 25 videos were recorded with 
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a 360° camera, 10 on urban artistic expressions, and 15 with interviews with 
dancers. Among the findings, the expression of young people who have found in 
music and dance a way to relate to others and redefine their identity and the 
public space, turning it into an artistic setting, stands out.

Palabras clave
K-pop, jóvenes, etnografía visual, identidad, expresión.
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Introducción
Las expresiones urbanas son fuentes de cultura en las que se plasman de ma-
nera inigualable los rasgos propios de las subjetividades que habitan un espa-
cio y un tiempo determinado. La globalización ha tenido efectos paradójicos 
en los grupos sociales. Por un lado, ha empujado a cientos de miles de personas 
a migrar de sus territorios por diversas necesidades económicas y de seguri-
dad1 y, por otro lado, ha producido una hibridación en las expresiones cultura-
les e identitarias más allá de una sola cultura dominante. En este sentido, se 
conjuga una necesidad de identificación colectiva en la que tanto el arte como 
la cultura se entrelazan y dan nuevos significados a las expresiones urbanas.2

Una manera de analizar las hibridaciones de las identidades grupales se da 
al generar un marco interdisciplinario de categorías y variables epistémicas 
para dar cuenta de fenómenos urbanos. Una aproximación al tema se facilita 
al integrar las categorías del psicoanálisis y de la filosofía. La sublimación de las 
pulsiones corporales y las expresiones artísticas permiten analizar los movi-
mientos subjetivos que son una respuesta personal y de grupo a los diferentes
malestares de la globalización capitalista.3 Para el psicoanálisis freudiano, el 
ser humano es cuerpo dinamizado por una economía de pulsiones enhebradas. 
El empuje de las pulsiones está integrado a la psique, las cuales tienden a ex-
presarse al otro. Se es cuerpo psíquico pulsional, de ahí el modelo energético 

1  Zygmunt Bauman, Retrotopía (Barcelona: Paidós, 2017).
2  François Laplantine, La description ethnographique (París: Nathan Université, 1996).
3  Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas XXI (1927-1931) (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979).
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de la psique. La energía psíquica adquiere un carácter de pulsión, con una in-
tencionalidad cuyo destino es un objetivo revestido que inviste de represen-
taciones. El concepto pulsión designa “la carga energética que está en la fuente 
de la actividad motriz del organismo y del funcionamiento psíquico del in-
consciente del hombre”.4

Lo visto en el párrafo anterior indica que, de acuerdo con Lacan, una de las 
contribuciones de Freud fue comprobar que el cuerpo habla, concretamente, que
hay enfermedades que hablan.5 Se trata entonces de un sujeto tachado que tien-
de a su objeto inconsciente. Hay traumas sexuales reales y otros son fantasea-
dos, que la conciencia reprime y se destinan al inconsciente.6 Ignorar lo que le 
pasa al cuerpo o suponer que las enfermedades sintomáticas avanzan silen-
ciosamente es un falso supuesto de la cultura occidental. Así pues, el cuerpo 
es caja de resonancias reprimidas; la psicología individual es una inconscien-
te repetición pulsional. Para Freud, la cultura es resultado de la sublimación 
de las pulsiones,7 en las que hay cabida para la identificación, en primera ins-
tancia, con el padre, pero también con la organización, con el grupo y con la 
masa. Esto sucede a través de enlaces afectivos que se remontan incluso has-
ta tiempos de la horda primitiva, pero, sobre todo, al complejo de Edipo en la 
primera infancia. En la psicología de masas se encuentra el reflejo de la es-
tructura de la psicología individual, en la que el lazo afectivo de identificación 
representa un lugar importante en la elección de objeto.8

Otra manera de reconocer los lazos afectivos que conjuntan a los hombres 
es a partir de considerar la dimensión expresiva del ser del hombre. El ser del 
hombre es la expresión y es el que expresa, y su única constante ontológica es 
la expresión;9 es su misma presencia la que expresa, es el ser de la expresión, 
no hay hombre que no pueda expresar.10 Bajo esta mirada, “la necesidad de ser 
con el otro no es sociológica, sino metafísica”.11 Asimismo, si consideramos que 
“el ser es expresión, no puede ningún ser humano hablar de una manera dis-
tinta sin ser distinto”.12

4  Élisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario de psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 2008), 903.
5  Jacques Lacan, “Intervención sobre la transferencia”, en Escritos I (Ciudad de México: Siglo xxi, 2009).
6  Mauricio Beuchot, Ricardo Blanco y Ada Luz Sierra, Hermenéutica y analogía en psicoanálisis: 
Una aproximación psicológica (Ciudad de México: unam, 2011).

7  Freud, “El malestar en la cultura”.
8  Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras completas XVIII (1920-1922) 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992).

9  Eduardo Nicol, Metafísica de la expresión (Ciudad de México: fce, 2003).
10  Nicol, La idea del hombre (Barcelona: Herder, 2004).
11  Nicol, Metafísica de la expresión, 204.
12  Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica (Ciudad de México: fce, 1998), 20.
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 Las expresiones urbanas presentan un problema sobre la identidad. Por 
un lado, tenemos el sentido de individualidad y de complementariedad que 
tiene el hombre en sí mismo,13 pero de igual manera se presenta la participa-
ción en un grupo. Existe un tú que es semejante y constitutivo del yo, incluso 
que revela el ser del hombre. La participación en grupo no elimina la indivi-
dualidad, al contrario, revela con mayor claridad lo que Nicol establece sobre la 
realidad del ser humano.14 Para este autor: “No puede el hombre definirse, ni 
siquiera analizarse, como un puro yo. Esta postura egocéntrica, que parece re-
forzada por el sentido común, ha impedido a la filosofía advertir que el yo es 
‘esencialmente’ un tú; o sea, que la relación con otro yo no es adventicia, no 
sobreviene después de la constitución formal, sino que es ella misma consti-
tutiva de la forma de ser humano”.15 

Es coincidente la postura filosófica de Nicol con el psicoanálisis. La esencia 
expresiva del ser del hombre encuentra su correlato en los análisis de la institución 
de las fiestas, las saturnales de los romanos y los modernos carnavales, donde las 
expresiones de alegría son reconocidas y aceptadas por la comunidad. Freud 
asegura que el hecho de enfrentarse desde el nacimiento al mundo implica 
para los seres humanos un choque que da lugar a una composición psíquica 
que denota la escisión entre un yo coherente y un yo inconsciente, que es re-
chazado y externo. Este yo inconsciente pugna por expresarse. Los sueños y 
las neurosis dan prueba de ello, pero también el chiste, el humorismo y lo có-
mico hablan de esta tendencia de lo reprimido por expresarse, para forzar las 
puertas de la conciencia y regresar a ese narcisismo primario, que se basta por 
completo a sí mismo.16 Es la ocasión entonces para el placer festivo junto con 
los otros, lo que conforma comunidades libidinales.

Es importante considerar una reflexión que integre la dimensión subjeti-
va y el contexto. Por un lado, se revela una tendencia irreprimible en su tota-
lidad de un yo inconsciente que expresa dosis de placer libidinal, provenientes 
de pulsiones que son la causa de expresiones artísticas que llevan al sujeto a 
sublimar las fuerzas narcisistas. Por otro lado, dicha sublimación se realiza en 
la cultura, en un tiempo situado, en espacios físicos, en las calles, las plazas, 
sobre todo, en los lugares donde el arte urbano reside. Hoy, los espacios canó-
nicos como las galerías de arte generalmente no incluyen el arte urbano. Los 
parques, las plazas, las calles son espacios utópicos para el arte, contraespacios
como lo analiza Michel Foucault: “Hay que son absolutamente diferentes; lu-

13 Nicol, La idea del hombre.
14 Nicol, Ideas de varios linajes (Ciudad de México: unam, 2020).
15 Ibíd., 96.
16 Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”.
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gares que se oponen a todos los demás y que de alguna manera están desti-
nados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto 
modo, contraespacios. Los niños conocen perfectamente dichos contraespa-
cios, esas utopías localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jardín; 
por supuesto, otra de ellas es el granero o, mejor aún, la tienda de apache er-
guida en medio del mismo”.17

Las utopías no son localizables en los mapas, simplemente porque no per-
tenecen a ningún espacio, tan solo son concebidas en el intersticio de los rela-
tos de algunos hombres, o en el vacío de su corazón.18 Sin embargo, hay utopías 
que tienen un tiempo y un lugar preciso. “No vivimos en un espacio neutro 
y blanco; no vivimos, no morimos, no amamos, dentro del rectángulo de una 
hoja de papel”.19 Para Foucault, los seres humanos viven en zonas claras y os-
curas, en zonas de sombras con relieves, zonas abiertas, donde se componen 
regiones de paso y porosas; se vive en regiones conflictivas y otras tantas des-
menuzables de forma entrañable. Se vive en el tiempo del afán por el trabajo, 
en la posibilidad del intersticio de un momento ucrónico.20

La globalización ha permitido la conexión entre culturas urbanas, incluso 
con expresiones no occidentales. Es el caso del k-pop que tiene principalmente 
su auge en Corea del Sur alrededor de la década de los 90, y que se caracteriza 
por integrar ritmos y melodías tanto del folclor coreano como del rock y tec-
nomelodías estadounidenses. El k-pop se popularizó alrededor del mundo gra-
cias a que permite a los jóvenes una reingeniería de su identidad, pues crean 
comunidades de seguidores —que descubrieron en la combinación de música, 
baile y moda grupal—, así como una diversidad de posibilidades y de expresio-
nes de identidades divergentes.

La reingeniería de identidades se ha convertido en un objeto de estudio 
particular para los académicos. Por ejemplo, en el caso del k-pop, este permite 
analizar un fenómeno social juvenil de dimensiones globales, pero con epicen-
tros en lo local, dado que las expresiones artísticas de los jóvenes se realizan 
en espacios públicos. Esto conlleva a contemplar una serie de variables que 
van desde las dimensiones sociológicas, los estudios culturales, hasta los estu-
dios de género y psicosociales.

17 Michel Foucault, “Utopías y heterotopías”, Fractal XII, vol. XIII, n.o 48 (2008), párr. 5.
18 Ibíd., párr. 3.
19 Ibíd., párr. 4.
20 Ibíd.
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Estado del arte
En este sentido, Laranjeira Figueiredo y Luedy21 realizan un estudio etnográ-
fico en el noreste de Brasil a partir de observaciones con participantes para 
analizar la coemergencia de elementos estéticos, culturales y políticos. Estos 
últimos ligan objetos y sujetos en manifestaciones que difieren de la cultura 
hegemónica, en las cuales las diferencias entre personas se mantienen, pero 
logran una amalgama de identidades líquidas a través de redes de socialización. 
Por ello, se demanda para la “investigación de campo una mirada descentrada,
que capta lo impredecible, revela singularidades, en las que sujeto y objeto 
coemergen”.22 Los autores señalan que las expresiones urbanas juveniles que 
retoman el k-pop en el noreste de Brasil buscan documentar la manera en que los 
jóvenes redescriben las tensiones y contradicciones de los espacios urbanos, y 
cómo en este tejido alternativo se ponen en acción los deseos juveniles. A tra-
vés de una investigación-acción los autores lograron proyectos para contri-
buir en la educación y fomentar procesos de pertenencia y ciudadanía entre
los jóvenes.

En la misma nación brasileña, pero en el barrio de la Maré en Río de Janei-
ro, Otávio Ribeiro23 realizó un estudio denominado como una microperspec-
tiva que le permitió analizar prácticas y rutinas que expresan un valor por la 
vida, un sentido de pertenencia singular. Su investigación revela la construc-
ción de trayectorias de vida y la afirmación de un modo particular de vivir 
la juventud a partir del hip hop. Ribeiro24 muestra cómo las manifestaciones 
urbanas de los jóvenes encarnan un saber que implica la performatividad 
de los elementos simbólicos de los espacios públicos. Este saber grupal en 
realidad son manifestaciones que desafían los estereotipos y rompen los muros 
simbólicos que aíslan y que mantienen anónimos a los jóvenes de las afueras 
de la ciudad. Se trata de crear identidades y reacciones positivas que subvier-
ten su lugar en la jerarquía social.25

Un punto de investigación que resulta importante es la relación entre bai-
les grupales juveniles y su ejecución en zonas conflictivas. Ramírez Suárez26 

21 Denise Laranjeira, Mirela Figueiredo y Eduardo Luedy, “Arte como política de resistência: Dis-
positivos cartográficos na apreensão de práticas culturais juvenis em uma cidade do Nordeste 
do Brasil”, Etnográfica 22, n.° 2 (2018).

22 Ibíd., 427. (Todas las traducciones de citas textuales son propias). 
23 Otávio Ribeiro Raposa, “Cartografia da dança: Segregação e estilos de vida nas margens da Ci-
dade”. Mana 22, n.o 3 (2016).

24 Ibíd. 
25 Ibíd., 765.
26 Yenny Carolina Ramírez Suárez, “Divergent Citizenships: Social Urbanism and Hip Hop Collectives 
in Comuna 13 (Medellin-Colombia)”. Environment and Planning C: Politics and Space 42, n.° 3 (2023).
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investigó en un espacio marginal de Medellín, Colombia, una zona atravesa-
da por la violencia de grupos paramilitares, delincuenciales y por la fuerza de 
la intervención del Estado para controlar dichos grupos. El método emplea-
do para la investigación de campo fue la integración escalar entre etnografía 
y microhistorias. El resultado fue la manifestación de un nicho de ciudada-
nías divergentes que toman el k-pop y el hip hop como su plataforma de reali-
zación en medio de una disputa por la apropiación de espacios públicos, como 
escenarios de la vida política en conflicto, en la que se enrola la integración 
de experiencias ciudadanas vinculadas con trabajo colectivo, y la defensa de 
reivindicaciones universales. En la misma localidad, Comuna 13, de Medellín 
Colombia, se han hecho otras muchas investigaciones, como la de Hincapié,27 
que analiza la danza juvenil urbana como estrategia cultural y política. A par-
tir de una etnografía urbana se investigaron las formas en que los jóvenes de 
la ciudad configuran un territorio cultural por medio de la práctica del hip 
hop. Son expresiones artísticas urbanas que se manifiestan en medio de ten-
siones sociales producidas por la violencia de organizaciones ilegales y legales.

Jirón, Figueroa y Mansilla-Quiñones28 exploran las formas de resignifi-
cación que implica la práctica habitual del k-pop entre grupos de seguidores 
chilenos. Los autores consideran que el k-pop permite a los jóvenes tener un 
placemaking móvil significativo a través del que se manifiesta la libertad crea-
tiva junto a la interacción en espacios públicos. El placemaking móvil reúne en-
tonces las dimensiones del espacio físico, las tecnologías, las corporeidades y 
las prácticas afectivas; sobre todo, se analizan las afectividades de contención 
y protección psicosocial. 

El k-pop parece permitir a los jóvenes bailarines apropiarse y significar el 
espacio urbano de manera móvil y afectiva a través de prácticas espaciales en-
carnadas, que impugnan y disputan las representaciones de la ciudad de manera
diferente a otras formas de manifestación urbana.29

Otra de las formas de analizar el fenómeno social y cultural que producen las 
danzas juveniles contemporáneas es identificar los factores que están en 
juego en el bienestar psicosocial de los seguidores. Nur Ayuni Mohd Jenol y Nur 
Hafeeza Ahmad Pazil30 realizaron una investigación entre los jóvenes seguido-

27  Astrid Hincapié. “El hip hop: Una práctica corporal que territorializa la ciudad de Medellín”. 
Unisul 8, n.° 14 (2014).

28  Paola Jirón, Inés Figueroa y Pablo Mansilla-Quiñones, “K-Popping Urban Space in Santiago de Chile: The Use 
of Public Spaces as a Mobile Form Placemaking, Exploring and Subverting the City”, en Exploring Ibero-Ameri-
can Youth Cultures in the 21st Century, ed. por Ricardo Campos y Jordi Nofre (Londres: Palgrave Macmilla, 2021).

29  Ibíd., 41.
30  Nur Ayuni Mohd Jenol y Nur Hafeeza Ahmad Pazil. “Escapism and Motivation: Understanding 
K-pop Fans Well-being and Identity”. Malaysian Journal of Society and Space 16, n.° 4 (2020).
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res y practicantes de k-pop, para comprender el sentido actual que está en mar-
cha de lo que es un fanático, además de las relaciones que se configuran en 
una singular relación parasocial, de construcción de identidades y de cultura 
participativa. En palabras de las autoras, se trató de “un enfoque cualitativo 
utilizando la observación participante y entrevistas hechas detalladamente, 
semiestructuradas, para conocer las experiencias, los puntos de vista, los va-
lores y los estilos de vida de los fanáticos del k-pop”.31 Las autoras señalan que 
ser fanático de k-pop no consiste en una dimensión pasiva, sino que implica la 
producción activa y la generación de contenidos, una especie de redescripción 
y adaptación de este género musical, que implica la manifestación del esca-
pismo y su correlación con un apoyo emocional y motivacional. Las mismas 
autoras realizaron otra investigación en la que analizan la actividad cultural 
de jóvenes que participan con comunidades de expresión, en estas el k-pop es 
la base existencial artística. También examinan cómo el sujeto establece un 
vínculo íntimo y unilateral con sus ídolos, así como la dimensión del goce e 
interés compartido que consolida la emergencia de varios fandoms de k-pop, en 
las que los individuos participan construyendo contenidos mediáticos en torno 
a una liberación del talento individual.32

Sang Woo Ha33 también realizó una investigación en Malasia basada en 
una etnografía de la juventud para analizar cuestiones de género a partir de la 
participación en expresiones culturales de k-pop. Ella utiliza como marco teó-
rico el trabajo de Judith Butler sobre la performatividad del género, en la que 
analiza los desafíos de artistas masculinos del k-pop. Sang Woo Ha sostiene
que está en marcha un desafío a las normas religiosas islámicas y de mascu-
linidad predominante: “Argumento que los bailarines de k-pop musulmanes 
malayos hacen uso de la actuación como contexto para atravesar las normas 
religiosas y de género”.34

En contraste con el supuesto de que la cultura que está en juego dentro de 
los seguidores del k-pop genera estilos homogéneos de subjetividades, Chu-
yun Oh35 investiga qué aspectos multiculturales se mantienen incomunica-

31 Ibíd., 336.
32 Nur Ayuni Mohd Jenol y Nur Hafeeza Ahmad Pazil, “I Found My Talent after I Become a K-Pop 
Fan’: K-Pop Participatory Culture Unleashing Talents among Malaysian Youth”. Cogent Social 
Sciences 8, n.° 1 (2022).

33 Sang Woo Ha. “Muslim Youth in K-pop Dance Practices: Performative Responses against Islamic 
Norms in Malaysia”. Dance Chronicle 46, n.° 2 (2023).

34 Ibíd., 102.
35 Chuyun Oh, “Identity Passing in Intercultural Performance of K-pop Cover Dance”. Journal of 
Intercultural Communication Research 49, n.° 5 (2020).
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bles dentro de las comunidades de fandoms de k-pop en San Diego, California. 
Chuyun Oh empleó un trabajo de etnografía performativa junto con entrevistas 
participativas de bailarinas de covers de k-pop: “Las historias registradas revelan 
discrepancias más que solidaridad dentro del fandom de las minorías raciales y 
étnicas, así como la (in)capacidad de transmisión de identidad basada en re-
cursos socioculturales y económicos en la intersección de edad, raza, etnia, 
clase, educación y familia.36 

Sin embargo, el autor concluye que pese a las dificultades y los desafíos 
personales que viven los fanáticos de k-pop en San Diego, los jóvenes mantie-
nen los sueños artísticos de identidad correlacionada con grupos asiáticos.37

El fenómeno global del k-pop ha generado comunidades en línea que inte-
ractúan a través de las redes sociodigitales: Instagram, Twitter y Tumblr, así 
como comunidades de hablantes no nativos de coreano en varias partes del 
mundo. Teahlyn F. Crow38 investigó cómo se está interpretando el idioma co-
reano; los diversos encuadres del idioma a partir de la búsqueda de elementos 
simbólicos de identidad, en los que se establecen los nuevos límites sociales 
de las comunidades de fans; la producción de intersecciones o nodos lingüís-
ticos en los que se registran redes de interacción de los seguidores juveniles; y 
las ideologías lingüísticas compartidas en línea, lo que le permitió establecer las 
fronteras dinámicas de las comunidades de habla fandom.

Por otro lado, el baile en sí mismo de k-pop llama la atención por el tipo de 
movimientos corporales, pues implica una gran flexibilidad y entrenamiento 
profesional. En este sentido, Dohyung Kim, Dong-Hyeon Kim y Keun-Chang 
Kwak39 realizaron una investigación de análisis sensorial que consistió en re-
gistrar 800 movimientos distintos, a partir de ubicar 200 tipos diferentes de 
bailes, realizados por cuatro bailarines profesionales. La investigación se ob-
tuvo con la ayuda de un sensor Kinect dentro de un entorno controlado en un 
estudio de captura de movimiento de las articulaciones esqueléticas. Para el 
análisis utilizaron como discriminante lineal el método Fisher “y diseñaron 
un clasificador de máquinas de aprendizaje extremo (elmc) basado en unida-
des lineales rectificadas (relu) con una capa de entrada compuesto por estos 
vectores de características, transformados por fisherdance”. 40

36 Ibíd., 24.
37 Ibíd.
38 Teahlyn F Crow. “k-pop, Language, and Online Fandom: An Exploration of Korean Language 
Use and Performativity amongst International K-pop Fans” (tesis de maestría, Northern Ari-
zona University, 2019).

39 Dohyung Kim, Dong-Hyeon Kim y Keun-Chang Kwak. “Classification of K-Pop Dance Move-
ments Based on Skeleton Information Obtained by a Kinect Sensor” Sensors 17, n.° 6 (2017).

40 Ibíd., 1.
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Como se observa a través de este recorrido por algunas de las más recientes 
investigaciones sobre el tema, las expresiones urbanas en las formas de apro-
piación del k-pop en México constituyen un objeto de estudio interdisciplinario 
con múltiples aproximaciones y entramados que deben ser analizados. 

Metodología
La presente investigación analiza las expresiones culturales y artísticas de 
grupos urbanos desde la etnografía visual, las cuales implican no solo men-
sajes propios de los jóvenes mexicanos, sino que reflejan situaciones del con-
texto sociocultural actual del país y, por lo tanto, constituyen un medio 
comunicativo e interactivo de resignificación de la identidad y del espacio pú-
blico. La noción de contraespacios es utilizada por Michel Foucault41 para ana-
lizar las prácticas subjetivas que no fluyen por los canales convencionales del 
Estado y del capitalismo de consumo. Los contraespacios permiten y constituyen 
para el arte urbano un escenario de sublimación artística y para los grupos de 
jóvenes, una identidad en desarrollo personal y grupal. 

La metodología utilizada para este trabajo fue, en primer lugar, un análisis 
piloto del caso de un joven con un empleo informal, que abandonó la escuela,
y que encontró en el hip hop una forma de relacionarse con otros jóvenes, y 
quien, con su coreografía, resignifica el espacio público en un escenario artístico. 
Se realizaron cinco registros audiovisuales el 7 de marzo de 2023, con la cámara 
de un dispositivo móvil en un parque de la alcaldía Azcapotzalco, en la Ciudad de 
México, en un horario nocturno.

Posteriormente al registro del análisis piloto, en la alcaldía Cuauhtémoc, 
de la Ciudad de México, los días 8 y 9 de julio de 2023 se efectuó el registro 
etnográfico visual y las entrevistas participativas con jóvenes bailarines de 
k-pop, en un espacio que está enfrente del Monumento a la Revolución. En to-
tal se registraron 25 videos con la cámara 360°, 10 sobre expresiones artísticas 
urbanas y 15 de entrevistas, hechas detalladamente a diferentes bailarines.

Las categorías para el análisis visual fueron en primer lugar el registro de 
los contraespacios y, en segundo lugar, el vestuario como representación de sí 
mismos (la composición corporal individual y grupal) en el contexto de la or-
ganización grupal para bailar. En las entrevistas las categorías que se indaga-
ron fueron el sentido subjetivo del baile artístico (como libertad de expresión, 
como expresión-lenguaje y como formación de comunidad o grupos de baile 
de k-pop) y el sentido del territorio o espacio urbano donde desarrollan su ex-
presión artística al bailar. La herramienta utilizada para el análisis de las res-
puestas a las preguntas de las entrevistas fue el análisis del discurso.

41 Foucault, “Utopías y heterotopías”.
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La dimensión de los contraespacios implicó el análisis de los elementos 
que se encuentran en el entorno del baile de k-pop (sujetos que acompañan, 
elementos físicos, conducta de esos sujetos, sujetos-peatones). Así pues, se es-
tudiaron los datos a partir de la identificación de patrones, temas y conexio-
nes42 entre las expresiones urbanas. 

El objetivo general de la investigación fue problematizar los modos de 
resignificar los espacios urbanos a partir de la organización de expresiones 
artísticas con bailes de k-pop por parte de jóvenes de la Ciudad de México. 
Además, se hizo una relación del sentido que le otorgan a su identidad en el 
desarrollo personal y grupal que se genera a partir de reunirse para practicar 
las coreografías de k-pop.

Finalmente, se realizó un análisis transversal desde la ética y sus implicaciones
en la investigación. Entre los principales hallazgos se encuentra la conciencia de 
las personas, su autoconocimiento y la definición como actores centrales de su 
liberación,43 lo cual se hizo patente en las expresiones urbanas analizadas hasta
ahora.

Presentación y análisis de resultados
A continuación, se presentan ocho imágenes representativas del registro vi-
sual como parte de los resultados: una del piloto y siete del levantamiento de 
imágenes que se hizo en la segunda fase. Como puede observarse, las imágenes 
reflejan los espacios urbanos en los que los jóvenes bailan y practican k-pop, las 
condiciones del lugar histórico —en el caso del Monumento a la Revolución—, 
la vestimenta e incluso el clima que había el día de la investigación.44

En la figura 1 se presenta la captura de pantalla del video piloto, en el que 
se grabó a un joven bailarín quien, en pleno de su expresión artística, se inser-
ta en el contexto de un parque de la Ciudad de México al que resignifica como 
un escenario para ejecutar su actuación. Al fondo se observan un par de per-
sonas que como espectadores validan su arte, dan sentido a su ejecución y po-
sibilitan su expresión.

42 David MacDougall, The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses (Princeton: Princeton 
University Press, 2006).

43 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (Buenos Aires: Tierra Nueva, 1970).
44 Las entrevistas, las grabaciones y las fotografías de las personas que participaron en la inves-
tigación están autorizadas para aparecer en este texto. Se les explicó personalmente que tanto 
las entrevistas como la captura del video formaban parte de una investigación académica sin 
fines de lucro. En cada caso, se cuenta con el consentimiento de todos los participantes.
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Figura 1. Registro del ejercicio piloto: etnografía visual con cámara 360°

Juan, bailarín semiprofesional de hip hop. Imagen tomada el 7 marzo de 2023
en la Ciudad de México.

En la figura 2 se observan dos jóvenes bailando en un día lluvioso frente al 
Monumento a la Revolución, donde normalmente se reúnen para bailar k-pop. 
Su expresión corporal denota la intensidad afectiva con que los jóvenes viven 
y ejecutan su expresión artística, mientras hacen de la música un espacio de 
diálogo en sí mismos y construyen una comunidad festiva con los demás den-
tro de un tiempo ucrónico. 

Figura 2. Registro de expresión artística: etnografía visual con cámara 360°

Registro tomado con celular el 8 de julio de 2023, tarde lluviosa.
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En la figura 3 se observan dos jóvenes bailando k-pop; usan un vestuario 
similar en color negro, tienen el espacio público como escenario y presentan 
su coreografía a una persona que se visualiza en la foto. Había un público de 
aproximadamente 10 personas observándolos atentamente, pese a las condi-
ciones del clima. 

En el análisis de la categoría de contraespacios, en la explanada del Monu-
mento a la Revolución que se observa en el fondo de la figura 3, encontramos 
reflejada la construcción de utopías en medio de pequeñas escaleras, jardine-
ras de grandes palmeras, suelo de cemento, piso plano, coladeras y paredes 
con grandes espejos que permiten reflejar el entorno, sobre todo el baile. Los 
espejos forman parte de un edificio de la policía. Esta gran construcción sirve 
para proyectar una amplia sombra y como refugio para el clima. En este sen-
tido, también las palmeras funcionan como sombra, adorno para el escena-
rio, testigos de la cápsula sonora. Una banqueta amplia donde transitan pocos 
peatones —que colinda con la vía en la que el tráfico en fin de semana no es de 
la misma intensidad que otras avenidas de la Ciudad de México— se convierte 
en una ventaja para este escenario del espacio público. El Monumento a la Re-
volución es como un testigo mudo de adorno urbano, que le da un toque tu-
rístico, que decora el territorio sonoro; es un telón de fondo del escenario para 
los bailarines. La lluvia no impide que el escenario cumpla su función. La llu-
via es una manifestación del contraespacio para su realización.

Figura 3. Registro de baile k-pop: etnografía visual con cámara 360°

Pedro y Jorge, 8 de julio de 2023, tarde lluviosa.
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En la figura 4 se muestra cómo los bailarines realizan posturas corporales 
que, en conjunto, reflejan un mensaje estético y emotivo en el ámbito de una 
psicología grupal que resulta fundamental dentro del baile de k-pop.

Figura 4. Registro de comunidad: etnografía visual con cámara 360°

Baile grupal: Ciao, Charly, Alexander, Saúl, Aidé, Aranza y Quio, 8 de julio de 2023.

En la figura 5, una escena anterior de la misma coreografía de la figura 4, 
se presenta una toma fotográfica en la cual es posible observar los contraes-
pacios utópicos que los bailarines utilizan para su expresión libre. Asimismo, 
los usan para constituir una atmósfera de expresión artística, en un tiempo 
ucrónico, a través de los espejos que tiene el edificio de la policía frente al cual 
bailan en el Monumento a la Revolución.

Figura 5. Registro de contraespacios: etnografía visual con cámara 360°

Baile grupal: Pedro, Iván, Frida, Emili Sare y Maquí, 9 de julio de 2023.
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Análisis de la etnografía visual
En el contexto de la investigación, cabe resaltar que se trató de una tarde lluviosa, 
en la cual el territorio y la misma lluvia cobran un valor artístico. La incle-
mencia del tiempo y de la lluvia no fueron impedimentos para realizar el baile. 
La categoría de análisis es la representación de los jóvenes a través de la ropa, 
de los atuendos, de la moda urbana k-popera pero a la mexicana, y de la composición 
corporal individual y grupal. En este sentido se presenta el análisis de las ca-
tegorías de la investigación del vestuario y de los contraespacios como parte 
del baile en conjunto, que denotan tanto el contraste como la tensión entre 
una psicología individual y la grupal.

En cuanto a la categoría del vestuario como representación de sí mismos 
(la composición corporal individual y grupal) encontramos una mezcla entre la 
moda global del k-pop con elementos de la cultura urbana de México. Los baila-
rines usan pantalones holgados, sueltos, amplios, que se arrastran, combinados 
con playeras básicas; estas pueden estar estampadas o no. En esta misma cate-
goría se considera el largo y el color del cabello. En el caso de Saúl (figura 6) es-
tá pintado y recortado al estilo de la moda coreana. Adicionalmente, Saúl trae 
un collar que destaca con el color negro de toda su ropa. Como se observa, él 
esconde sus brazos en el momento de la entrevista, lo que resalta esta tensión 
entre el narcisismo del ideal del yo con la conciencia de estar siendo grabado.

Figura 6. Registro de la entrevista a joven bailarín de k-pop con cámara 360°

Saúl, 9 de julio de 2023.

En el caso de Quio, bailarina de k-pop entrevistada, está vestida de negro, 
como casi todos los demás, con el cabello pintado de un azul verdoso que des-
taca con su tono de piel. Además, calza unos tenis blancos y se presenta tími-
da y reservada al momento de la entrevista, lo cual denota, como en el caso 
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de su compañero de baile, una tensión entre el narcisismo y la represión que 
ejerce la conciencia coherente al saberse observada por un extraño (figura 7).

Figura 7. Registro de la entrevista a joven bailarina de k-pop con cámara 360°

Quio, 9 de julio de 2023.

Otro de los entrevistados fue Alexander (figura 8), quien también viste 
de color negro y tiene el cabello pintado de amarillo. Como la mayoría de sus 
compañeros, él usa una playera estampada de color negro, desgastada, y uti-
liza collares. A diferencia de Quio y de Saúl, Alexander se expresa de manera 
más desenvuelta y de forma gustosa, explica con profundidad el sentido pro-
pio que le otorga al baile, es decir, el conflicto entre el yo inconsciente con la 
conciencia coherente lo sabe manejar a su favor.

Figura 8. Registro de la entrevista a joven bailarín de k-pop con cámara 360°

Alexander, 9 de julio de 2023.
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En el caso de Emili Sare (figura 9), ella utiliza un pantalón corto con una 
playera también corta y tiene un listón en el cuello a manera de collar. Calza 
unos tenis blancos y dentro de su vestimenta incluye una rodillera. Destacan 
sus pestañas y cejas pintadas que realzan su rostro. De igual forma, ella expresa su 
ser de forma más libre, pues parece que asume su narcisismo y el sentido que 
le otorga a su ser y a las dimensiones que componen su actividad. Es una baila-
rina que vive en su utopía y en una dimensión ucrónica, donde sabe dar lugar 
a su psicología individual y acepta los momentos de pertenencia a la psicología 
grupal de bailarines con los que tiene que coordinarse.

Figura 9. Registro de la entrevista a joven bailarina de k-pop con cámara 360°

Emili Sare, 8 de julio de 2023.

Análisis de entrevistas
Ante la cuestión de cuál es el sentido que los jóvenes le otorgan al baile en-
contramos tres dimensiones por destacar. Por un lado, la dimensión sobre la 
libertad de expresión de sí mismos. El baile es una forma de ser; es el medio 
para realizarse en lo que les gusta y divierte. La danza y el baile forman una 
correlación, lo que implica el deseo de llevar a cabo una afición que los iden-
tifica. Los bailarines se reconocen a través de las coreografías de k-pop, pero 
para ello es necesario encontrar sus condiciones de libertad. En este sentido, 
dicha noción nos conduce a comprender que en la vida cotidiana no viven esa 
libertad tan deseada. Sienten que no hay entornos de seguridad, que los pro-
blemas de la rutina, el trabajo, la casa, no les permiten vivir la libertad que 
anhelan. Al bailar es cuando se encuentran a sí mismos, disfrutan lo que les 
gusta, y es una forma de realización que desean conservar para toda la vida: 
“Una libertad porque me hace sentir feliz, libre y sobre todo el baile me da una 
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familia, aquí, el baile para mí es algo que sí llega a tu vida y te enamoras de él 
muy bien” (Alexander, c.p., 7 de julio de 2023). La correlación entre libertad y 
baile también es asociada al ingreso a un espacio psíquico, como una cápsula: 
“Es una forma de expresión, en cierta forma lo vivo como una especie de cáp-
sula, no solamente el mundo tiene como muchos de muchos problemas” (Car-
los, c.p., 7 de julio de 2023). Aideé se expresa sobre el significado del baile: “En 
lo personal, es un refugio de todos los problemas que normalmente existen” 
(Aideé, c.p., 7 de julio de 2023). 

La segunda forma de asociar el baile con un sentido es la correlación entre 
este y la expresión-lenguaje: “Para mí es como otro lenguaje, una forma de ex-
presión; es como una manera de liberarse de todos los problemas que tengo 
en lo personal. Cuando bailo, cuando me libero de esa manera, es una forma
de expresión” (Saúl, c.p., 7 de julio 2023). La correlación entre baile y un medio de 
expresión, de un lenguaje, la manifestación de su interioridad está muy pre-
sente en la mayoría de las entrevistas. El baile revela, como medio de expresión, 
un sentido interior que se hace presente, que encuentra su manera de salir, 
de dirigirse a los otros, que va encaminado al otro, al proyectar sentimientos, 
pasiones, emociones. Es un medio de expresión estructural, que integra al ser el 
hecho de ser-joven. 

La tercera forma de asociar el sentido presente en el sentido subjetivo del 
baile es con la formación de una comunidad de amigos. Se trata de la integra-
ción del yo a la psicología grupal, que implica aceptar la necesidad de coordi-
narse y obedecer al maestro o al líder. El baile es un medio para el encuentro 
con personas que comparten los mismos gustos. Es una formación de comu-
nidad para aprender, pero es un aprendizaje divertido entre personas que se 
respetan, en el que no hay violencia psicológica: “Para mí sería mi lugar de 
aprendizaje, donde he aprendido de muchas otras personas, de muchas ex-
periencias, mi lugar seguro, donde yo puedo ser yo misma, escapar de todo lo 
que me estresa, la escuela, el trabajo. Aquí puedo expresarme y ser yo misma, 
aquí puedo expresarme y ser muy libre” (Ciao, c.p., 7 de julio).

Sobre la cuestión del territorio o espacio urbano que son transformados, o 
investidos libidinalmente en una utopía personal y grupal dentro de un tiem-
po ucrónico, habría que decir que son la condición de posibilidad para que los 
jóvenes puedan expresar su gusto por bailar. En principio, el sentido que le 
dan al lugar es a partir de lo que hacen con el baile. El espacio físico que los jó-
venes han seleccionado no representa un sentido histórico, es decir, son uto-
pías, contraespacios. El lugar en el que los jóvenes bailan k-pop en la Ciudad 
de México es enfrente del Monumento a la Revolución. Sin embargo, el senti-
do que ellos le dan es que en él logran encontrar circunstancias que no hay en 
otras partes, como grandes espejos, una banqueta amplia para bailar, un te-
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rritorio largo, un espacio extendido de 150 metros, aproximadamente. Ahí se 
pueden reunir al mismo tiempo varios grupos, sin estorbarse, con su propia 
música, donde hay espacio para colocar sus cosas y donde se pueden encon-
trar con quien los entrena o aconseja para realizar el baile. El territorio tiene 
sentido porque es el lugar del encuentro con los otros para bailar. Esa área es 
un territorio sonoro de melodías, de arte corporal, de cápsulas para bailarines, 
donde los cuerpos se sincronizan. Para ellos es un lugar seguro, conocido po-
pularmente por los espejos y las jardineras. Incluso, no saben cuál es el nom-
bre oficial ni histórico, o quizá lo saben, pero en el momento de la entrevista 
lo olvidan, las primeras ideas que se les vienen a la mente se relacionan con lo 
que realizan ahí junto a los otros. Es un lugar de crecimiento personal y gru-
pal, de expresión libidinal, incluso llegan al punto de lograr una identidad de 
grupo en crecimiento. 

“Significa un lugar en el que, pues como todos, conozco gente buena, gen-
te mala, hay momentos buenos y momentos malos, pero creo que es un lugar 
que me ha dado mucho como persona y la verdad me ha dado recuerdos. Pa-
ra mí es un lugar en el cual me permitió crecer de manera grupal, pues en este 
lugar que significa paz, aquí he crecido. También puedes hacer varias amista-
des. Para mí es un lugar donde conoces muchas personas; sé que pueden como 
reunirse en cierta manera compartiendo gustos en común” (Alexandro, c.p., 8 
de julio de 2023).

Conclusiones
El ser del ser humano es la expresión,45 y es por ello por lo que las expresiones 
urbanas, la comunicación y la cultura analizadas desde la etnografía visual 
revelan que el k-pop genera una especie de cápsulas sonoras de identidades in-
vestidas libidinalmente a través de la música y el baile. Se trata entonces de 
una ontología estética y gozosa. Por otro lado, es la construcción de una psicología 
grupal de componentes políticos, pues transforman lo público en contraespacios
para dar cabida a utopías en un tiempo ucrónico. Es la actualización de un 
ethos para el encuentro, un todo en marcha, un ensimismamiento compartido 
del espacio y del tiempo, para generar seguridad y darle un sentido al territo-
rio. Este sentido al territorio resulta vital si retomamos el hecho de que mu-
chos de los jóvenes han llegado a la ciudad producto de la migración46 y que 
tienen que hacer suyo el nuevo lugar que habitan. El espacio público para los 
bailarines entrevistados es un lugar para el encuentro y una resignificación 

45 Nicol, Metafísica de la expresión; La idea del hombre.
46 Bauman, Retrotopía.
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del espacio histórico y político donde manifiestan su libertad creativa47 y la 
conciencia de su liberación.48 

La intencionalidad del ser-joven es la expresividad; es una existencia que 
se desdobla para compartir un sentido, ser joven es ser en participación. La 
danza manifiesta el empuje de una psique pulsional que tiende a expresarse 
al otro. El baile grupal es el momento donde el yo reprimido, inconsciente, re-
gresa a imponer sus dimensiones de goce. Se trata del sujeto tachado que en-
cuentra en el baile el lazo que une los registros simbólicos e imaginarios.49 Son 
jóvenes que danzan para expresar lo propio de sí, así como un estilo de vida 
en el que la moda, la música, la danza son una matriz rizomática de expresio-
nes que combina la cultura mexicana con la cultura global del k-pop, en la que 
este género musical representa para ellos un refugio, una cápsula, un medio 
para la libertad, para ser junto con los otros, un medio para el encuentro con 
amigos, una familia alternativa, un medio para crecer, una forma de aprendi-
zaje existencial. Resalta la coincidencia en el vestuario, el corte de cabello, los 
accesorios y el tipo de caracterización que existe en el grupo de bailarines. Es 
a partir de esa identidad individual y colectiva que se reafirma el hecho de ser 
joven, de ser un ser de expresión.50 

Es así como surgen los nuevos significados en las expresiones urbanas51 al 
hacer uso de los contraespacios utópicos en dimensiones ucrónicas52 de la ex-
planada del Monumento a la Revolución y sus edificios de espejos. De esa ma-
nera se resignifican estos espacios mediante el k-pop.53 Y también es ahí donde 
se observan, por un lado, las particularidades y la individualidad de los baila-
rines;54 y, por otro, la noción de cómo el individuo se entiende en función del 
otro.55 Es decir, que ya no es puramente la esencia de cada bailarín, sino que 
se explica solo en su relación con los demás,56 en la cual incluso hay un apoyo 
emocional y motivacional,57 así como un espacio de aprendizaje.

El k-pop es un lenguaje estructural que permite la realización personal y 
grupal, la creación de esferas escénicas sonoras de bailarines, justamente co-

47 Jirón, Figueroa y Mansilla-Quiñones. “K-Popping Urban Space in Santiago de Chile...”.
48 Freire, Pedagogía del oprimido.
49 Lacan, “Intervención sobre la transferencia”.
50 Nicol, Metafísica de la expresión; La idea del hombre.
51 Laplantine, La description ethnographique.
52 Foucault, “Utopías y heterotopías”.
53 Jirón, Figueroa y Mansilla-Quiñones, “K-Popping Urban Space in Santiago de Chile...”.
54 Nicol, La idea del hombre; El problema de la filosofía hispánica.
55 Nicol, Metafísica de la expresión.
56 Nicol, Ideas de varios linajes.
57 Mohd Jenol y Ahmad Pazil, “‘I Found My Talent after I Become a K-Pop…’”.
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mo una libertad de expresión individual y grupal, una sublimación subjetiva 
de las pulsiones ante los malestares de la globalización capitalista,58 en la que 
no tienen condiciones de libertad, solo la pueden generar a través del baile y 
así pueden escapar de sus problemas. 

Los bailarines analizados muestran la existencia de la amalgama de iden-
tidades líquidas producto de su socialización59 y un sentido de pertenencia.60 
La etnografía visual permite recrear y resignificar estéticamente los espa-
cios físicos desde el punto de vista de la comunidad de bailarines que bus-
can un sentido de pertenencia y trascendencia, así como una alternativa a 
la situación que viven en sus casas. La etnografía visual permite analizar las 
representaciones de los jóvenes de sí mismos, pero tiene que ser complemen-
tada con las entrevistas a los bailarines. Esto nos permite documentar las 
expresiones interculturales de apropiación de la cultura global del k-pop pa-
ra encontrar patrones, temas y conexiones,61 y nos posibilita para analizar la 
existencia y la caracterización de este fenómeno mundial en nuestro país.

Bibliografía citada
Bauman, Zygmunt. Retrotopía. Barcelona: Paidós, 2017.
Beuchot, Mauricio, Ricardo Blanco y Ada Luz Sierra. Hermenéutica y analogía 

en psicoanálisis: Una aproximación psicológica. Ciudad de México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2011.

Crow, Teahlyn F. “K-POP, Language, and Online Fandom: An Exploration of 
Korean Language Use and Performativity amongst International K-pop 
Fans” (tesis de maestría, Northern Arizona University, 2019). https://www.
proquest.com/openview/d75b4c5c17e2551e6543d3ad5fc8a616/1?pq-origsi-
te=gscholar&cbl=18750&diss=y

Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Buenos Aires: Tierra Nueva, 1970.
Freud, Sigmund. “Psicología de las masas y análisis del yo”. En Obras completas 

XVIII (1920-1922), 63-135. Buenos Aires: Amorrortu, 1992.
— “El malestar en la cultura”. En Obras completas XXI (1927-31), 57-140. Buenos 

Aires: Amorrortu, 1979.
Foucault, Michel. “Utopías y heterotopías”. Fractal XII, vol. XIII, n.o 48 (2008).

58 Freud, “El malestar en la cultura”.
59 Laranjeira, Figueiredo y Luedy, “Arte como política de resistência: dispositivos cartográficos na 
apreensão de práticas culturais juvenis em uma cidade do Nordeste do Brasil”.

60 Ribeiro, “Cartografia da dança: Segregação e estilos de vida nas margens da Cidade”.
61 MacDougall, The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses.



Expresiones urbanas, comunicación y cultura / Rogelio del Prado, Rebeca Illiana Arévalo194

Ha, Sang Woo. “Muslim Youth in K-pop Dance Practices: Performative Res-
ponses against Islamic Norms in Malaysia”. Dance Chronicle 46, n.o 2 
(2023): 102-117. https://doi.org/10.1080/01472526.2023.2188030 

Hincapié, Astrid. “El hip hop: una práctica corporal que territorializa la ciu-
dad de Medellín” Unisul 8, n.°14 (2014): 385-402. https://doi.org/10.19177/
prppge.v8e142014385-402 

Jirón, Paola, Inés Figueroa y Pablo Mansilla-Quiñones. “K-Popping Urban Spa-
ce in Santiago de Chile: The Use of Public Spaces as a Mobile Form Place-
making, Exploring and Subverting the City”. En Exploring Ibero-American 
Youth Cultures in the 21st Century. Editado por Ricardo Campos y Jordi 
Nofre. Londres: Palgrave Macmillan, 2021. https://doi.org/10.1007/978-3-
030-83541-5_13

Kim, Dohyung, Dong-Hyeon Kim y Keun-Chang Kwak. “Classification of 
K-Pop Dance Movements Based on Skeleton Information Obtained by 
a Kinect Sensor”. Sensors 17, n.° 6 (2017): 1261. https://doi.org/10.3390/
s17061261

Lacan, Jacques. “Intervención sobre la transferencia”. En Escritos I, 209-222. 
Ciudad de México: Siglo xxi, 2009.

Laplantine, François. La description ethnographique. París: Nathan Université, 
1996.

Laranjeira, Denise H. P., Mirela Figueiredo y Eduardo Luedy. “Arte como po-
lítica de resistência: Dispositivos cartográficos na apreensão de práticas 
culturais juvenis em uma cidade do Nordeste do Brasil”. Etnográfica 22, n.o 
2 (2018): 427-452. https://doi.org/10.4000/etnografica.5614 

MacDougall, David. The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses. Prin-
ceton: Princeton University Press, 2006.

Mohd Jenol, Nur Ayuni y Nur Hafeeza Ahmad Pazil. “‘I Found My Talent after 
I Become a K-Pop Fan’: K-Pop Participatory Culture Unleashing Talents 
among Malaysian Youth”. Cogent Social Sciences 8, n.° 1 (2022). https://doi.
org/10.1080/23311886.2022.2062914 

— “Escapism and Motivation: Understanding K-pop Fans Well-being and 
Identity”. Malaysian Journal of Society and Space 16, n.°4 (2020): 336-347. 
https://doi.org/10.17576/geo-2020-1604-25

Nicol, Eduardo. El problema de la filosofía hispánica. Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 1998.

— Ideas de varios linajes. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2020.

— La idea del hombre. Ciudad de México: Herder, 2004.
— Metafísica de la expresión. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 

2003. 



Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 173-195 195

Oh, Chuyun. “Identity Passing in Intercultural Performance of K-pop Cover 
Dance”. Journal of Intercultural Communication Research 49, n.o 5 (2020): 
472-483. https://doi.org/10.1080/17475759.2020.1803103 

Ramírez Suárez, Yenny Carolina. “Divergent Citizenships: Social Urbanism 
and Hip hop Collectives in Comuna 13 (Medellin-Colombia)”. Environ-
ment and Planning C: Politics and Space 42, n.o 3 (2023): 385-400. https://
doi.org/10.1177/23996544231177823

Ribeiro Raposa, Otávio. “Cartografia da dança: Segregação e estilos de vida nas 
margens da Cidade”. Mana 22, n.o 3 (2016): 765-797. http://dx.doi.org/10.15
90/1678-49442016v22n3p765

Roudinesco, Élisabeth y Michel Plon. Diccionario de psicoanálisis, 902-909. 
Buenos Aires: Paidós, 2008.





Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 197-219 197

Apuntes para un constitucionalismo del bien común

Notes for a common good constitutionalism

Alejandro Sahuí
Universidad Autónoma de Campeche

ORCID: 0000-0003-1823-1459

Resumen 
En este texto se explora la noción de constitucionalismo del bien común y se exa-
minan críticas al liberalismo que lo asocian al cambio climático, a la pobreza 
o a la desigualdad. Además, se expone la tragedia de los comunes de Hardin y 
Ostrom, que visibilizó la tensión entre intereses individuales y colectivos. A 
partir de ahí se revisa el constitucionalismo del bien común de Vermeule y se 
critica su déficit democrático por centrarse en fuentes tradicionales. Luego, se 
revisa el ius constitutionale commune latinoamericano con Bogdandy, surgido a 
partir de un diálogo multinivel entre tribunales y sociedad, así como el texto 
de Ferrajoli: Por una constitución de la Tierra: La humanidad en la encrucijada, que 
propone una esfera pública y un constituyente mundial con derechos y bie-
nes fundamentales. Finalmente, se hacen algunas valoraciones comparativas.

Abstract 
This paper explores the notion of Constitutionalism of the common good by dis-
cussing the critiques of liberalism that associate it with issues such as clima-
te change, poverty, and inequality. It also exposes the tragedy of the commons, 
as illustrated by Hardin and Ostrom, that highlights the tension between indi-
vidual and collective interests. From there, the Constitutionalism of the Com-
mon Good by Vermeule is examined, with a critique of its democratic deficit 
resulting from its focus on traditional sources. The Latin American ius constitu-
tionale commune, developed by Bogdandy through a multi-level dialogue among 
courts and society, and Ferrajoli’s Constitution of the Earth, advocating for a pu-
blic sphere and a world constituent power with fundamental rights and goods, 
are subsequently reviewed. Lastly, some comparative assessments are made.
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Introducción
En este trabajo exploro la idea de un constitucionalismo del bien común. Es 
conocida la discusión sobre la crisis del constitucionalismo liberal, que po-
dría calificarse como el modelo predominante en las democracias actuales. El 
número de regímenes así autodesignados se multiplicó en la segunda mitad 
del siglo xx, tras la segunda y tercera ola democratizadora.1 Un rasgo extendi-
do de la transformación fue la adopción de catálogos de derechos humanos y 
órganos para la distribución del poder político. De hecho, en una gran medida 
se impulsó el papel de los tribunales para garantizar los derechos, pues se ha-
cía hincapié en las amenazas de la política para las personas. Frente a los par-
lamentos y las burocracias, los tribunales se erigieron como custodios de los 
valores constitucionales. En este intercambio se reveló la tensión entre dere-
chos subjetivos, leyes generales y políticas colectivas. 

Debido a que la lucha democrática ocurrió contra sistemas autoritarios en 
las dictaduras del sur y del este de Europa, y en Latinoamérica, se consideró que 
el daño principal a los derechos provenía del poder estatal. Asimismo, la pola-
rización de la Guerra Fría causó una división entre los derechos civiles y polí-
ticos, característicos del proyecto geopolítico liberal, así como en los derechos 
económicos, sociales y culturales, que se atribuyeron al comunismo o socialismo
históricos. Con la pérdida de influencia del régimen soviético, se asoció la demo-
cracia constitucional con los valores liberales en los que el individualismo 
tiene un peso especial. Los derechos de libertad se asumieron como básicos, 
mientras retrocedían otros que fueron caballos de batalla del socialismo: tra-
bajo, salud, educación, pensiones. Además, junto a los problemas de desigualdad 
surgidos al asociar al liberalismo con la economía de mercado —que evolucionó 
a la forma actual del neoliberalismo—2 aparecieron problemas de integración 
y cohesión social. En la actualidad, las personas perciben que han perdido poder
de autogobernarse, aunque no sean los Estados los que interfieran con sus vidas
sino poderes privados, y se debilitan los lazos que favorecen la cooperación 
necesaria para perseguir metas colectivas 

1 Samuel Huntington, La tercera ola: La democratización a finales del siglo xx (Buenos Aires: Paidós, 
1994).

2 Fernando Escalante Gonzalbo, Historia mínima del neoliberalismo (Ciudad de México: Colmex /
Turner, 2016).
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Con estas consideraciones, resulta de interés imaginar qué posibilidades 
existen de atender este tipo de críticas sin socavar ciertos valores del mode-
lo liberal que todavía deben tenerse por básicos. Pienso en una noción robus-
ta de libertad que no se reduzca a su variante libertaria, que ha interpretado 
las libertades como inmunidades al conceder al cuerpo y a sus atributos tí-
tulos de propiedad exclusivos. Una idea de libertad fuerte resulta compatible 
con el liberalismo igualitario, el republicanismo, el socialismo democrático y 
la crítica feminista. Además de la no interferencia, se deben tener presentes 
los principios de no dominación, de la emancipación y de las capacidades. No 
creo equivocarme al decir que el constitucionalismo liberal, pese a sus oríge-
nes, admite pensar la libertad con más amplitud y profundidad. Pero esto no 
quiere decir que el trayecto sea llano. De ahí el propósito de este trabajo. 

El texto se divide en cinco secciones. En la primera parte, se expone en lí-
neas generales la noción de tragedia de los bienes comunes sugerida por Garrett 
Hardin3 y seguida por Elinor Ostrom.4 Aunque dicha noción no viene del dere-
cho constitucional, es pertinente su inclusión por la influencia que ha tenido 
en las ciencias sociales. Si se tiene en cuenta que la crítica a la ideología jurí-
dica liberal se asocia con su evolución paralela a las sociedades de libre mer-
cado, es importante imaginar que dicha tragedia se explique bien mediante 
el conflicto de intereses privados y colectivos. En esos términos se objetan las 
versiones libertarias de los derechos y de la democracia como mercado que 
causan las crisis constitucionales observadas. Estas crisis tienen un impacto 
global en el cambio climático, la desigualdad o la guerra. En la segunda parte, 
examino la propuesta de constitucionalismo del bien común de Adrian Ver-
meule.5 Me concentro en el debate de sus fuentes de validez, y observo los 
problemas relacionados con su déficit de legitimidad democrática, que nace 
de pensar la noción de lo común abrevando de fuentes tradicionales inmemo-
riales, del derecho natural o de gentes. Considero que no existen razones jus-
tificadas para el optimismo de buscar en la tradición soluciones adecuadas a 
la complejidad actual, y por ello su tesis ha sido acusada de conservadora. En 
tercer lugar, se revisará la idea de derecho constitucional común latinoameri-
cano de mano de Armin von Bogdandy.6 Se destaca su motivación progresis-

3 Hardin, “The Tragedy of Commons”, Science 162, n.o 3859 (1968).
4 El gobierno de los bienes comunes: La evolución de las instituciones de acción colectiva (Ciudad de 
México: fce / unam, 2000).

5 Vermeule, Common Good Constitutionalism (Cambridge: Polity Press, 2022). 
6 Armin von Bogdandy, Héctor Fix Fierro y Mariela Morales Antoniazzi, coords. Ius Constitutiona-
le Commune en América Latina: Rasgos, potencialidades y desafíos (Ciudad de México: unam / Institu-
to Max Planck de Derecho Público Comparado y Derecho Internacional, 2014); Por un derecho común 
para América Latina: Cómo fortalecer las democracias frágiles y desiguales (Buenos Aires: Siglo xxi, 2020).
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ta o transformadora, contraria a Vermeule, quien está anclado en la tradición. 
Esta propuesta manifiesta interés en relacionar Estado de derecho, derechos 
humanos y democracia. Se insiste en ampliar este derecho común más allá de 
tribunales y operadores jurídicos, para incluir el diálogo entre asociaciones, 
movimientos sociales, medios de comunicación y academia. Gracias al impul-
so de la ciudadanía se puede definir el modelo como una versión participativa 
de democracia deliberativa. En la cuarta parte exploro la idea de constitución 
de la Tierra de Luigi Ferrajoli.7 El iusfilósofo promueve un constitucionalis-
mo más allá del Estado. Añade una lista de bienes a los derechos fundamen-
tales con un estatuto de protección que obliga a revisar y delimitar el alcance 
de los derechos; como en el caso de algunas libertades, la propiedad o el mer-
cado laboral. También se observa la importancia de construir una esfera pú-
blica global como la condición de un proceso constituyente mundial y de una 
democracia cosmopolita. En la quinta y última parte se hacen evaluaciones 
comparativas y críticas entre estas concepciones. 

La tragedia de los comunes
Todos los días se conocen noticias desoladoras acerca del futuro común de la 
humanidad: crecimiento de las brechas de desigualdad, cambio climático, crisis
energética y alimentaria, migraciones y desarrollo, entre tantas otras con 
causas imputables a acciones humanas. Antropoceno o Capitaloceno se llama a 
esta era donde nuestra especie ha causado un impacto grave para la vida y el 
equilibrio ecológico.8 Es importante indicar la proveniencia humana, el factor 
de la agencia personal, porque es la forma de pensar la responsabilidad junto
con la justicia.9 Debe recordarse la estrecha relación del constitucionalismo con 
la autonomía personal y el autogobierno colectivo: derechos humanos y democracia.

El argumento de Garrett Hardin10 desarrollado bajo la denominación de la 
tragedia de los comunes inicia con la siguiente asunción: el problema de la po-
blación no tiene una solución técnica, sino moral. Hardin señala una con-
tradicción que es inherente al paradigma utilitarista: intentar maximizar 
simultáneamente bienes y bienestar, de un lado, y mayor número de perso-
nas, del otro. En un mundo finito, no es una opción razonable. Es un juego

7 Ferrajoli, Por una Constitución de la Tierra: La humanidad en la encrucijada (Madrid: Trotta, 2022).
8 Jason W. Moore, Antropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism (Mich-
igan: PM Press, 2016); Manuel Arias Maldonado, Environment and Society: Socionatural Relations 
in the Anthropocene (Cham, Suiza: Springer International Publishing, 2015); Francisco Serratos, 
El capitaloceno: Una historia radical de la crisis climática (Ciudad de México: unam, 2020). 

9 Iris Marion Young, Responsibility for Justice (Nueva York: Oxford University Press, 2013).
10 Hardin, “The Tragedy of Commons”.
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imposible de ganar si los participantes entienden y ejecutan bien sus reglas. 
Como en el juego del gato o tres en línea (tick-tack-toe), solo se puede vencer 
con trampas o ejerciendo violencia contra el oponente; es decir, abandonan-
do la partida. Ello se debe a que existe un número de posiciones y estrategias 
finitas y, a medida que avanza el juego, se reducen las opciones. Cada jugador 
puede bloquear a sus adversarios y no hay suficientes alternativas.11 

Bajo estas premisas, la solución de Hardin implica transformar el juego y 
sus reglas.12 En particular, se dirige a alterar el sistema de incentivos y la mo-
tivación de los participantes: no se puede resolver el problema poblacional si 
la gente no quiere renunciar a los privilegios que disfrutan. No es una salida; 
ni siquiera aumentar las capacidades tecnológicas: granjas en el mar o verti-
cales, fuentes alternativas de energía o materiales degradables. Es necesario 
modificar las formas de vida que ejercen presión ambiental.13 

Hardin parte del supuesto de que la selección natural nos habría conver-
tido en una especie maximizadora de utilidad.14 No obstante, fue optimista 
al creer que esta inclinación podía ser revertida con educación. En todo caso, 
los problemas de la administración de los bienes comunes se relacionan sobre
todo con dificultades típicas de la agencia colectiva que exigen establecer ins-
tancias de control. Esto significa que puede tratarse de formas de privatización 
o de estatización, por lo que deben ajustarse los criterios de distribución: su-
bastas, loterías, méritos o el primero que llega. Lo importante es tener presente la 
necesidad de instituciones capaces de supervisar y poner límites a las conductas 
particulares. Eventualmente, habrá que redefinir los derechos de propiedad: la mo-
ralidad o la justicia de la acción humana son una función de estado del siste-
ma, visto globalmente. Si se observa bien, este enfoque es compatible con una 
idea nuclear de John Rawls: la justicia no es de las acciones puntuales, sino de la
estructura básica de la sociedad, de sus instituciones fundamentales.15 Vale 
la pena apreciar este punto si se considera que la crítica de Hardin al utilita-
rismo es pocos años anterior, pero análoga a la de aquel, que se convirtió en 
canónica.

La sintonía con el profesor de Harvard avanza un poco más. La legitimi-
dad mediante la que se enjuicia y explica la coerción de los arreglos sociales 

11 Alejandro Sahuí, “Hacia un constitucionalismo común o de la tierra”, México Social, 26 de ma-
yo de 2023, párr. 2. https://www.mexicosocial.org/la-tierra/

12 En esto se asemejan Christian Laval y Pierre Dardot: no se trata de proteger algunos bienes (tie-
rra, aire, agua, bosques), sino de cambiar profundamente economía y sociedad, al modificar el 
sistema de normas. Común: Ensayo sobre la revolución en el siglo xxi (Barcelona: Gedisa, 2015), 15.

13 Alejandro Sahuí, “Hacia un constitucionalismo…”, párr. 3.
14 Ibíd., párr. 4.
15 Rawls, Teoría de la justicia (Madrid: fce, 1995).
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solo puede ser mutuamente acordada. En términos rawlsianos, uno se some-
te a las reglas cuando sabe que los demás también están dispuestos a hacerlo. 
En todo caso, la solución institucional de Hardin pasa por atribuir la gober-
nanza de los comunes al derecho administrativo y a la burocracia. La enor-
me dificultad de prefigurar principios abstractos y generales de justicia acerca 
de estos bienes le hizo conceder un peso especial al funcionariado. Esta salida 
no es irrazonable. Es consistente con el crecimiento desmesurado de los po-
deres ejecutivos y genera que el derecho constitucional ensaye nuevas formas 
de supervisión y control.16 Debido a la complejidad de los problemas, la admi-
nistración parece la instancia mejor organizada para lidiar con ellos y dispo-
ner de mecanismos de retroalimentación correctivos. Lo ideal sería entender 
que tales mecanismos se movilicen con la participación democrática, abrién-
dose a los juicios de las personas que perciben daños hacia los comunes. La 
conciencia tiene efectos “patogénicos”.17 Por eso importa educar y diseñar ins-
trumentos que lleven de arriba a abajo, y viceversa, los principios abstractos 
de justicia sobre los comunes, así como los juicios concretos de los individuos.

Elinor Ostrom ha dado continuidad y fortaleza al estudio de los bienes co-
munes.18 No es difícil apreciar en su trabajo preocupaciones similares a las de 
Hardin. Para los propósitos del texto, me interesa enfocar su distinta respues-
ta institucional. Ostrom problematiza que se hayan considerado como únicas 
salidas a la tragedia de los comunes el control estatal o la privatización. Se de-
be recordar que dicha tragedia es el resultado de una paradoja, de un proble-
ma de doble vínculo en el plano de la acción que induce a maximizar fines que 
tiran en direcciones contrarias. Que cada agente intente crecer la utilidad y 
disminuir los costos en un mundo con posiciones, estrategias y recursos limi-
tados induce comportamientos tipo gorrón (free-rider). Lo ventajoso es exter-
nalizar o socializar costos de acciones y aprovechar los beneficios posibles. Eso 
genera la necesidad de una instancia de vigilancia capaz de disponer amena-
zas y sanciones verosímiles a los participantes de un bien común. 

La singularidad del estudio de Ostrom está en reconocer formas de gestión 
común diversas al Estado y al mercado, al mostrar el desarrollo exitoso de ca-
sos prácticos sobre distintos bienes, en culturas y geografías diferentes. Cada 
contexto ofrece condiciones específicas para explorar arreglos sociales ade-

16 Bruce Ackerman, La nueva división de poderes (Ciudad de México: fce, 2011); Giovanni Sartori, 
Ingeniería constitucional comparada: Una investigación de estructuras, incentivos y resultados (Ciudad 
de México: fce, 2011); Cass R. Sunstein, Designing Democracy: What Constitutions Do (Nueva York: 
Oxford University Press, 2001); Adrian Vermeule, Mechanisms of Democracy: Institutional Design 
Writ Small (Nueva York: Oxford University Press, 2007).

17 Hardin, “The Tragedy of Commons”, 1246.
18 El gobierno de los bienes comunes…
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cuados, cooperativos y no competitivos. Se trata de los juegos ganar-ganar, 
frente a otros de suma cero, donde los participantes solamente pueden ganar 
aquello que los demás pierden. Más allá de los complejos aspectos técnicos de 
la propuesta, en términos generales, tiene semejanza con Hardin y Rawls: las 
reglas de los juegos deben ser públicas. Es su reciprocidad lo que crea motivos 
para cooperar, en una palabra: confianza. Si esto funciona bien, no se requeri-
rán medidas coactivas.

No tengo dudas de los hallazgos de Ostrom, ampliamente registrados en su 
investigación. Sin embargo, me temo que el optimismo, que trasluce sus casos de 
estudio, no sea capaz de afrontar la realidad económica global y los graves daños 
a los comunes de la humanidad. Hay problemas relacionados con la agencia 
democrática en un orden westfaliano de mercados desregulados. Es notoria la 
ausencia de instituciones mundiales de gobernanza capaces de sujetar los poderes 
estatales y corporativos. Como se puede ver, esta crítica no es de principio, si-
no empírica, y en estos términos tiene que ser contestada, caso a caso. Pero es 
innegable que la forma actual de capitalismo extractivo difícilmente admite 
prácticas como las descritas por Ostrom con un mayor alcance. En el ámbito 
global no existen condiciones para cooperar con esa lógica espontánea, recí-
proca y autogestiva que la autora descubre en otros escenarios.

De todas formas, uno tiene que reconocer que el trabajo de la nobel de econo-
mía visibiliza las cuestiones más relevantes para comprender la racionalidad ten-
sionada de los comunes, para evitar salidas apresuradas o callejones sin salida.

Constitucionalismo del bien común
En fechas recientes, Adrian Vermeule19 ha propuesto la idea de un constitu-
cionalismo del bien común:20 un ius commune. El modelo es influido por la tra-
dición europea clásica; por derecho romano, canónico y civil local. Como se 
mencionó al inicio, un motivo recurrente de crítica al constitucionalismo es 
la interpretación de los valores en forma individualista. La ideología burguesa 
habría construido instituciones refractarias a la participación popular. Al in-
cluir la idea de intereses subjetivos como elementos inherentes a los derechos 
humanos y las reglas de la democracia, se reveló con fuerza el conflicto entre 
lo privado y lo público, entre individuos y colectivos. La desigualdad y la fal-
ta de cohesión social provienen de un constitucionalismo de esta naturaleza. 

19 Vermeule, Common Good Constitutionalism.
20 Conviene hacer una aclaración: el término “común” empleado en cada una de las secciones no 
tiene el mismo significado y no se pretende equipararlos ni ofrecer una solución sintética a los 
problemas que en ellas se plantean. El propósito es más modesto: trato solo de revisar intuicio-
nes que parecen semejantes acerca de la crisis del constitucionalismo liberal que emplean la 
misma expresión.
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Contra esto, Vermeule postula que el derecho es un ordenamiento razona-
do para el bien común. El derecho tiene que ver con la bondad y la justicia, no 
con la utilidad particular. Orienta hacia una comunidad política floreciente, 
de todos los pueblos y de la humanidad. La autoridad del derecho deriva de la 
tradición clásica. Desde su óptica, el proyecto de la ilustración se edificó sobre 
una idea de libertad como libre arbitrio; un tipo de autonomía que riñe con 
las fuerzas de la tradición: independencia sin responsabilidad. De ahí el grado 
de voluntarismo que el autor critica. El derecho no es pura ley positiva porque 
incluye también principios de justicia. Los derechos no deben ser definidos de 
modo individualista, porque exigen dar a cada persona lo que es debido: el ius 
es la ordenación del derecho al bien común. Su enfoque supone una denuncia 
a la teoría de los derechos como triunfos sobre los intereses colectivos.21

Vermeule invita a reflexionar sobre los distintos derechos locales (ius civile), 
bajo la luz del derecho de los pueblos (ius gentium), y del derecho natural (natural 
law). La propuesta es pertinente. En un contexto geopolítico heredero de taras
imperiales y coloniales, merece la pena contrastar órdenes jurídicos estatales e 
internacionales. La crítica de la soberanía y del nacionalismo es imperativa. La 
historia mundial lo ha enseñado dolorosamente. En relación con el ideal de lo 
común cada derecho local tendría que conciliar y especificar dentro de sus fron-
teras los intereses de la humanidad. De esta manera se pondrían de relieve las 
esferas de competencia diferentes que existen, cada una con sus lógicas y al-
cances particulares. Creo que la propuesta de Vermeule se asemeja al proyecto 
de Immanuel Kant de la paz perpetua que exige reflexividad: como personas en el 
mundo moral, como ciudadanos en el Estado nacional y sujetos cosmopolitas 
en lo global.22 La capacidad de los individuos de juzgar sus intereses desde di-
ferentes lugares es una forma de educar la moral, como proponía Hardin con-
tra la motivación utilitarista natural de la especie. Querría empero señalar una 
crítica al trabajo de Vermeule. Se trata de un asunto relevante, pero que no es 
explícito en la noción de constitucionalismo del bien común. Me refiero al déficit 
de legitimidad democrática inherente a su propuesta. 

El autor declara que el derecho clásico es lo mejor de nuestra tradición. 
Quizá quepa conceder que los contenidos del derecho clásico sean lo mejor 
después de un ejercicio deliberativo de justificación pública. En esta lectura 
no se trataría de vincular el constitucionalismo actual con la tradición jurídi-
ca en forma inercial. Para Vermeule el derecho clásico manda no dañar, vivir 
con honor, dar a cada quien lo debido: abundancia y paz, salud, seguridad, so-

21 Vermeule, Common Good Constitutionalism, 6; Ronald Dworkin, Los derechos en serio (Barcelona: 
Ariel, 1984).

22 Immanuel Kant, Teoría y práctica (Madrid: Tecnos, 1993).
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lidaridad o subsidiariedad. Parece claro que nadie rechaza la importancia de 
estos valores. Sin embargo, es problemático asumir que la autoridad pública 
se considere a priori como natural y legítima, y no intrínsecamente sospecho-
sa, como hace el liberalismo. Desde su punto de vista lo que brinda legitimi-
dad al derecho clásico es que está ordenado al bien común o interés público; 
son sus fines, no sus orígenes. Estimo que esto es mucho presumir. Fuera de 
mi querencia liberal, hay motivos históricos para la desconfianza sistemáti-
ca hacia el derecho y el poder político. Recientemente, Pierre Rosanvallon ha 
desarrollado esta cuestión explicando la importancia de las actitudes escépti-
cas ciudadanas que impulsan la creación de instituciones de vigilancia y con-
trol en las sociedades democráticas contra sus representantes.23 Es elemental 
plantear la pregunta por el autogobierno colectivo. Más allá del escepticismo 
liberal se trata de una crítica democrática. 

Vermeule cree que el constitucionalismo de lo común no puede derivar ex-
clusivamente de las reglas positivas y los gobiernos establecidos. Apunta a enlazar 
la validez de las normas con ciertas verdades morales. Como ya se dijo, recupera las 
tradiciones inmemoriales del derecho de gente, del derecho natural y de la lógica
procedimental calificada como moral interna del derecho, pero no problemati-
za sus fuentes.24 Ahora bien, un punto a favor de su propuesta es que no asigna en 
automático la determinación del contenido correcto del derecho a los tribuna-
les; es decir, no toma un atajo juristocrático.25 Hay múltiples diseños institucionales 
para realizar los valores del derecho clásico: amplias delegaciones al poder ejecutivo, 
como los sistemas presidenciales, pero también modelos parlamentarios. No es 
demasiado relevante. Lo que cuenta es ejercitar un juicio prudencial y reflexi-
vo con los elementos de la tradición clásica del ius commune. Pero insisto en mi 
crítica porque en la narrativa del autor la tradición parece anteceder a la deli-
beración democrática. Esta no se enuncia. Si se miran de cerca las transforma-
ciones más significativas en derechos humanos, se observa que surgieron como 
ruptura del orden tradicional, no como su evolución natural. En resumen, no se 
rechaza la noción de lo común que el autor quiere rescatar, pero se persigue que 
sea consistente con la participación plural e incluyente de las personas. Hay un 
tono conservador en el texto de Vermeule al defender la autoridad tradicional 
del derecho clásico. Solo así se entiende la sugerencia de que los abogados de 

23 Rosanvallon, Counter-Democracy: Politics in an Age of Distrust (Cambridge: University Press, 
2008); Democratic Legitimacy: Impartiality, Reflexivity, Proximity (Nueva Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 2011).

24 Vermeule, Common Good Constitutionalism, 8; Lon Fuller, The Morality of Law (New Haven: Yale 
University Press, 1969).

25 Ran Hirschl, Towards Juristocracy: The Origins and Consequences of the New Constitutionalism (Cam-
bridge: Harvard University Press, 2004).
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Europa o el Nuevo Mundo hayan tenido razón en estos casi dos mil años pen-
sando el derecho como el arte de la justicia. 

Ius Constitutionale Commune 
La idea de ius constitutionale commune ha sido también impulsada en Latinoa-
mérica, pero con rasgos propios.26 En vez de recurrir a la tradición del derecho 
clásico o al derecho natural para entender lo común, se asume que esta no-
ción se asienta en el derecho internacional actual de los derechos humanos. 
Lo común se capta en la apertura al Corpus iuris de la materia: tratados, ju-
risprudencia, bloque de constitucionalidad, derecho comparado.27 Sus fuentes 
son recientes: respuestas a las guerras mundiales y al autoritarismo, totali-
tarismo e imperialismo; razón por la cual la mirada latinoamericana es más 
progresista. Armin von Bogdandy refiere este constitucionalismo como trans-
formador, y señala como sus asuntos principales la desigualdad, la exclusión y 
la debilidad institucional. El sistema de derechos es el eje del ius constitutiona-
le commune; es la gramática del debate público. En el consenso de la posguerra 
los derechos humanos se asociaron a las transiciones democráticas: procesos 
de descolonización, fin de dictaduras europeas y latinoamericanas, así como 
el ocaso del comunismo. Las constituciones, los tratados internacionales y 
una jurisprudencia progresista despertaron un justificado optimismo. Los de-
rechos se convirtieron en la última utopía.28 

Conviene apreciar que en esta propuesta lo común no es un tipo de bien, 
sino que se trata de derechos. Estos son el objeto de la justicia, sus razones 
son deontológicas, no teleológicas. De igual forma, los derechos y las garantías 
tienen como destinatarios a personas, no cosas, por importantes que sean. Su 
mirada es antropocéntrica y cuesta desvincularlos de su estirpe liberal.29 Por 
ello, pese a haberse generado una jurisprudencia interesante en relación con 

26 Armin von Bogdandy, Por un derecho común para América Latina: Cómo fortalecer las democracias 
frágiles y desiguales (Buenos Aires: Siglo xxi, 2020); Transformaciones del derecho público: Fenómenos 
internacionales, supranacionales y nacionales (Ciudad de México: Instituto Max Planck de Derecho 
Público Comparado y Derecho Internacional Público / Instituto de Estudios Constitucionales 
del Estado de Querétaro / unam, 2020); Bogdandy, Fix Fierro y Morales Antoniazzi, coords. Ius 
Constitutionale Commune en América Latina…; Mariela Morales Antoniazzi, Protección suprana-
cional de la democracia en Suramérica: Un estudio sobre el acervo del Ius Constitutionale Commune 
(Ciudad de México: unam, 2015).

27 Armin von Bogdandy, “Ius Constitutionale Commune en América Latina: Una mirada a un 
constitucionalismo transformador”, Revista de Derecho del Estado 34 (2015).

28 Samuel Moyn, La última utopía: Los derechos humanos en la historia (Bogotá: Pontificia Universi-
dad Javeriana, 2015).

29 Luigi Ferrajoli, en este sentido, añade la categoría de bienes fundamentales porque considera 
que pueden reñir con los derechos cuando se interpretan en forma individualista. Por una cons-
titución de la Tierra, 23.
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la naturaleza, esta ha evolucionado como derechos particulares de grupo a 
partir de la óptica de los derechos colectivos o culturales de los pueblos indí-
genas o tribales. Aunque es ya una línea de investigación con interesantes de-
sarrollos, la ruta para atribuir derechos stricto sensu al medioambiente o a los 
animales parece ir cuesta arriba.30 

A diferencia de Vermeule, el ius constitutionale commune se enlaza explí-
citamente con las transiciones a la democracia latinoamericana. No mira al 
pasado sino al futuro. Su carácter transformador se verifica en los procesos 
de consolidación del régimen político y del Estado de derecho. Esto significa 
que, pese a la importancia del diálogo jurisprudencial vertical y horizontal, el 
asiento del derecho común son las asociaciones y los movimientos sociales, la 
academia y la opinión pública: “La fuerza motriz del Sistema Interamericano 
ha organizado a la sociedad civil a través de una transational network para lle-
var a cabo litigios estratégicos exitosos”.31 Lo digno de destacar es la referen-
cia a la participación, en la que insisten los impulsores del ius commune. Es un 
asunto de legitimidad democrática, nuclear en este proyecto. Aunque se des-
taca el rol de los tribunales internacionales, no es un modelo elitista, porque 
se impulsa de abajo hacia arriba. No pierde de vista a la ciudadanía en la ac-
tivación de demandas y promueve el empoderamiento institucional, ya que al 
mismo tiempo emplea la fuerza de los discursos que se desarrollan en el ám-
bito internacional para impulsar cambios estatales internos.32 Se podría califi-
car como un modelo participativo de democracia deliberativa.33

30 Sobre este tema merecen especial atención los textos de Anna Margherita Russo e Isabel Wences, “Los 
pueblos indígenas en la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos: El enfoque de la diversi-
dad cultural; Entre la teoría del reconocimiento y el derecho de propiedad comunitaria”, en Digno Mon-
talván-Zambrano e Isabel Wences, coords., La justicia detrás de la justicia: Ideas y valores políticos en la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Madrid: Marcial Pons, 2023); Digno Montalván-Zambrano, “Rede-
finiendo lo humano: La protección de la naturaleza en la Corte Interamericana de Derechos Humanos”, 
en Digno Montalván-Zambrano e Isabel Wences, coords., La justicia detrás de la justicia: Ideas y valores po-
líticos en la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Madrid: Marcial Pons, 2023).

31 Flávia Piovesan, “Ius Constitutionale Commune latinoamericano en derechos humanos e impacto 
del Sistema Interamericano: Rasgos, potencialidades y desafíos”, en Ius Constitutionale Commu-
ne en América Latina: Textos básicos para su comprensión, coord. por Armin von Bogdandy, Mariela 
Morales Antoniazzi y Eduardo Ferrer MacGregor (Querétaro: Instituto de Estudios Constitucio-
nales del Estado de Querétaro / Max Planck Institute for Comparative Public Law, 2017), 569.

32 Óscar Parra Vera, “El impacto de las decisiones interamericanas: Notas sobre la producción académi-
ca y una propuesta de investigación en torno al empoderamiento institucional”, en Ius Constitutio-
nale Commune en América Latina: Textos básicos para su comprensión, coord. por Armin von Bogdandy, 
Mariela Morales Antoniazzi y Eduardo Ferrer MacGregor (Querétaro: Instituto de Estudios Consti-
tucionales del Estado de Querétaro / Max Planck Institute for Comparative Public Law, 2017). 

33 Cristina Lafont, Democracia sin atajos: Una concepción participativa de la democracia deliberativa 
(Madrid: Trotta, 2021); Roberto Gargarella, El derecho como una conversación entre iguales (Buenos 
Aires: Siglo xxi, 2021); Hélène Landemore, Open Democracy: Reinventing Popular Rule for the Twen-
ty-First Century (Princeton: University Press, 2020).
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Sin embargo, en este caso también se debe prevenir contra un déficit de-
mocrático, distinto al de Vermeule. No es un secreto que la globalización ge-
nera problemas de gobernanza. Estos problemas no son desconocidos entre 
quienes defienden el ius commune latinoamericano. Bogdandy e Ingo Venzke, 
por ejemplo, son escépticos en torno a la capacidad de controlar organismos 
internacionales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional o 
los tribunales arbitrales en materia de inversión.34 El consenso de Washington 
parece gozar de más eficacia que el consenso de los derechos, a pesar del des-
prestigio neoliberal.

Ambos autores cuestionan la autoridad de tomar decisiones respaldadas por 
amenazas de sanciones. Asumen ideas de legitimidad procedimental semejantes 
a las de John Rawls o Jürgen Habermas, relacionadas con el principio de inclusión 
democrática y el autogobierno. De acuerdo con Habermas, la legitimidad provie-
ne de la participación de todos los posibles afectados;35 mientras que para Rawls 
el “ejercicio del poder político es plenamente adecuado solo cuando se ejerce de 
acuerdo con una constitución, la aceptación de cuyos elementos esenciales por 
parte de todos los ciudadanos, en tanto que libres e iguales, quepa razonablemen-
te esperar a la luz de principios e ideales admisibles para su común razón humana”.36

Para Bogdandy y Venzke los tribunales internacionales no tienen una sola 
función, sino que realizan varias. De estas, observan cuatro: “a) solucionar con-
troversias en casos concretos, b) fortalecer las expectativas normativas, c) crear 
derecho y d) controlar y legitimar la autoridad pública”.37 Para muchos, la solución de
conflictos es la principal, pero dirijo la atención al control y a la legitimación pa-
ra destacar el papel político de las cortes en varios niveles y direcciones. Por 
mostrar la relación entre multifuncionalidad, autoridad y democracia, la pro-
puesta merece atención especial: permite lidiar con los diversos problemas de 
gobernanza global de carácter económico, ecológico o tecnológico. La demo-
cracia ofrece una posibilidad extraordinaria de dar voz a los individuos afec-
tados por los Estados y otras instancias globales.

Sin embargo, son enfáticos en reconocer defectos en el orden trasnacio-
nal fragmentado y complejo sin orientación democrática.38 Hay situaciones 

34 Armin von Bogdandy e Ingo Venzke, ¿En nombre de quién? Una teoría del derecho público sobre la 
actividad judicial internacional (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2016).

35 Jürgen Habermas, Facticidad y validez: Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos 
de teoría del discurso (Madrid: Trotta, 1997). 

36 John Rawls, El liberalismo político (Barcelona: Crítica, 2006), 168-169.
37 Bogdandy y Venzke, ¿En nombre de quién?..., 31.
38 Sobre la tensión entre derechos y regímenes económicos véase: Bogdandy, Salazar Ugarte, Morales 
Antoniazzi y Ebert, El constitucionalismo transformador en América Latina y el derecho económico interna-
cional: De la tensión al diálogo (Ciudad de México: unam / Max Planck Institute, 2018); Cristina Lafont, 
“Neoliberal Globalization and the International Protection of Human Rights”, Constellations 25, (2018).
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de desestatización y transferencia de poder público a entidades económicas 
que no rinden cuentas;39 incluso hay corporaciones multinacionales capaces 
de llevar Estados ante tribunales arbitrales privados, y que eluden los públi-
cos.40 Con esto resurge la cuestión de la tragedia de los comunes de Hardin y 
Ostrom. 

Nancy Fraser ha visibilizado la cuestión del enmarque de la justicia más 
allá de los estados nacionales, al destacar la inclusión y la participación de-
mocrática.41 En lugar de un orden centralizado, piensa en un sistema de go-
bernanza organizado en redes equitativas. En este sentido se pueden leer las 
ideas de Anne-Marie Slaughter: los regímenes democráticos y agentes estata-
les son recursos indispensables para enfrentar los problemas globales median-
te mecanismos colaborativos flexibles.42 La soberanía puede ser redefinida 
como la capacidad de participar en forma interdependiente con órganos su-
pranacionales y contrapartes nacionales, y en esta labor destaca el papel de las 
cortes, la construcción en múltiples instancias de una jurisprudencia global.43 
Dice Mariela Morales Antoniazzi: “La tesis central consiste en afirmar la creciente 
construcción de un ius constitutionale commune democrático bajo una concepción 
de pluralidad de Constituciones, que da origen a un sistema multinivel, cuyo
fundamento es la estatalidad abierta”.44

No se trata de que los individuos creen todas las normas que regulan sus 
vidas, pero sí que sean capaces de disputarlas legítimamente. No debe atri-
buirse automatismo ni necesidad a la geopolítica y la economía. Estas son 

39 Dieter Grimm, “La constitución en el proceso de desestatización”. En Constitucionalismo: Pasado, 
presente y futuro, trad. por Jorge Alexander Portocarrero Quispe (Bogotá: Universidad Externa-
do de Colombia, 2020), 671. Loughlin señala que el constitucionalismo en lo global tiene pro-
pósitos ambivalentes: promete la transformación de las sociedades con los valores de libertad, 
igualdad y solidaridad, pero al mismo tiempo asegura los regímenes que protegen la propie-
dad y el mercado. El neoliberalismo sustituyó al liberalismo al caer en cuenta que los merca-
dos, más que ser organismos autorregulados, requieren instituciones gubernamentales fuertes; 
una red de instituciones como la Organización de las Naciones Unidas, el Fondo Monetario In-
ternacional, el Banco Mundial y los acuerdos de libre comercio. Martin Loughlin, Against Cons-
titutionalism (Cambridge: Harvard University Press, 2022).

40 Thomas Piketty, “Por otra globalización”, en ¡Ciudadanos a las urnas! Crónicas del mundo actual 
(Ciudad de México: Siglo xxi, 2017), 157-159. 

41 Nancy Fraser, Escalas de justicia (Barcelona: Herder, 2008).
42 Anne-Marie Slaughter, A New World Order (Princeton: University Press, 2004).
43 Anne-Marie Slaughter, The Chess-Board and The Web: Strategies of Connection in a Networked 
World (New Heaven: Yale University Press, 2017).

44 Morales Antoniazzi, Protección supranacional de la democracia en Suramérica: Un estudio sobre el 
acervo del Ius Constitutionale Commune (Ciudad de México: unam, 2015), 1.
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susceptibles de crítica normativa y juicios de responsabilidad concretos. El de-
recho de acceso a la justicia en sede internacional opera como una instancia de 
autoconfrontación de las personas, no solo como miembros de un Estado nacio-
nal, sino también como ciudadanos del mundo. El papel de los tribunales no se 
agota al hacer rendir cuentas a los poderes estatales y otros po-
deres fácticos. Además de las posturas defensivas de los derechos, los jueces deben 
garantizar poder político a la ciudadanía para controlar todas las decisiones que 
les afectan. El acceso a la justicia se refiere a la autonomía y al autogobierno. Por 
esta razón importa fijarse en los aspectos participativos del acceso a la justi-
cia, en sus obstáculos, ya que de otro modo la deliberación se frustra. 

Se podría creer que la legitimidad de los tribunales sea sustantiva y no pro-
cedimental; que derive de una comunidad mundial con valores universales. Con 
este enfoque la legitimidad no dependería del mero consenso de los Estados, 
sino del cumplimiento de dichos valores. El acuerdo posbélico podría entender-
se como el núcleo normativo del orden internacional. Dado que son inevitables 
ciertos desacuerdos sobre los derechos humanos, es interesante la propuesta de 
Charles Beitz de entenderlos como una práctica compleja, multiactores y mul-
tinivel, en sentido análogo al ius constitutionale commune.45 El enfoque es prome-
tedor para explicar la inserción de la discusión del constitucionalismo en el 
ámbito internacional. La propuesta de Bogdandy y Venzke es la siguiente: la 
legitimidad se ejercita “en nombre de los Estados” pero no en el sentido ius-
privatista con el que surgió el derecho internacional. Los tribunales hablan en 
nombre de los pueblos bajo una teoría del derecho público, de todas y cada una 
de las personas.46

Una constitución de la Tierra
Luigi Ferrajoli ha señalado la existencia de una esfera de derechos y bienes 
indecidibles.47 En relación con esta idea, piensa una constitución de la Tie-
rra capaz de imponer límites “a los poderes salvajes de los estados soberanos y de 
los mercados globales”.48 Además, reflexiona sobre los daños, las amenazas y los 
riesgos para la humanidad. En sintonía con el ius constitutionale commune la-
tinoamericano, el profesor italiano subraya los problemas de pobreza, des-
igualdad y exclusión del mundo, que no son privativos de la región, sino que 

45 Beitz, La idea de los derechos humanos (Barcelona: Marcial Pons, 2012).
46 Bogdandy y Venzke, ¿En nombre de quién?..., 327.
47 Ferrajoli, Los fundamentos de los derechos fundamentales (Madrid: Trotta, 2001), 36.
48 Ferrajoli, Poderes salvajes: La crisis de la democracia constitucional (Madrid: Trotta, 2011); La demo-
cracia a través de los derechos: El constitucionalismo garantista como modelo teórico y como proyecto 
político. (Madrid: Trotta, 2014); Ferrajoli, Por una constitución de la Tierra: La humanidad en la en-
crucijada (Madrid: Trotta, 2022).
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se instalan cada vez más en el llamado primer mundo. La desigualdad se ha 
convertido en tema central de la agenda global49 y dista de ser una cuestión 
meramente económica. Por esta razón preocupa también a juristas y politólo-
gos. Ferrajoli señala la crisis climática, la guerra, la carrera nuclear, la miseria 
y las enfermedades evitables. La mayoría derivan de la lógica de un capita-
lismo deshumanizado, “salvaje y depredatorio”.50 Como en el caso de Hardin, 
la solución no es un asunto técnico, sino moral; o mejor, jurídico y político: 
constitucional. Dado que se trata de bienes comunes, que el iusfilósofo deno-
mina bienes fundamentales, argumenta que es necesario poner límites a una 
concepción de los derechos proveniente del liberalismo, cuyo modelo de ga-
rantía individualista los hacen inadecuados para tutela.51 Bajo una racionali-
dad maximizadora, no existe manera de resolver la tensión entre el bienestar 
general y el personal porque apuntan en dirección contraria. Por ello, aunque 
se trata de bienes, Ferrajoli aboga por una forma de racionalidad categórica y 
no instrumental en relación con estos.

En cierto sentido, Ferrajoli retoma una intuición de Ostrom sobre los co-
munes. Este tipo de bienes deben ser sustraídos de la política y del mercado. 
Pero no se trata de estatizarlos, sino de crear un demanio planetario. Hay que 
asegurar su intangibilidad sometiendo a prácticas participativas y delibera-
tivas sus usos públicos. Esto implica crear una esfera de la opinión global, ya 
que los estados nacionales no están en condiciones de hacer frente a los desa-
fíos actuales.

El objetivo es instituir una instancia de agencia en el orden internacional. El 
derecho público supranacional no tiene la capacidad de controlar a los poderes 
fácticos: estados o mercados, ni siquiera a la Organización de las Naciones Uni-
das. Ante esta laguna, Ferrajoli propone el federalismo como la forma jurídica 
de una constitución mundial, un organismo multinivel con funciones de go-
bierno y garantía. Las relativas al gobierno atañen a las instituciones infraes-
tatales, cuya legitimidad vendría del principio representativo; mientras que las 
de garantía se sujetarían al principio de legalidad y estarían diseñadas a esca-
la mundial para conseguir su efectividad. En la base de unas y otras debe esti-
pularse la igualdad de todas las personas en derechos y bienes fundamentales.

Estos bienes vitales son el mismo tipo de bienes que Hardin y Ostrom ana-

49 Thomas Piketty, El capital en el siglo xxi (Ciudad de México: fce, 2014); Una breve historia de la 
desigualdad (Barcelona: Deusto, 2021).

50 Ferrajoli, Por una constitución de la Tierra…, 67; Nancy Fraser, Cannibal Capitalism (Nueva York: 
Verso, 2022).

51 La idea de bienes fundamentales se desarrolla también en Ferrajoli, Iura Paria: Los fundamentos de 
la democracia constitucional (Madrid: Trotta, 2020).
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lizaron. Se trata de bienes “utilizados gratis como si fueran res nullius”. Ante 
su lesión, Ferrajoli cree que se justifica una indemnización por enriqueci-
miento indebido y resarcimiento de daños. A través de un tributo global pro-
gresivo Ferrajoli visibiliza la externalización o socialización de costes en la 
utilización de esos bienes, de los que únicamente se gozan sus beneficios, sin 
ninguna contribución a su sostenibilidad.52 

Igual que Bogdandy y Venzke, Ferrajoli denuncia instituciones económicas 
como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organización 
Mundial del Comercio. Expresa la necesidad de transformarlas para que sean 
independientes del control de los países más ricos. No hay otra forma de que 
cumplan con sus estatutos. Un poco más allá que estos dos autores, propone 
que la constitución de la Tierra posea el atributo de la rigidez y opere “como 
conjunto de normas supraordenadas a todas las demás fuentes”.53 Mediante 
un tribunal global competente para declarar la invalidez de las normas que la 
contradigan, “sobre la base de una nueva jerarquía de fuentes, se refundaría 
una tendencial unidad del derecho apta, entre otras cosas, para superar o, al 
menos reducir el desorden actual, que es un factor inevitable de incertidum-
bres, inefectividad y conflictos a veces insolubles”.54

El iusfilósofo indica cuatro rumbos por seguir: 1) instituciones supraestatales
de garantía a la altura de los poderes políticos y económicos globales; 2) un 
sistema de reglas y garantías constitucionales de derecho privado capaces de 
controlar los poderes de los mercados; 3) un sistema de reglas y garantías di-
rigidas a la conservación y acceso de todos a los bienes vitales, es decir, un 
constitucionalismo de bienes comunes fundamentales; y 4) un sistema de 
prohibiciones de bienes mortíferos o constitucionalismo de bienes ilícitos.55

Me enfoco en dos direcciones que están más cerca de nuestro tema: el consti-
tucionalismo de derecho privado y el de los bienes fundamentales. Se men-
cionó al principio que gran parte de las críticas al constitucionalismo en la 
actualidad se deben a su liberalidad. Esta ha sido interpretada mayormente 
como sesgada hacia el libertarianismo o neoliberalismo.56 Aunque el liberalismo
de John Rawls presenta una dimensión igualitaria, permanece capturado en 
una división rígida entre lo público y lo privado que no se sostiene, ya que criticó
el feminismo al referirse a las relaciones familiares;57 o el socialismo al abordar 

52 Alejandro Sahuí, “Hacia un constitucionalismo…”, párr. 6.
53 Ferrajoli, Por una constitución de la Tierra…, 82.
54 Ibíd.
55 Ibíd., 100.
56 Robert Nozick, Anarquía, Estado y utopía (Ciudad de México: fce, 1988).
57 Susan Moller Okin, Justice, Gender, and the Family (Nueva York: Basic Books, 1989).
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cuestiones como la propiedad o ciertas relaciones en el interior de las aso-
ciaciones económicas y las corporaciones.58 En relación con la noción de bie-
nes comunes, cuyo uso indiscriminado permite extraer beneficios, sin asumir 
costos que son externalizados, Fraser critica la lógica inherente al capitalis-
mo. Este no se limita a las fronteras de lo económico. Desplaza hacia afuera 
sus daños; hacia la naturaleza, por ejemplo, un bien vital fundamental, pero 
también a lugares más ocultos como la esfera de los cuidados y la reproduc-
ción humana.59 Por ello es pertinente mostrar como defecto constitucional la 
desatención del derecho privado, cuya evolución disciplinar asumió las liber-
tades contractuales y la propiedad como innatas o naturales. Por otro lado, se 
arraigó en la cultura jurídica y política la identificación del poder solo con los 
poderes públicos, no con los privados. Es obvio que en la actualidad un sinnú-
mero de daños proviene de las empresas privadas y corporaciones.60 Ferrajoli 
insiste en el gobierno democrático de la economía.

En relación con los bienes fundamentales indisponibles para asegurar su 
acceso universal, cabe decir algo. En el presente, la crisis ambiental subra-
ya la importancia de conservar bienes vitales que son comunes; naturales co-
mo el agua, o artificiales como vacunas y fármacos. Debido a que no es posible 
prescindir de este tipo de bienes, el problema práctico consiste en cómo orga-
nizar su producción y consumo; lo que nos lleva otra vez al tema de la legiti-
midad política. El texto de Ferrajoli refleja cierto escepticismo en relación con 
la construcción de una esfera pública global que conduzca a un proceso cons-
tituyente: “Lo que serviría —y que lamentablemente falta, sobre todo en los 
medios gubernamentales— es la energía política necesaria para promover el 
salto de civilidad representado por el constitucionalismo global. Esta energía 
solo puede provenir de la pasión política, es decir, del compromiso civil y mo-
ral”.61 Quizá valdría la pena recoger el impulso del ius constitutionale commune 
latinoamericano y de otros tribunales del sur global, así como visibilizar los 
principios y valores que se comparten.

58 William A. Edmundson, John Rawls: Reticent Socialist (Nueva York: Cambridge University Press, 
2017).

59  Nancy Fraser, Cannibal Capitalism.
60 Isabelle Ferreras, Firms as Political Entities: Saving Democracy through Economic Bicameralism 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2017); Christopher McMahon, Public Capitalism: The 
Political Authority of Corporate Executives (Pennsylvania: University of Pennsylvania Press, 2013).

61 Ferrajoli, Por una constitución de la Tierra…, 133.
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A modo de conclusión: los retos del constitucionalismo
del bien común

A lo largo de este recorrido se ha recordado una tensión inherente al derecho 
constitucional, en particular al modelo liberal. En los derechos humanos y el 
régimen democrático quedan expresadas las dos dimensiones de la política
constitucional, a saber, dogmática y orgánica; más las dos dimensiones de la 
agencia humana: la autonomía individual y el autogobierno colectivo. El bien 
común o, casi mejor en plural, los bienes comunes, son cosas que los seres hu-
manos necesitan y valoran para una vida digna, para realizar sus planes de vi-
da. El problema en algunos casos es su escasez, pero en otros son el acaparamiento
y el deterioro ocasionados por un sistema económico cuya lógica incentiva 
la competencia y la ganancia; el interés de maximizar los beneficios particulares.

Según Garrett Hardin, el motivo de esas formas de comportamiento es evo-
lutivo, de adaptación a un entorno con recursos limitados. Pero se trata de una 
conducta que se puede modelar gracias a la educación. Recuérdese que creía que 
el problema poblacional no era técnico sino moral; y entendía que la moral era 
sensible al contexto (system-sensitive). Las acciones no se juzgan en abstracto,
sino en relación con las instituciones donde se ejercen. Elinor Ostrom sigue con 
esta idea: en la reflexión sobre los comunes es menester revisar y comprender
los sistemas de prácticas formales o informales que rigen la producción y el 
consumo de los bienes.62 Su originalidad fue imaginar y comprobar la existencia 
de regímenes de comunes por fuera de las instituciones de Estado o el mercado, 
es decir, prácticas de autogestión en las que todos los actores desempeñan libre-
mente reglas con criterios de reciprocidad. Gracias a estos mecanismos coope-
rativos, el control, la vigilancia y la sanción ante los incumplimientos resulta 
no solo económica, sino también mesurada, lo que mantiene la confianza y el 
deseo de permanecer en el juego. La noción de justicia como equidad de John
Rawls es compatible con estas ideas y llevó la investigación de la justicia al 
diseño de la estructura básica constitucional. Legitimidad y razón pública 
dependen del consenso traslapado y de arreglos mutuos cuyas reglas todos 
conocen y están dispuestos a sostener. 

Para Adrian Vermeule, el constitucionalismo del bien común pretende am-
pliar el consenso más allá de la tradición liberal, contra el individualismo que 
subyace a sus normas. No debe pensarse el derecho como un agregado de intereses 
particulares, sino como una búsqueda de lo común, cuyos valores comprende 
que están anclados en la tradición clásica. También Luigi Ferrajoli cree que los 
derechos humanos deben ser completados con la noción de bienes vitales fun-

62 Otrom, El gobierno de los comunes…
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damentales, a los que las personas merecen tener igual acceso en forma uni-
versal. Para Vermeule esto implica dejar de pensar los derechos como triunfos 
sobre los intereses colectivos, como Ronald Dworkin postula. Aunque se trata 
de una idea sugerente, se apoya en una tradición que debe ser discutida: el de-
recho clásico (ius civile, ius gentium y natural law). El modelo constitucional del 
bien común es reflexivo porque exige distancia crítica de los operadores jurí-
dicos para aplicar las normas, igual que proponía Immanuel Kant cuando pe-
día juzgar simultáneamente como personas, ciudadanos y cosmopolitas. Sin 
embargo, mi sospecha es que permanece conservador por idealizar el pasado y 
la tradición. Le hace falta imaginación y participación democrática. 

En cambio, el ius constitutionale commune, expuesto sobre todo con Armin 
von Bogdandy, nace precisamente del impulso de las transiciones a la demo-
cracia latinoamericana. No mira al pasado, sino hacia el futuro, y por eso se 
autocalifica como transformador. Su origen es el consenso de la posguerra que 
hizo de los derechos humanos la última utopía. En esa región la idea de lo co-
mún reacciona contra la debilidad de las instituciones, la desigualdad y la
exclusión. Estos son los problemas centrales que el ius commune ha planteado 
en su existencia a través de textos internacionales y la jurisprudencia de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos. En la medida que promueve el 
diálogo no solo entre tribunales, sino con la sociedad civil, los medios de comu-
nicación y los movimientos sociales, cabe definirlo como un modelo participativo
de democracia deliberativa, en el sentido de Cristina Lafont. Si se interpreta de 
esta forma se pueden sortear las críticas que objetan la legitimidad de la cor-
te. Hay que comprender sus intervenciones en la esfera pública latinoameri-
cana como una esclusa a través de la que circula la participación democrática. 
En este cometido, empero, hace falta lograr que el Sistema Interamericano 
de Protección de los Derechos Humanos domestique los poderes económicos 
fuera de control: Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional y tribuna-
les arbitrales en materia de inversión extranjera. Esta es una de las apuestas 
del proyecto.

La idea de Por una constitución de la Tierra apunta en esa dirección. Luigi Ferrajoli
cree que el constitucionalismo debe tematizar sus presupuestos normativos; 
en especial, la separación público-privada, tan cara al liberalismo. Ferrajoli 
propone un constitucionalismo de derecho privado y bienes fundamentales que
conduce a revisar varias categorías básicas; es decir, las libertades vistas como
inmunidades; o la dignidad y la integridad atadas a la propiedad de bienes, pero 
también del cuerpo y de sus creaciones. Esa lectura restrictiva de los derechos que
enfatizó los intereses particulares favoreció el desarrollo de instituciones com-
petitivas antes que cooperativas. Este modelo quedó anclado en el conflicto 
entre individuos y colectivos explicado en la tragedia de los comunes de Har-
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din y Ostrom. Son necesarias instituciones de gobernanza global anticipadas 
por Immanuel Kant, en otras palabras, una federación de los pueblos de la tie-
rra con un proyecto común participativo e incluyente. Ciertos bienes vitales 
fundamentales tienen que ser asegurados a todas las personas: “Entonces se-
rá la entera humanidad, unificada por el interés común en la supervivencia, la 
que se afirmará como sujeto constituyente de una democracia cosmopolita”.63
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Resumen
Este artículo explora la concepción de secularización reconstruida por Alexis 
de Tocqueville en la democracia de América. Además, tiene la finalidad de 
mostrar cómo sus aportes contrastan con las características de la seculari-
zación en Europa, al develar una nueva devaluación de la filosofía en la mo-
dernidad que se produce por el destronamiento de su función directriz de la 
crítica y por causa del empoderamiento de la opinión pública en una socie-
dad democrática. De este modo, se argumenta cómo los aportes del pensador 
francés se muestran extemporáneos con respecto a lo postulado en las ver-
siones seculares eurocéntricas, en la medida en que estas reducen la crisis de 
la filosofía a los parámetros históricos de la Ilustración, con lo que se descui-
da notablemente cómo su desapercibimiento es una cuestión dependiente del 
futuro.

Abstract
This article explores the conception of secularization reconstructed by Tocquevi-
lle in democracy in America. Its purpose is also to demonstrate how his contribu-
tions contrast with the characteristics of secularization in Europe by revealing a 
new devaluation of philosophy in modernity. This devaluation was produced by 
the dethronement of its directing function of criticism and for the empowerment 
of public opinion in a democratic society. In this way, he argues how the contribu-
tions of the French thinker appear extemporaneous respect to what is postulated 
in the secular Eurocentric versions, to the extent that they reduce the crisis of phi-
losophy to the historical parameters of the Enlightenment, notably neglecting how 
his unnoticing is a question dependent on the future.
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Introducción
Sin duda alguna, la secularización constituye un concepto de capital importan-
cia dentro de la obra de Tocqueville, ya sea en relación con sus observaciones 
sobre el carácter puritano de la democracia estadounidense reconstruido en 
La democracia en América (1835), o en la injerencia que tuvo la obra de la Ilus-
tración en la política francesa del siglo xviii reproducida en El Antiguo Régimen 
y la revolución (1856). 

Mientras que en el entorno europeo la secularización motivó una evalua-
ción pormenorizada de las consecuencias inéditas que producía la desacrali-
zación de la realidad en el entorno cultural y científico —tras consumarse la 
gran obra de la Ilustración— en pensadores como Burkhardt, Marx, Nietzs-
che y Husserl, Tocqueville reconstruyó en la democracia de América una nue-
va variante de secularización vinculada con la trasformación de la autoridad 
intelectual producida por la opinión pública. Como veremos, la implicancia 
de este fenómeno devalúa la filosofía en función de su destronamiento como 
disciplina directriz de la crítica en una sociedad democrática moderna. Este 
resultado nos permitirá presentar diferencias sustanciales con respecto a la 
tradición ilustrada. 

Así, en el momento en que Tocqueville entra en contacto con la democra-
cia en América en 1831, los principios morales de la religión puritana habían 
conservado gran parte de su fuerza. Por esta razón, aun cuando Estados Uni-
dos ofreciera un escenario estatal depurado de injerencias religiosas, la reli-
gión conservó gran parte de su imperio en las creencias y en las opiniones de 
los estadounidenses. Asimismo, se presentó la secularización en América con no-
tables diferencias acerca de la secularización en Europa, en virtud del carácter 
ambivalente de la filosofía que producía esta situación. Por otra parte, la au-
sencia de una tradición aristocrática en Estados Unidos estableció diferencias 
significativas con respecto a las versiones eurocéntricas sobre la crisis de la fi-
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losofía en la modernidad. En este sentido, los extraordinarios desarrollos ex-
pansivos alcanzados por la opinión pública en Estados Unidos, en función de 
que a partir de la etapa posrevolucionaria no existen ya poderes intermedios 
entre los individuos y los soberanos, sentaron las bases y condiciones para el 
surgimiento de la “tiranía de la mayoría”. Esto otorgó a Tocqueville la posibi-
lidad de reconstruir una nueva configuración del poder absolutista en la mo-
dernidad que liquida la función directriz de la crítica por parte de la filosofía. 
De este modo, si la secularización en Europa generó efectos transformadores 
en el sistema de creencias de los individuos por medio de la filosofía, contra-
riamente, la secularización en América produjo efectos antitéticos que po-
nen en crisis su valía desde el momento en que encuentra autentica omisión 
e indiferencia por parte de un público democrático, plenamente desinteresa-
do en su materia. En este sentido, Estados Unidos constituyó un primigenio 
e incipiente modelo de desarrollo contractual desafortunado entre la filoso-
fía y un público democrático, plenamente desinteresado, cuya particularidad 
plantea serios inconvenientes al futuro desarrollo de la actividad filosófica en 
vista de la creciente democratización del mundo contemporáneo.1 En virtud 
de este postulado, deberemos reconstruir en qué medida el despojo del carác-
ter sagrado o mítico, que la secularización produjo en el ambiente intelectual 
de Estados Unidos, reveló con mayor nitidez cómo las características antropo-
mórficas que produjo este fenómeno originan nuevas limitaciones y debilida-
des de la humanidad. 

Desde estas perspectivas, procederemos a diferenciar el enfoque de Tocque-
ville de las versiones seculares eurocéntricas, en la medida en que estas contem-
plan la crisis de la filosofía con parámetros de universalidad que no atienden la 
especificidad propia que presenta la filosofía en una sociedad democrática ple-
namente consumada. Como veremos, mientras la filosofía en la tradición eu-
ropea constituía una disciplina teorética a través de la cual la secularización 
hacía avanzar la ciencia y extirpaba todo elemento sacrílego de su actividad, la 
secularización en América muestra que el avance secular de la ciencia en una 
sociedad democrática generó una devaluación irremediable de la filosofía. En 
ese sentido, la nueva devaluación de la filosofía que descubre Tocqueville no re-
duce necesariamente su crisis a una incongruencia con los métodos científicos 
insipientes, sino que alude a una falta de reconocimiento explícito por par-
te del “público” democrático. Esa instancia otorgó a Estados Unidos una si-
tuación extemporánea que superó con creces las interpretaciones europeas 
que deducían la crisis de la filosofía con los efectos seculares producidos por 
la Ilustración. 

1 Norberto Bobbio, El futuro de la democracia (Ciudad de México: fce, 2001), 6. 
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Los efectos seculares en América y la nueva devaluación
de la filosofía

El cambio de autoridad operado por la secularización en América con el fin de 
empoderar a la opinión pública generó las condiciones ambientales para que 
la igualdad se constituyera en un elemento normativo dominante en las re-
flexiones filosóficas de Tocqueville. Esta instancia resulta fundamental para 
evaluar las nuevas tensiones creadas entre la filosofía y el público democrático 
desinteresado. En este punto, la valía de la filosofía se determina por el recono-
cimiento o desconocimiento que le dispensa el “público” y no por su tradicional 
función directriz de la crítica entre las ciencias. Como veremos en este aparta-
do, la importancia de los aportes de Tocqueville, tras su reconstrucción del pro-
ceso de secularización en América, radicó en mostrar cómo la filosofía pierde 
contacto o congruencia con la realidad social que producen las ciencias. Por es-
ta razón, al dejar completamente de lado las tipologías políticas de despotismo, 
tenemos que comenzar por reconstruir una modalidad intelectual de despotis-
mo que yace implícita en el proceso de secularización de América y que explica 
la devaluación de la filosofía por medios distintos a los formulados por las ver-
siones eurocéntricas.

En efecto, a diferencia del alcance universal pretendido por las posiciones 
seculares ilustradas para calibrar la crisis de la filosofía, los aportes de Tocque-
ville evalúan esta situación en función de discriminar su relativo impacto en 
la modernidad, al trazar resultados diferenciados entre América y Europa, res-
pectivamente. Por este motivo, el poder moral de la mayoría en Estados Unidos 
para cooptar la opinión pública remite a instancias consuetudinarias a través 
de las cuales mantienen vínculos estrechos con la religión; un resultado que es 
imposible de hallar en el entorno secular europeo. Ante tales efectos, debemos 
comenzar por reconstruir un correctivo en la interpretación de Habermas, en 
vista de que el autor alemán subsume el pensamiento y la figura intelectual de 
Tocqueville en la tradición ilustrada, y distorsiona sus aportes. 

Como principal referente de la democracia deliberativa, Habermas sub-
sume a Tocqueville en la tradición ilustrada con el fin de presentar puntos 
de continuidad histórica entre la corriente del liberalismo y su propia con-
cepción de opinión pública, en tanto que resultante de un proceso democrá-
tico racional y discursivo depurado de la publicidad burguesa. De este modo, 
su enfoque marxista lo induce a aplicar el análisis ideológico de clase social 
al problema de la tiranía de la mayoría en democracia, analizado por Toc-
queville. Por esta razón, el autor alemán esgrime argumentos en favor de la 
presencia de sesgos ideológicos en torno a la emisión de las opiniones indivi-
duales que afectan o alienan la potencia transformadora de la opinión pública en 
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democracia. En este sentido, su observación sobre el tránsito histórico de la opi-
nión pública en el seno de la publicidad burguesa conecta estrechamente los apor-
tes de Tocqueville con la Ilustración. Por eso, las opiniones individuales “ocultan” 
los dominios imperceptibles de la tiranía de la mayoría: “Quizá Tocqueville y Jo-
hn Stuart Mill no estaban tan equivocados cuando creyeron reconocer en la idea 
temprano-liberal de una formación discursiva de la opinión y de la voluntad tan 
solo el poder encubierto de la mayoría”.2 Nótese cómo Habermas concibe la po-
sibilidad de una congruencia armónica entre la opinión pública y la opinión in-
dividual para desarrollar ulteriores transformaciones sociales en democracia. El 
filósofo alemán contradice los resultados de Tocqueville sobre la opinión pública 
en una sociedad democrática tras la consumación del proceso de secularización en 
América. En este punto, hemos de subrayar la importancia que cumple la ausen-
cia de tradiciones aristocráticas en la democracia en América como posibilidad ra-
dicalmente alternativa a la secularización en Europa.

Cuando escribió que el gobierno de la mayoría era “absoluto” porque no había “na-
da fuera de él”, estaba tratando de formular que su principal preocupación no era el 
“gobierno” como la expresión de una voluntad, sino una cierta “influencia” (imperio) 
que se ejerció sobre la mente americana en virtud del “peso” de opiniones, creencias 
y valores uniformes sostenidos simultáneamente por millones de individuos muy 
dispersos y la ausencia total de una tradición aristocrática de distinciones corpora-
tivas (un “exterior”) […]. Su peculiaridad era que, a diferencia de las formas tradicio-
nales de dominación en las que un actor específico o un grupo organizado ejercía el 
poder por medio de reglas legales, la coerción física o la amenaza creíble de ella, la 
nueva forma era el resultado de lo que Tocqueville identificaba como “el invisible e 
intangible poder del pensamiento” que afecta a millones de seres dispuestos en vas-
tas distancias. Se produjo similitud de resultados sin simultaneidad de contactos.3

Así, la remisión de Habermas al posicionamiento ilustrado de Kant y su 
correlato en el uso público de la razón como marco teórico, en el cual constru-
ye su propia categoría de publicidad, alude a un rasgo ineludible de la moder-
nidad y a la entrada de un público propietario burgués plenamente interesado 
en la dirección de la opinión pública en función de la supervisión de la críti-
ca liderada por filósofos en esta transición.4 Esta posición ilustrada distorsio-

2 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública: La transformación estructural de la vida 
pública (Madrid: Gustavo Gili, 1994), 20-21. 

3 Sheldon Wolin, Tocqueville Between Two Worlds: The Making of a Political and Theoretical Life (Prin-
ceton: Princeton University Press, 2001), 250-251 (traducción propia). 

4 Habermas, Historia y crítica de la opinión pública…, 138. 
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na los genuinos aportes de Tocqueville y su ruptura con la tradición ilustrada, 
puesto que no contempla que lo característico de la modernidad en la visión 
del autor francés alude a la entrada en escena de un público plenamente de-
sinteresado en cuanto correlato de la auténtica situación de la opinión públi-
ca en una sociedad democrática. Entonces, desmarcar a Tocqueville de la ver-
sión ideológica de Habermas nos permitirá restituir su originalidad al mostrar 
la coerción intelectiva y no pública que produce la tiranía de la mayoría en 
democracia. En efecto, la acción intelectual de la mayoría no reviste sesgos 
ideológicos vinculados con una situación deficitaria en términos racionales, 
ya que su acción despótica suprime la facultad de la razón a tales efectos y 
aminora profundamente la efectividad crítica de los individuos. De esa mane-
ra, estos al cuestionar sus atribuciones y apartar de su sistema de valores re-
sienten una degradación en su condición de ciudadanía.5

Por esta razón, el enfoque positivista de Tocqueville avizora una situación 
paradójica de la filosofía que se distancia radicalmente de las versiones euro-
céntricas, al restringir un planteo conjetural en torno a las operaciones lógi-
cas del entendimiento en virtud de la continuidad histórico-religiosa que la 
mayoría mantiene con el pensamiento de los estadounidenses en el proceso de 
secularización en América.6 En efecto, la obediencia indiscutible experimen-
tada por los estadounidenses frente al poder infalible de la mayoría, en fun-
ción de la no escisión entre filosofía y religión que produce la secularización 
en América, genera las condiciones para revitalizar en el entorno moderno un 
nuevo tipo de poder absolutista. Dicho poder liquida a los individuos para salvar 
únicamente la dominación de la mayoría, sin importar los casos en que su despo-
tismo resulta plena y públicamente perceptible por los individuos. “Bajo la anti-
gua monarquía, los franceses tenían como norma que el rey no podía equivocarse 
nunca, y cuando sucedía que salía algo mal, pensaban que la culpa era de sus con-
sejeros. Ello facilitaba maravillosamente la obediencia. Se podía murmurar contra 
la ley sin dejar de amar y respetar al legislador. Los americanos tienen la misma 
opinión de la mayoría”.7 A continuación, evaluaremos qué consecuencias se deri-
van de esta situación paradójica que presenta la filosofía en Estados Unidos. 

En primer lugar, los resultados del proceso de secularización en la demo-
cracia en América inspiraron en Tocqueville la descripción del “método filo-
sófico de los estadounidenses” como un modelo que explicaba la devaluación 
de la filosofía en una sociedad democrática en función de los límites históricos 
alcanzados por la razón en la modernidad. Dicha situación lógicamente agu-

5 Alexis de Tocqueville, La democracia en América (Madrid: Akal, 2018), 716-717. 
6 Ibíd., 449. 
7 Ibíd., 449. 



Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 221-244 227

diza el desapercibimiento de la filosofía como una cuestión dependiente del 
futuro desarrollo de esta. Este punto refleja nítidamente la situación ambiva-
lente o paradójica de la filosofía en Estados Unidos tras consumarse el proce-
so de secularización: “Pienso que no hay en el mundo civilizado un país que 
se ocupe menos de la filosofía que los Estados Unidos. […] Los americanos no 
leen las obras de Descartes porque su estado social les aparta de los estudios 
especulativos, y siguen sus máximas porque ese mismo estado social dispone 
naturalmente su entendimiento a adoptarlas”.8 

En consecuencia, la ruptura con respecto a la tradición producida por el 
advenimiento de la democracia moderna tuvo que atomizar la racionalidad 
individual. Esto produjo no solamente que el entendimiento expulsara todo 
elemento sacrílego del mundo exterior contemplado, sino también impidió 
que en lo sucesivo acontezca un retorno a él. “Es en ellos mismos o en sus se-
mejantes donde de ordinario buscan las fuentes de la verdad. Ello bastaría pa-
ra probar que no se puede establecer una nueva religión en esos siglos, y que 
todas las tentativas de hacerla nacer no solo serían impías, sino ridículas e 
irrazonables”.9 Así, en un primer momento, el proceso de secularización en 
América descubre elementos apodícticos ya que exhiben en la misma imposi-
bilidad futura de concebir nuevas religiones los límites alcanzados por la ra-
zón en la modernidad. De este modo, el nuevo ambiente intelectual producido 
por la secularización en América define la devaluación futura de la filosofía 
en la medida en que los elementos apodícticos que afectan al entendimien-
to imposibilitan el avance de la humanidad a través de nuevos fines ecumé-
nicos. Precisamente en este punto, la tiranía de la mayoría en Estados Unidos 
clausura la actividad crítica de los individuos, por lo que sienta las condicio-
nes intelectuales para enfatizar una radical diferencia con respecto al proceso 
de secularización en Europa. 

En las naciones más altivas del viejo mundo se han publicado obras destinadas a pintar 
fielmente los vicios y las ridiculeces de los contemporáneos. […] Pero el poder que do-
mina en los Estados Unidos no entiende que se juegue así con él. […] Cualquiera que sea 
su renombre, ningún escritor puede escapar de esa obligación de incensar a sus conciu-
dadanos. […] La Inquisición nunca pudo impedir que circulasen en España libros con-
trarios a la religión de la mayoría. El imperio de la mayoría actúa mejor en los Estados 
Unidos: ha suprimido hasta el pensamiento de publicarlos. En América hay incrédulos, 
pero la incredulidad no encuentra, por así decir, un medio de manifestarse.10 

8 Ibíd., 695-697. 
9 Ibíd., 711. 
10 Ibíd., 461. 
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En efecto, no se trata de restituir un elemento extraviado en la naturale-
za sacralizada de la razón para que esta pueda nuevamente detentar su valía 
en el entorno dominante de las ciencias modernas. Más bien, ante la conso-
lidación irracional que caracteriza a la situación infalible de la mayoría y su 
concreción en la opinión pública, Tocqueville, en lugar de argumentar efectos 
ideológicos en la tiranía de la mayoría, como interpretó Habermas, muestra 
cómo este fenómeno liquida el deseo de potenciar la crítica y la racionalidad 
en los individuos. Así, al momento de evaluar la tiranía en este proceso, pro-
cede a demonstrar que la cobertura legal de la mayoría produce un agota-
miento de la crítica en los individuos que intentan contradecirla: “Cuando 
un hombre o un partido sufren una injusticia en los Estados Unidos, ¿a quién 
queréis que se dirijan? ¿A la opinión pública? Ella es quien forma la mayoría. 
[…] Por inicua o irrazonable que sea la medida que os afecte, tendréis que so-
meteros a ella, o huir. Qué es eso sino la esencia misma de la tiranía bajo las 
formas de la libertad”.11 

Por lo anterior, el escenario secular de Estados Unidos constituyó la fuen-
te primigenia más importante para evaluar la nueva crisis de la filosofía en 
la modernidad por causa de la opinión pública. “Hay un gran número de teo-
rías en materia de filosofía, de moral o de política que cada uno adopta así, sin 
examen, sobre la fe del público; y, si se mira más de cerca, se verá que la reli-
gión misma reina en ellos mucho menos como una doctrina revelada que co-
mo una opinión común”.12 En efecto, este carácter suspensivo o indefinido que 
presenta el ambiente intelectual de Estados Unidos, tras el proceso de secu-
larización, genera las condiciones para que el público potencialmente desin-
teresado en la filosofía se posicione de manera predeterminada con respecto 
al develamiento racional de los individuos. Esto garantiza pleno dominio in-
telectivo sobre ellos, razón por la cual, el protagonismo de la filosofía como 
actividad directriz de la crítica declina hasta oscurecerse por completo. Esta 
asimetría intelectual entre la mayoría y los individuos atomizados proporcio-
na una nueva base para comprender la devaluación de la filosofía en la mo-
dernidad. De igual forma, presenta contundentes actualizaciones respecto a 
aquellas versiones que han priorizado sus injerencias políticas y públicas, y 
descuida notablemente sus originarias implicancias lógicas. 

Uno de los aportes centrales que buscamos establecer consiste en mostrar có-
mo el tema de la tiranía de la mayoría reconstruida por Tocqueville se compren-
de mejor en función de la secularización. Por esta razón, la versión que reduce su 

11 Ibíd., 456-457. 
12 Ibíd., 711-713. 
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dialéctica únicamente a los derechos individuales13 —como aquella que deten-
ta un dominio más definido en función de un desarrollo procedimental del dere-
cho que seculariza la idea judeocristiana de la igualdad ante Dios como requisito 
básico de la democracia moderna—14 no remite suficiente claridad con respecto 
a su verdadero significado. Contrariamente, los resultados recolectados por To-
cqueville del proceso de secularización en América, en función de la situación 
paradojal que reviste la filosofía, demuestra que la tiranía de la mayoría se alo-
ja en los parámetros lógicos del pensamiento individual para reproducir un me-
canismo de dominación que trasciende los umbrales públicos y políticos: “Si en 
un pueblo semejante las influencias individuales son débiles y casi nulas, el po-
der ejercido por la masa sobre la mente de cada individuo es muy grande. Ya he 
expuesto las razones en otra parte y lo que quiero decir en este momento es 
que sería equivocado creer que ello depende únicamente de la forma del go-
bierno y que la mayoría debe perder su imperio intelectual a la vez que su poder 
político”.15 

Por lo anterior, la crítica de Tocqueville no procedió a intentar desarticular 
este mecanismo instando transformaciones ulteriores y sociales según el domi-
nio de clase que la mayoría ejerce desde el umbral gubernamental.16 Más bien, 
debido a la trascendencia que la mayoría establece con respecto a los umbrales 
estructurales del poder gubernativo, Tocqueville desmontó las idealizaciones 
sacralizadas que rindieron culto a su poder infalible, con lo que demostró cómo 
la perpetuación idealizada de su entidad deteriora el valor ontológico de los in-
dividuos. “No solamente duda de sus fuerzas, sino que llega a dudar de su de-
recho, y está bien cerca de reconocer que se ha equivocado cuando lo afirma el 
mayor número. La mayoría no tiene necesidad de contradecirle: le convence”.17 
En efecto, el genuino aporte del autor francés en el tema de la devaluación de 
la filosofía en una sociedad democrática moderna muestra cómo las resisten-
cias individuales son continuamente desarticuladas por causa de las continuas 
delegaciones históricas que le otorgaron infalibilidad a la mayoría.18 Entonces, 
los aportes de Tocqueville se diferencian radicalmente de las versiones euro-
céntricas en la medida en que estas interpretaban la filosofía como remedo 
de su crisis con las ciencias y no como producto de ella. En efecto, por un la-

13 Jon Elster, “Regla de mayoría y derechos individuales”, Agora, n.o 8 (1998): 61. 
14 Jürgen Habermas, Facticidad y validez: Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos 
de teoría del discurso (Madrid: Trotta, 2005), 367. 

15 Tocqueville, La democracia en América, 1067. 
16 John Stuart Mill, Consideraciones sobre el gobierno representativo (Sevilla: Administración de la bi-
blioteca científica literaria, 1878), 189. 

17 Tocqueville, La democracia en América, 1067. 
18 Ibíd., 461. 
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do, Marx concibió la filosofía como una disciplina capaz de supervisar la crí-
tica en aras de auxiliar la ciencia de la historia para evitar el aniquilamiento 
de la persona profana tras la desacralización de la persona divina producida 
por la Ilustración.19 Y, por otro lado, la supervivencia de elementos religiosos 
en el proceso de secularización en América, reconstruido por Tocqueville, in-
vierte la fórmula secular de Marx para inmolar al individuo que se muestra 
públicamente crítico.

En América, la mayoría traza un círculo formidable alrededor del pensamiento. 
Dentro de esos límites el escritor es libre. Pero pobre de él si se atreve a salir de 
ellos. No es que tenga que temer un auto de fe, pero se enfrenta a disgustos de todo 
tipo y persecuciones constantes. […] Antes de publicar sus opiniones, creía tener 
partidarios, le parece que no los tiene ya ahora que se ha descubierto ante todos, 
[…]. Cede, se doblega bajo el esfuerzo diario y vuelve al silencio, como si sintiera re-
mordimientos de haber dicho la verdad. […] Los príncipes habían, por decirlo así, 
materializado la violencia; las repúblicas democráticas de nuestros días la han he-
cho tan intelectual como la voluntad humana que quieren reducir. […] Cuando os 
acerquéis a vuestros semejantes, huirán de vosotros como seres impuros, e inclu-
so aquellos que crean en vuestra inocencia os abandonarán, pues se huiría de ellos 
a su vez.20 

En este punto, el cambio de autoridad intelectual producido por la secula-
rización en América evidenció cómo la opinión pública se convirtió en la ver-
dadera censora de la crítica individual, así se generaron problemas inéditos en 
la filosofía que se vinculan directamente con su actividad. En efecto, la secu-
larización en América estabilizó el sistema de creencias entre los individuos al 
impedir autos de fe —como producto de contradecir las revelaciones de la reli-
gión— a diferencia de lo que ocurrió en el Renacimiento. Por otra parte, la tiranía 
de la opinión pública revitalizó un poder absolutista alrededor de los individuos,
la cual produce intolerancia mutua por medios imperceptibles e inteligibles. En 
este sentido, el dogmatismo simbólico que otorga infalibilidad a la mayoría so-
brevive en el entendimiento individual de los estadounidenses en virtud de la 
no escisión entre religión y filosofía que caracteriza al proceso de secularización 
en América. “Lo que me ha sorprendido en los Estados Unidos es la dificultad 
que se experimenta en desengañar a la mayoría de una idea que ha concebido 
y apartarla de un hombre que toma en adopción. Ni los escritos ni los discur-
sos pueden conseguirlo, solo la experiencia lo logra, y a veces es incluso pre-

19 Karl Marx, Crítica de la filosofía del Estado de Hegel (Madrid: Biblioteca Nueva, 2010), 4. 
20 Tocqueville, La democracia en América, 459-460. 
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ciso que esta se repita”.21 Así, el destronamiento de la filosofía respecto a su 
función directriz de la crítica en una sociedad democrática moderna otorga al 
análisis de Tocqueville la posibilidad de diferenciarse radicalmente de las ver-
siones eurocéntricas en la medida en que la tiranía de la opinión pública pro-
dujo el “no deseo” de potenciar la crítica como elemento de transformación 
social en los individuos. En este sentido, el autor francés legó a la posteridad 
los rasgos de una devaluación inédita de la filosofía, la cual contribuye a com-
prender cómo su inadaptabilidad a los nuevos métodos científicos no consti-
tuye una condición suficiente para comprender su actual desapercibimiento 
en el entorno contemporáneo. 

Lo secular como desacralización y como contingencia de lo 
político

A diferencia de la emergencia de la secularización durante la época del Rena-
cimiento donde las expresiones artísticas culturales producidas carecían de la 
menor frivolidad para exaltar la valía ontológica del individuo,22 la caracterís-
tica específica de la secularización tras la gran obra de la Ilustración arrojó al 
hombre moderno a un nuevo mundo profano que exacerbó notablemente el 
individualismo. “El significante ‘secularización’ se ha inscrito tan profunda-
mente en los imaginarios sociales modernos que parece anudar muy diferen-
tes cabos de las tendencias a la escisión o desplazamiento de lo religioso en el 
espacio público. […] Designa el desencantamiento, desdivinización y raciona-
lización que nos confinan en un exilio profano”.23 De este modo, la reconstruc-
ción de los efectos que produjo la secularización en América otorga al análisis 
de Tocqueville la posibilidad de explorar la devaluación de la filosofía en fun-
ción de la aparición de un nuevo “público” desinteresado que se corresponde 
con el carácter apático, frívolo y contundentemente contingente de las mo-
dernas sociedades democráticas. En este sentido, sus presagios resultan apli-
cables a todas las sociedades democráticas futuras en virtud de la situación 
extemporánea de Estados Unidos.24 Por esta razón, la secularización en Euro-
pa tras la obra de la Ilustración tuvo una importante injerencia en los aconte-
cimientos revolucionarios de 1789, para motivar la escisión de la política con 
respecto a la religión, no obstante, esta escisión no se produjo de modo radical 
y perpetuó el poder de las iglesias en la política estatal europea. 

21 Ibíd., 1063. 
22 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia (Madrid: Akal, 2004), 412. 
23 Juan Antonio González de Requena Farré, “El quiasmo y el dilema: Las encrucijadas de la secu-
larización en Tocqueville”, EN-CLAVES del pensamiento VII, n.o 13 (2013): 104. 

24 Wolin, Tocqueville Between Two Worlds…, 4. 
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Así, incluso Locke […] estaba convencido de que solo “una llamada al Dios de los 
Cielos” podía servir de ayuda a quienes salían del “estado de naturaleza” y se dis-
ponían a promulgar la ley fundamental de una sociedad civil. A causa de esto, nos 
resulta difícil, tanto en el plano de la teoría como en el de la práctica, eludir el de-
recho paradójico de que fuesen precisamente las revoluciones, sus crisis y sus ne-
cesidades las que condujeron a los hombres “ilustrados” del siglo xviii a abogar 
por alguna clase de sanción religiosa en el preciso momento en que se disponían a 
emancipar la esfera secular de la influencia de las iglesias y a separar, de una vez 
por todas, la política de la religión.25 

En efecto, esta comunión entre Estado y religión en el entorno europeo re-
vitalizó inconmensurable sus fuerzas hasta diferenciarse radicalmente de los 
rasgos liberales de Estados Unidos. Por eso, en el periodo histórico que se ex-
tiende desde la época de la Restauración hasta la Primera Guerra Mundial, 
las confesiones religiosas definieron las tensiones entre Estados monárquicos 
conservadores y Estados parlamentarios liberales, hasta llegar a la disolución 
del Congreso de Viena en 1915.26 Por esta razón, los resultados de La democra-
cia en América de Tocqueville se muestran extemporáneos con respecto a la si-
tuación europea en su conjunto, por lo que Estados Unidos es el escenario más 
actualizado para explorar qué consecuencias produjo la secularización en una 
sociedad moderna plenamente democrática. Como veremos en este apartado, 
la novedad de Tocqueville en relación con las versiones seculares europeas fue 
presentar la condición ambivalente que desarrolla la filosofía dentro del proce-
so de secularización en América, al presagiar una nueva variante de su crisis.

Antes de la aparición de La democracia en América no se podían determi-
nar qué consecuencias públicas implicaba la representación política del pue-
blo por parte de una mayoría, puesto que en Europa los grandes pensadores 
del siglo xix vivieron bajo regímenes monárquicos. En este sentido, los extraordi-
narios desarrollos que adquirió la opinión pública en Estados Unidos supera-
ron con creces la situación europea en su conjunto y, en ese sentido, emergió 
la posibilidad de constatar una nueva fuente de crisis para la filosofía. Así, a 
diferencia de las versiones eurocéntricas que conciben la crisis de la filosofía 
en la modernidad como asunto universal de la humanidad, Tocqueville desacredi-
ta esta fórmula al describir cómo una concepción de humanidad —procedente 
de condiciones igualitarias e inherentes al tipo de sociedades democráticas— 

25 Hannah Arendt, Sobre la revolución (Madrid: Alianza, 2004), 255. (En esta cita textual de Arendt, 
la autora hace referencia al Civil Governnment, Trat. I, sección 86, y Trat. II, sección 20, cuando ha-
bla de la ley fundamental de una sociedad civil). 

26 Louis Bergeron, François Furet y Reinhart Koselleck, La época de las revoluciones europeas 1780-
1848 (Buenos Aires: Siglo xxi, 1994), 189-190. 
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inspira estrechas limitaciones y dominaciones eclécticas al pensamiento que 
impiden el avance de la humanidad a través de nuevos fines ecuménicos. “To-
do lo que dé una existencia aparte a la especie y haga crecer la noción de géne-
ro es peligroso. El espíritu de nuestros contemporáneos corre ya por sí mismo 
hacia ello. […] Es ella la que facilita el despotismo, […] y todas las doctrinas 
que permiten al cuerpo social pisotear a los hombres y que hacen de la nación 
todo y nada de los ciudadanos”.27 

Por consiguiente, su enfoque descubre una nueva variante de la crisis de la 
filosofía en la modernidad que no se ajusta a la superación de las dificultades 
vinculadas con el nuevo paradigma de las ciencias. Más bien procede a revelar 
las limitaciones que engendran las ideas generales o dimensionalmente abs-
tractas sobre la condición atomizada y fragilidad de los individuos. 

En efecto, desde los aportes iniciales de Descartes, el tema de la seculariza-
ción —receptado por Kant y depurado en la fenomenología de Husserl— defi-
ne la crisis de la filosofía como asunto exclusivo de una concepción alienada 
de la humanidad y vinculada con una compleja imbricación metodológica y 
positivista que la filosofía debe establecer con respecto a las ciencias. “Si la 
nueva humanidad, animada y favorecida por aquel espíritu superior, no per-
sistió, eso solo pudo suceder porque perdió la potente creencia en una filosofía 
universal, en su ideal y en el alcance de un nuevo método”.28 No obstante, a 
menos que consideremos vigente la premisa metafísica, según la cual el pen-
samiento moderno abarcaría bajo una misma forma lógica la totalidad de la 
plataforma mundial, entonces, la fenomenología incurre en un nuevo monis-
mo. Por consiguiente, recurrir a La democracia en América de Tocqueville pa-
ra complejizar el diferenciado impacto que tuvo la secularización moderna 
implica contemplar diferentes versiones de ella, vinculadas con diversas re-
laciones consuetudinarias y complejas que emergen de estructuras organiza-
cionales distintas.

De todos modos, la noción de progreso científico, de acuerdo con la argu-
mentación fenomenológica, posibilita que la secularización no se agote en la 
mera disolución del dualismo metafísico para arribar únicamente al positivis-
mo científico como autoridad última de lo real.29 Por ello, nos interesa remar-
car que estas versiones eurocéntricas se atienen únicamente a la importancia 
que desarrolló la secularización dentro de la historia, mientras que descuida 
notablemente sus repercusiones modernas en el entorno de la opinión pública. 

27 Tocqueville, La democracia en América, 711. 
28 Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (Buenos Aires: 
Prometeo, 2008), 54. 

29 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada (Barcelona: Altaya, 1996), 16. 
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Desde esta perspectiva, la cadencia del análisis que desarrollan las versiones 
eurocéntricas se limita a explorar únicamente las repercusiones metodológi-
cas y epistemológicas de su materia. Por el contrario, no se implica tanto en 
el develamiento futuro de la filosofía, en cuanto disciplina teorética poten-
cialmente devaluada por su endeble protagonismo en el seno de las socieda-
des democráticas modernas. En este sentido, la cosmovisión secular europea, 
al quedar adherida a los rígidos parámetros de la Ilustración, se limitó a re-
flexionar la crisis de la filosofía en la modernidad en función de una reinter-
pretación de la historia. “Más que las ‘palabras desacreditadas’ de optimismo 
y pesimismo […], lo que se da es la pura posibilidad del progreso, contemplado 
al margen de toda instancia teológica, providencialista, como propuesta de fi-
nes ecuménicos, o sea, radicalmente secularizado”.30 No obstante, la seculari-
zación permitió una nueva recomposición de lo real sin necesidad de apelar a 
elementos providencialistas ni teológicos en las operaciones lógicas del enten-
dimiento. Se remontó incluso a una relación lejana que dicho entendimiento 
establecía con respecto al pasado.31 Lo cierto es que estas versiones eurocén-
tricas limitan la importancia de la secularización en la tradición ilustrada y, 
por lo tanto, descuidan notablemente cómo la secularización devalúa el futu-
ro desarrollo de la filosofía como disciplina supervisora de la crítica, tras no 
ser plenamente reconocida por un público democrático plenamente desinte-
resado. Precisamente en estas materias, los resultados de Tocqueville se mos-
traron extemporáneos. 

Así, en primer lugar, la importancia de su análisis adquiere relevancia en 
virtud de acontecer precisamente al margen de la Ilustración. “Los filósofos 
del siglo xviii explicaban de una manera muy simple el debilitamiento gra-
dual de las creencias. El celo religioso, decían, debe extinguirse a medida que 
aumenten la libertad y los conocimientos. Es una lástima que los hechos no 
concuerden con esa teoría”.32 En efecto, su experiencia en América testimonió 
en gran medida la importancia que adquirió la supervivencia de la religión al 
momento de reconstruir la descripción sumaria de la sociedad estadouniden-
se. De este modo, su ruptura con la tradición ilustrada, en función de la im-
portancia que cumple la religión en Estados Unidos, esclarece nuevos problemas 
que la secularización plantea a la filosofía en cuanto actividad teorética, situa-
da en medio de una sociedad democrática potencialmente activa en términos de 
progreso social. Esta yuxtaposición de intereses nos permite afirmar que el cre-
ciente descrédito de la filosofía en el entorno contemporáneo no puede reducir-

30 Friedrich Nietzsche, Humano demasiado humano (Madrid: Akal, 2007), 17. 
31 Ibíd., 44. 
32 Tocqueville, La democracia en América, 510. 
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se a una cuestión metodológica que yace meramente implícita en el concepto de 
secularización. Contrariamente, la reconstrucción de la secularización en Amé-
rica por Tocqueville permite comprender en qué medida el avance científico e 
incluso filosófico dependía mucho más de la transmisibilidad de las ideas que de 
cuestiones epistemológicas asertorias, vinculadas exclusivamente con los méto-
dos científicos. 

En este sentido, la situación paradójica que presenta la filosofía en el pro-
ceso de secularización en América, implica mostrar que, por una parte, el 
ambiente intelectual de Estados Unidos potenció al avance práctico de las 
ciencias en virtud del dinamismo que adquirían las ideas en una sociedad de-
mocrática. Por otra parte, la serie de problemas que generó la opinión pública 
en relación con la libertad de pensamiento indujo al autor francés a adver-
tir para la posteridad acerca de lo contraproducente que sería esta situación 
para la filosofía. Así, sus resultados flexibilizan las imágenes homogéneas y 
universales construidas por las versiones eurocéntricas que no atienden el di-
ferenciado impacto que la secularización produjo en la plataforma moderna. En 
efecto, en la visión de Tocqueville, la posición situacional de la filosofía en Amé-
rica y en Europa, respectivamente, aparece enfáticamente diferenciada en vir-
tud de la importancia histórica que cumple la sociedad aristocrática. Por esta 
razón, su metodología comparada ensaya de modo heurístico una compara-
ción entre la situación corporativa de la filosofía durante la vigencia del Anti-
guo Régimen y la condición atomizada de aislamiento y debilidad que padece 
en una sociedad plenamente democrática. En esta transición se liquida la va-
lía de la filosofía como disciplina directriz de la crítica, desde el momento en 
que es reemplazada por la opinión pública. También en este aspecto, el esce-
nario publicitario de Estados Unidos presenta desarrollos radicalmente ex-
temporáneos con respecto a la situación europea en su conjunto, ya que en 
Europa la opinión pública debía abrirse paso atravesando las fronteras me-
diadoras de la Ilustración, lo que limitaban notablemente la injerencia direc-
ta de los soberanos sobre los individuos. En relación a eso, pueden consignarse 
los motivos de la publicación de Reinhart Koselleck, Crítica y Crisis: Un estu-
dio sobre la patogénesis del mundo burgués (1961), puesto que resume en gran me-
dida lo tratado hasta aquí.

Tocqueville es quizá la cifra, y no tan oculta, de todo esto. Retomemos el hilo de 
la historia: las obras completas definitivas empezaron a hacerse disponibles, con 
El Antiguo Régimen y la Revolución como segunda entrega, precisamente en 1951-
1953. Y por si la frescura de una lectura no bastara, estaba —de nuevo— Schmi-
tt, lector tempranísimo (al menos desde 1923) del autor francés y a la altura de Ex 
captivitate salus (1950) algo más que lector. En el centro de El Antiguo Régimen y 
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la Revolución —al inicio de la tercera parte— hay un capítulo cuyo título dice: “De 
cómo, hacia mediados del siglo xviii, los hombres de letras se convirtieron en los 
principales hombres políticos del país, y de los efectos que de ello resultaron”. Allí, 
Tocqueville se ocupaba, para el caso francés, de la peculiarísima alquimia por la 
que el crepúsculo antiguoregimental aparecía teñido constitutivamente por una 
fatal “política de especie abstracta y literaria”. Crítica y crisis puede ser leído, tam-
bién, como una inteligente reconstrucción de la variación alemana de este tema de 
fondo de la primera Modernidad europea. Cuestión de literatura. Y con la litera-
tura de por medio, apuntar, como Tocqueville apuntaba, que quizá el juego no sea 
tanto de polaridad “polis-ápolis”, cuanto de omnipresente “pseudopolis”, vanishing 
mediator, aunque recurrente, cuando ya no queda ninguna Republique des Lettres. 
Cien años después del Ancien Régime tocquevilliano, Reinhart Koselleck viene a sig-
nificar el Tocqueville —tardío— que la nación tardía podía permitirse.33 

Bajo este aspecto, la devaluación de la filosofía en Estados Unidos proce-
de de una instancia pública y exteriorizada a través de la cual la mayoría ad-
quiere una correlatividad dogmática sobre la opinión pública que no permite 
que el reconocimiento de la filosofía resulte admisible. De este modo, la filo-
sofía, tal como se interpretaba en la tradición europea, esto es, como activi-
dad supervisora de la crítica ilustrada, carece en América del reconocimiento 
por parte de un público democrático plenamente desinteresado en su mate-
ria e inclinado más bien a reconocer únicamente el carácter práctico de las 
ciencias. Así, a diferencia de las versiones eurocéntricas que concebían la ra-
cionalidad como parte integral del proceso de crisis que atravesaba la filosofía 
—en sus diferentes relaciones con las ciencias—, la descripción del nuevo tipo 
de despotismo intelectual revelado por Tocqueville con el análisis de la tira-
nía de la mayoría, describe la naturaleza irracional que da forma a la crisis de 
la filosofía, tras consumarse el proceso de secularización en América. De este 
modo, la tiranía de la opinión pública perpetrada en torno al poder de la ma-
yoría, devela una dominación que desborda su emergencia gubernativa, pa-
ra liquidar por medios exteriorizados y públicos las fuerzas intelectuales y las 
fuerzas críticas de los individuos, por lo que aumentan en este proceso única-
mente las del “público”.  

En los Estados Unidos, esa omnipotencia política de la mayoría aumenta, en efecto, 
la influencia que las opiniones del público tendrían sin ella sobre el espíritu de ca-
da ciudadano, pero no la funda. Es en la misma igualdad donde deben buscarse los 

33  Reinhart Koselleck, Crítica y crisis: Un estudio sobre la patología del mundo burgués (Madrid: Trotta, 
2007), 14.
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orígenes de esa influencia y no en las instituciones más o menos populares que los 
hombres pueden darse. Es de creer que el imperio intelectual de la mayoría sería me-
nos absoluto en un pueblo democrático sometido a un rey que en el interior de una 
democracia pura, pero será siempre muy absoluto y, cualesquiera que sean las leyes 
que rijan a los hombres en los siglos de igualdad, se puede prever que la fe en la opi-
nión común se convertirá en una especie de religión cuyo profeta será la mayoría. […] 
Hay en ello, y nunca podría repetirlo demasiado, motivo para hacer reflexionar pro-
fundamente a los que ven en la libertad de la inteligencia una cosa santa y odian no 
solamente al déspota sino también al despotismo.34 

Este salto del déspota al despotismo al que apela Tocqueville visualiza có-
mo la opinión pública modificó el centro de gravedad de la autoridad intelec-
tual en su favor, produciendo que la nueva crisis de la filosofía permanezca 
vinculada con la indefinición futura que desarrolla su actividad ante la crí-
tica. Tras contemplar esta situación, el posicionamiento histórico transicio-
nal en que se encuentra Tocqueville explica por qué por momentos anhela la 
seguridad que las sociedades corporativas aristocráticas establecían con res-
pecto al valor de la actividad reflexiva y su concreción en la filosofía, rasgo 
imposible de recuperar en el curso progresista adoptado por las sociedades 
democráticas modernas. Así, en lugar de argumentar la devaluación de la filo-
sofía al apelar a su inadaptabilidad a los nuevos métodos científicos, el autor 
francés reconstruye las características intelectivas que desarrollan los pue-
blos democráticos desde planos marcadamente contingentes, por lo que es 
una nueva fuente legítima de la cual deriva la devaluación futura de la filoso-
fía. En efecto, a diferencia de las versiones eurocéntricas que admitían instan-
cias conjeturales en torno a la actividad del entendimiento tras consumarse 
la nueva situación histórica producida por la secularización, el enfoque de 
Tocqueville descubre efectos de naturaleza apodíctica en el entendimiento 
del nuevo hombre democrático. De este modo, a medida que acontece la des-
acralización de la realidad en el entorno estadounidense, el autor francés des-
cribe la futura asimetría a través de la cual se refleja el notable avance de la 
ciencia y la simultánea declinación de la filosofía. Así, las características apo-
dícticas del entendimiento afectan las coordenadas lógicas del pensamiento 
para expulsar en los objetos exteriores que se contemplan todo elemento sa-
crílego, lo que produce una inminente devaluación de la filosofía en este pro-
ceso contingente. 

34  Tocqueville, La democracia en América, 716-717.
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La costumbre de los americanos de no extraer la regla de su juicio más que de sí 
mismo conduce su inteligencia a otros hábitos. Como ven que logran resolver sin 
ayuda todas las pequeñas dificultades que presenta su vida práctica, concluyen de 
ello fácilmente que todo es explicable en el mundo y que nada en él sobrepasa los 
límites de la inteligencia. Así, niegan de buena gana lo que no pueden comprender. 
Ello les da poca fe en lo extraordinario y una repugnancia casi invencible por lo so-
brenatural. Como es a su propio testimonio al que tienen costumbre de referirse, 
quieren ver muy claramente el objeto de que se ocupan. Lo libran de su apariencia 
tanto como pueden, apartan todo lo que les separa de él y eliminan cuanto lo ocul-
ta a las miradas con el fin de verlo más de cerca y a plena luz. Esa disposición de su 
espíritu les conduce bien pronto a despreciar las formas, que consideran como ve-
los inútiles e incomodos situados entre ellos y la verdad.35 

Así, la exclusiva naturaleza antropomórfica, con la cual los estadouniden-
ses contemplan los objetos del mundo exterior, otorga al proceso de seculari-
zación en América una característica específica que remite su procedencia a 
los orígenes religiosos y protestantes de los primeros colonos que no admitían 
mediaciones en el culto a Dios, resultado que emerge subterráneamente del 
recinto consuetudinario y de ninguna manera del ámbito público donde, pre-
cisamente, no existía discusión alguna sobre la doctrina revelada. 

En todo caso, Tocqueville observa que ese espíritu sectario puritano también se 
tradujo en formas de fundamentación religiosa —y de extremo rigorismo—de los 
códigos morales y penales, que paradójicamente eran reproducidas por quienes 
habían escapado de la persecución religiosa. […] Por otra parte, el desprecio a las 
formas externas y a las autoridades religiosas, que es propio de la vida democráti-
ca, promueve la búsqueda de experiencias religiosas intensas y no mediadas ins-
titucionalmente. En suma, existiría cierta convergencia paradójica entre el ethos 
democrático y el impulso religioso fundamentalista, que desmiente las versiones 
lineales de cierta narrativa de la secularización.36

Así, el proceso de secularización que describe Tocqueville, limita consi-
derablemente el carácter conjetural implicado en las operaciones lógicas que 
afectan al entendimiento de los estadounidenses, puesto que este es concebi-
ble en función de un proceso histórico definido. Por esta razón, el uso secu-
lar de la razón individual entre aquellos, a diferencia de lo postulado en las 
versiones eurocéntricas e ilustradas, mantiene vínculos de contacto con el 

35  Ibíd., 698. 
36  González de Requena Farré, “El quiasmo y el dilema...”, 111. 
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puritanismo para arrojar resultados muy diferentes a los vínculos históricos 
religiosos ligados a la tradición católica. 

Por otra parte, la modernidad implícita en la cosmovisión secular de Tocque-
ville evalúa la crisis de la filosofía en las sociedades democráticas como un asun-
to dependiente del futuro, en la medida en que la expansión incontenible de la 
democracia en la modernidad genera necesariamente un resultado sumamente 
endeble en la razón individual. Así, la secularización en América, evaluada en fun-
ción de la relevancia que adquiere el “método filosófico de los estadounidenses”, 
presenta resultados actualizados con respecto al proceso de secularización euro-
peo, en virtud de una nueva condición de la humanidad que la democracia moder-
na produce.37 En efecto, ya no se trata de rehacer un nuevo método filosófico que 
explique la crisis de la filosofía por causa de una dirección errática o incon-
gruente de su actividad con respecto a las ciencias, como interpretó Husserl. 
Más bien, la novedad del autor francés radicó en mostrar cómo el desarrollo 
exclusivamente práctico de las ciencias en una sociedad democrática liquidó 
la reflexión teorética hasta el punto de volver radicalmente imposible que el 
reencantamiento sagrado, que la ciencia inspiraba antaño a la filosofía, pro-
mueva nuevos fines ecuménicos. Así, el carácter antropomórfico producido 
por la secularización en América demuestra que toda actividad teorética, en 
la cual el entendimiento intente en lo sucesivo expandir libremente sus po-
tencias para indagar los “principios” de las ciencias, es radicalmente supri-
mida. “Se puede concebir fácilmente que en una sociedad organizada de esa 
manera la mente humana sea insensiblemente conducida a descuidar la teo-
ría y que, por el contrario, deba sentirse empujada con una energía sin igual 
hacia su aplicación. […] En vano una tendencia instintiva le eleva hacia las es-
feras más altas de la inteligencia, el interés le hace volver a las intermedias”.38 

No obstante, si en el entendimiento particular de los estadounidenses la 
secularización expulsó todo elemento sacrílego, por otra parte, la experien-
cia vincular que ellos desarrollan con respecto a la mayoría los restituye nue-
vamente. Precisamente, este desdoblamiento que produce la secularización 
en América, en el entendimiento de los estadounidenses, constituye una ca-
racterística específica de los aportes de Tocqueville. Esto último nos permite 
diferenciar su perspectiva de las versiones eurocéntricas y de las derivas teó-
ricas dedicadas a vincular la crisis de la filosofía con los emblemas de la tra-
dición ilustrada. 

Bajo este aspecto, el argumento liberal de Tocqueville lo desmarca enfáti-
camente de un posicionamiento metafísico. Por esta razón, su análisis otorga 

37  Tocqueville, La democracia en América, 702. 
38  Ibíd., 765. 
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una prioridad fundamental a la transmisibilidad del pensamiento que resulta 
plenamente adecuada con los resultados de la secularización.39 Así, el proceso 
de secularización en Europa presenta desarrollos de mucha menor intensidad 
debido a que la conjunción entre religión y Estado no estaba tan escindida co-
mo en Estados Unidos, razón por la cual en América esta escisión aceleró in-
tensamente la transmisibilidad de las ideas en el ámbito público. “El orden 
religioso permanece enteramente separado del orden político, de tal suerte 
que se han podido cambiar fácilmente las viejas leyes sin trastocar las anti-
guas creencias. […] Los americanos tienen un estado social y una Constitu-
ción democrática, pero no han tenido una revolución democrática. […] No hay 
revoluciones que no conmuevan las antiguas creencias, que no debiliten la 
autoridad y obscurezcan las ideas comunes”.40 De este modo, con una antela-
ción de casi doscientos años, la descripción sumaria del proceso de seculariza-
ción en América reconstruido por Tocqueville advierte a la posteridad sobre 
el singular destino fatalista que asecha a la filosofía, tras descubrir cómo su 
devaluación procede de la omisión que le dispensa un público plenamente de-
mocrático y potencialmente desinteresado.

Aunque la filosofía y la religión sean dos cosas distintas, hay entre ellas, sin em-
bargo, un vínculo muy estrecho que en cierta forma las hace depender la una de la 
otra. Cuando el espíritu humano está realmente encerrado dentro de los límites fi-
jos de una creencia religiosa, la filosofía se confunde, por así decir, con la religión, o 
al menos se vuelve tan exclusiva y casi tan estable como la misma religión. Cuan-
do, por el contrario, se destruyen las creencias religiosas, los sistemas filosóficos 
pululan. […] Las mayores cuestiones filosóficas que dividen al mundo desde hace 
seis mil años apenas parecen preocupar la mente de los americanos. Esto proviene 
de otra causa además de la que he indicado más arriba. […] Ahora bien, en los pe-
queños países democráticos en general, y en particular en los Estados Unidos, don-
de se ofrecen tantos alimentos distintos a la actividad humana hay pocas personas 
que puedan ocuparse de la filosofía, y si llegasen a encontrarse algunas, les faltaría 
un público que se interesase en sus trabajos y alentase sus esfuerzos. […] De todas 
las ramas de los estudios humanos, la filosofía será, si no me equivoco, la que sufri-
rá más con el establecimiento de la democracia.41 

En este análisis, resulta particularmente importante conservar la vinculación 
que establece Tocqueville entre filosofía y religión, puesto que el proceso de secu-

39  Ibíd., 710.  
40  Ibíd., 702-703. 
41  Ibíd., 701-703. 
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larización en Estados Unidos, caracterizado por la no escisión entre filosofía y reli-
gión, tuvo como consecuencia relegar la filosofía al ámbito religioso y no al ámbito 
científico. Esto permite comprender la situación dogmática, aunque inédita de la 
filosofía en una sociedad democrática moderna. Así, la entrada en escena de un 
público democrático potencialmente desinteresado, otorga a la comprensión de 
Tocqueville sobre la devaluación de la filosofía una incontestable actualidad con 
respecto a lo consignado por las versiones eurocéntricas. En este sentido, no era 
únicamente la ausencia de un público ilustrado lo que ponía en crisis a la filoso-
fía en la modernidad, sino más bien la progresiva reticencia que experimentaba un 
público democrático potencialmente desinteresado para no modificar la situación 
incólume de la filosofía. En estos temas, el ambiente secular de Estados Unidos ad-
quiere mayor relevancia incluso que el país más liberal del otro lado del Atlánti-
co: “Cierto, el país que ha producido los dos Bacon, el gran Newton, Adam Smith 
y Jeremy Bentham, ese país no es naturalmente estéril en hombres que puedan 
concebir ideas generales y ponerlas al alcance del vulgo, pero esos hombres ex-
traordinarios no tenían un público. Abrían caminos en los que avanzaban solos. 
Las leyes y las costumbres formaban como barreras intelectuales que separaban 
su espíritu del de la multitud”.42 

Entonces, Tocqueville contempla la crisis de la filosofía en la modernidad en 
los términos de un vacío de sentido que distorsiona paulatinamente o progresi-
vamente su actividad, resultado que otorga a Estados Unidos desarrollos suma-
mente extemporáneos con respecto a Europa. De este modo, la crítica, sustraída 
de la supervisión de la filosofía, adquiere en América una fisonomía religiosa 
que la vuelve parte del proceso de secularización en el cual la opinión pública 
empoderó a la mayoría para producir un nuevo centro de autoridad intelectual 
en la modernidad democrática: “Esa autoridad se llama principalmente religión en 
los siglos aristocráticos. Se llamará quizá mayoría en los siglos democráticos, o 
más bien, opinión común”.43 O, en otros términos: “Según Tocqueville, la mayo-
ría se convierte en un ‘profeta’ […], al que se sigue sin razonar, cuyas sentencias 
son aceptadas sin discusión por individuos que —al decir de Mill— no encuen-
tran ‘alternativas de escape’ […]. De ahí que todos aquellos que profesan ‘opi-
niones heréticas’, ideas contrarias a las avaladas por el favor público, optan 
por el silencio, las ocultan, disfrazan, o tan solo se abstienen de difundirlas 
activamente”.44 Por este motivo, la nueva fuente de crisis que afecta a la filo-

42  Ibíd., 725. 
43  Tocqueville, La democracia en América, 713. 
44  Maria Pollitzer, “Individuos perdidos en la multitud: Mill y Tocqueville sobre la sociedad demo-
crática”, Revista de Instituciones, Ideas y Mercados 56, (2012): 21-22. (En esta cita de Pollitzer, la auto-
ra hace referencia al texto La démocratie en Amérique de Tocqueville, cuando alude a la palabra profeta. 
Asimismo, después de alternativas de escape se hace referencia al texto On Liberty de Mill).
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sofía implica al nuevo ambiente secular y no a su función epistemológica, re-
legada más bien a un plano sumamente secundario en estas instancias. Esto 
contribuye notablemente a enfatizar sus diferencias con respecto a las versio-
nes eurocéntricas. Así, la ausencia de una revolución democrática en Estados 
Unidos posibilitó que el sistema dogmático de creencias permaneciera incólu-
me entre los estadounidenses. Por ese motivo, si en las concepciones seculares 
europeas la filosofía se pudo escindir radicalmente de la religión para producir 
una nueva relación con las ciencias, este resultado estaba insuficientemente 
madurado en América. Por eso, los efectos apodícticos, que la secularización 
produjo en el entendimiento individual para desacralizar la realidad, restitu-
yen nuevamente la sacralización de la realidad en la infalibilidad que reviste 
la mayoría ante la opinión pública: “Cuando una idea ha tomado posesión del 
espíritu del pueblo americano, sea justa o irrazonable, nada es tan difícil co-
mo extirparla”.45 Por esta razón, la no escisión entre filosofía y religión en el 
ambiente secular de América hace confluir a la mayoría y a la opinión públi-
ca en los términos de una forma de tiranía que devalúa la filosofía con rela-
ción al porvenir. 

Tocqueville cuestiona el poder de la opinión común en las sociedades democráticas 
modernas. Ella ya no se alimenta de la tradición, observa; ha dejado de transmitir 
creencias heredadas del pasado para establecer una nueva relación con la fe en la 
razón. Tocqueville, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no ve en es-
te fenómeno el único efecto del surgimiento de la ciencia. […] Cuando el autor habla 
del significado práctico de los estadounidenses, que se puede atribuir a la confianza 
que depositan en la técnica, menciona “su disgusto casi invencible por lo sobrena-
tural”, su disposición a creer que todo es explicable, y su pretensión de juzgar to-
das las cosas […]. Ya sea que decida sobre una conducta, un discurso o una doctrina, 
una ley o un gobierno o un régimen, los califica como buenos o malos, justos o in-
justos, verdaderos o falsos, crueles o cobardes... Sin embargo, todo es como si el que 
asintió lo hiciera en virtud de un examen libre, como si estuviera sacando su luz de 
sí mismo.46

Así, la importancia de los aportes de Tocqueville en la secularización mo-
derna, radicaron en mostrar cómo en una sociedad democrática las ideas no 
son ni un patrimonio exclusivo de los individuos atomizados ni un patrimonio 
exclusivo de un público determinado, sino de ambas esferas simultáneamen-

45  Tocqueville, La democracia en América, 363-364.
46  Claude Lefort, “La Menance: Qui pése sur la pensé”, The Tocqueville Review/La Revue Tocqueville, 
n.o 18 (1997): 295-296 (traducción propia). 
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te. El nuevo cambio de autoridad fue operado por la opinión pública en demo-
cracia para empoderar desmedidamente a la mayoría y atribuirle infalibilidad 
en virtud de su poder dimensionalmente abstracto y generalizado en compa-
ración con la condición atomizada y fragilizada de los individuos. Asimismo, 
aconteció de forma independiente a su contenido para producir una devalua-
ción de la filosofía inédita que tensionó y agudizó su valía como asunto de-
pendiente del futuro desarrollo de su misma actividad, y no ya de la tradición. 

Conclusiones
A lo largo del presente estudio, hemos procurado mostrar en qué sentido los 
aportes de Tocqueville, en el tema de la secularización moderna, constituyen 
una versión alternativa a la formulación de las versiones eurocéntricas que cen-
traban la crisis de la filosofía en la modernidad, en función de los rígidos paráme-
tros de la Ilustración. Asimismo, diferenciamos los impactos de la secularización 
en Europa y en América, respectivamente, al trazar resultados antitéticos en 
torno a la valía de la filosofía. De este modo, la no escisión entre filosofía y reli-
gión que caracteriza al proceso de secularización en América, nos permitió mos-
trar la insignificancia de la filosofía en el ambiente científico de Estados Unidos. 
A partir de ello, se avizora en qué medida la nueva fuente de crisis que afecta a la 
filosofía en la modernidad es producida por la acción despótica de la opinión pú-
blica en democracia, en cuanto al ámbito sacralizado prevaleciente que destronó 
su función directriz de la crítica. En este sentido, mostramos cómo este mode-
lo sirvió a Tocqueville para retratar que la futura devaluación de la filosófica 
ocurre por causa del aminoramiento de la razón individual en las sociedades de-
mocráticas modernas, en detrimento de comprender su crisis únicamente bajo 
los parámetros epistemológicos de la tradición ilustrada. 

Además, en este análisis, buscamos esclarecer en qué medida para Tocque-
ville la emergencia de un público democrático plenamente desinteresado en 
la filosofía era lo que constituía el correlato necesario de su crisis en la mo-
dernidad. Y no nos basamos tanto en la interpretación de Habermas que con-
cebía la modernidad y la crisis de la filosofía en función de su correlación con 
un público burgués ilustrado e interesado. En esta coyuntura, procuramos 
acentuar la inminente situación extemporánea de Estados Unidos, al mostrar 
cómo la confluencia de la mayoría y de la opinión pública en democracia des-
tronó a la filosofía y su función directriz de la crítica para perpetuar un nuevo 
tipo de despotismo intelectivo que desborda el umbral gubernativo. De este 
modo, la secularización en América, reconstruida por Tocqueville, muestra 
cómo en el entorno de la democracia moderna se revitaliza paradójicamente 
una nueva variante de poder absolutista que liquida la fuerza crítica y contes-
tataria de los individuos. Así, se develan los rasgos de una crisis que no necesa-
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riamente responde a sus problemáticas relaciones con las ciencias en el actual 
desapercibimiento de la filosofía.
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El largo instante del incendio: Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos apareció en 
octubre de 2023, como parte de la colección Biografías, que tiene por objeto 
difundir la vida y la obra de aquellos personajes que han formado parte del 
Colegio Nacional. Hasta el momento han sido publicados los relatos de vida de 
Mariano Azuela, Manuel Sandoval Vallarta, Ezequiel A. Chávez, Alfonso Re-
yes y este, dedicado a José Vasconcelos.

El autor pretende no hacer un escrito académico, “sino un ensayo dirigido 
a la gente joven, sobre todo provincianos que desean con afán heroico: que ha-
cen viajes para conquistar la libertad en ciudades más grandes o se quedan en 
los lugares en que nacieron y luchan por construir pequeños espacios de dig-
nidad”.1 La escritura de biografías está ligada con la vida de los autores y, en 
este caso, Rafael Mondragón se identifica con esos jóvenes que llegan a la ca-
pital esperanzados. Por otra parte, pretende ubicar a José Vasconcelos en la 
cultura de la izquierda en México.

El ensayo biográfico que nos presenta el autor lleva como hilo conductor 
esos grandes momentos de lucidez que convierten a Vasconcelos en un inte-
lectual que sigue despertando interés, a pesar de sus momentos de sombra. 
Mondragón imagina la vida del mexicano de la siguiente manera:

Sus gestos me recuerdan a los de un niño que destruye los juguetes con los que ju-
gó a lo largo de toda su infancia: una labor meticulosa, oscuramente emocionada. 
Hay hombres —decía Borges, en su “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”— cuya vida 
pueda explicarse a partir de un momento fundamental: el momento en que se en-
cuentran con su destino. Su vida se compone de un gesto que le da sentido al to-
do y enlaza el pasado con el porvenir. Pero quizá Borges debió añadir que también 
existen personas que nacen a ciegas para sí mismas. Su vida consiste de largos mo-

1 Rafael Mondragón Velázquez, El largo instante del incendio: Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos 
(Ciudad de México: Colnal, 2023), 16.
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mentos ensombrecidos que se interrumpen por breves relámpagos de lucidez. Vi-
ve atormentado por el recuerdo de esos breves relámpagos —algunos pocos años en 
que supieron quiénes eran—, y el enigma de lo que entonces vivieron vuelve amar-
go su peregrinar en las sombras”.2

Esos breves relámpagos son como destellos en los que presenta a un Vas-
concelos que fue encontrando su propia lucidez, pero que terminó consumi-
do y apagado en la sombra. Mondragón encuentra que uno de los aspectos 
más importantes de las biografías humanas está en entender cómo se lidia 
con el fracaso, y cómo nuestra visión del mundo, nuestros proyectos y nuestra 
propia biografía pueden ser modificados y quedar implicados en él.

El autor encuentra cuatro momentos, cuatro periodos de la vida de 
Vasconcelos que resultan determinantes para entender su biografía. En “La 
música del mundo”, el primero de los episodios, habla brevemente de sus 
primeros años de formación: de la escuela texana en Eagle Pass, de su paso por 
la Escuela Nacional Preparatoria y por la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
donde tiene la oportunidad de convivir con jóvenes inquietos que como él 
quieren incidir en la Historia de México. La influencia de José Enrique Rodó 
marca a las juventudes latinoamericanas, ya que les asignó el papel de agentes 
en una Latinoamérica que necesitaba la transformación y el cambio. Ariel, 
publicado en 1900, rindió sus frutos y México no sería la excepción. Fue así 
que jóvenes como José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes y uno más, 
proveniente de República Dominicana, Pedro Henríquez Ureña, se encuentran 
para primero formar la Sociedad de Conferencias y, posteriormente, el Ateneo 
de la Juventud, rodeados de lecturas de Schopenhauer, Nietzsche, Platón, Kant 
y las traducciones de los clásicos de la filosofía oriental de Max Müller. Dentro 
de este momento también interviene en el relato la adhesión de Vasconcelos 
a las filas maderistas, su participación como editor en El Antirreeleccionista, la 
muerte de Madero, sus breves exilios por Estados Unidos, su participación en 
la Convención de Aguascalientes y, finalmente, el primero de los largos exilios 
del mexicano, donde escribe la primera edición de su Pitágoras. Este primer 
episodio parece presentar a un Vasconcelos que apenas iba encontrando 
lucidez. 

Un aspecto importante dentro de la narrativa de Mondragón es la necesidad de
recuperar el papel y la fuerza que han tenido las mujeres en la biografía misma 
del intelectual mexicano. En el ensayo se rescatan personajes femeninos como 
elementos imprescindibles en la vida del oaxaqueño. Las coloca como un espejo 
en el que se va reflejando el propio Vasconcelos, una unión que solo puede ser 

2 Ibíd, 313.



Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 245-249 247

explicada dialécticamente. La inclusión de las mujeres, no como un elemento 
secundario, sino como una parte axial del texto, da aspectos de originalidad 
a este ensayo biográfico. Es así como en este primer capítulo aparece Elena 
Arizmendi, nieta del general liberal Ignacio Mejía, adversario político de 
Porfirio Díaz; asimismo, era una estudiante de enfermería en San Antonio, 
Texas, que regresa a su país durante el periodo de la Revolución mexicana, y 
nos habla de sus gestiones para conformar la Cruz Blanca.

En el segundo episodio “Un día como mil años”, se narra desde la confor-
mación de la Secretaría de Educación Pública (sep) en 1921 hasta la renuncia 
de Vasconcelos en 1924. Es el periodo más luminoso dentro de su biografía: 
“Un momento de luz que iluminaba la oscuridad de los años anteriores y los 
años por venir”.3 En este capítulo se presentan sus grandes discursos alrede-
dor de la sep; la campaña de alfabetización conformada por aquellos volunta-
rios, héroes intelectuales, hombres y mujeres; el proyecto de la Colección de 
los Clásicos Verdes; la conformación de las bibliotecas, la revista El Maestro; 
la división de la sep en tres departamentos: el de Escuelas, el de Bibliotecas 
y el de Bellas Artes; el muralismo mexicano; y Gabriela Mistral, la mujer que 
lo acompaña en algunos de los años más gloriosos del mexicano, en los que se 
compromete con su tarea más grande: la educación. Alrededor de 1922, Ga-
briela Mistral había llegado a Veracruz desde Chile, donde se sentía acusada 
por ser maestra sin título. En México, publica su primer libro Desolación; se le 
encomienda la tarea de escribir Lecturas para mujeres, sus Lecturas clásicas para 
niños y además dirigir la Escuela Hogar Gabriela Mistral.

En el tercer capítulo, “La belleza de un fracaso”, Mondragón se centra en 
el periodo de la campaña de 1929, en el que Vasconcelos presenta discursos 
muy abstractos, que le permiten moverse fácilmente del socialismo al libera-
lismo. Muchos estudiosos coinciden en que la derrota de 1929 marca la rup-
tura de ese Vasconcelos; del momento más luminoso da paso al más oscuro y 
amargo en el que, como Mondragón afirma, se dedica a destruir todo lo que 
antes amó, todo en lo que antes creyó. Y es a partir de este punto que cobran 
sentido las líneas con las que el autor empieza su ensayo: “Dentro de la litera-
tura mexicana, José Vasconcelos es uno de los escritores que más duelen. En 
este libro quiero hablar de las razones de ese dolor. Demasiadas promesas, pe-
ro también fracasos”.4

El cuarto y último capítulo “En el dédalo de la Memoria” anuncia ya a un 
José Vasconcelos cansado, en el ocaso. Con la derrota en la campaña presiden-
cial experimenta el exilio más largo que pasa en París, España, Argentina y 

3 Ibíd., 90.
4 Ibíd., 15.
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Estados Unidos, donde redacta sus memorias en el momento más amargo de 
la vida del intelectual mexicano. En este último instante ocurre su participa-
ción en la revista nazi El Timón, a su regreso a un México no ajeno a ese mo-
vimiento político. Se presenta un Vasconcelos que pierde esos momentos de 
lucidez y queda atrapado en la sombra.

El uso de las fuentes
Existen momentos de la vida y la obra de José Vasconcelos que han sido estu-
diados por investigadores en la materia, y de ahí que hayan surgido obras que 
forman parte ya del canon de cualquier estudiante o especialista en el tema. La 
etapa de formación y su pertenencia al Ateneo de la Juventud han sido inves-
tigadas por Susana Quintanilla y Álvaro Matute; su gestión al frente de la sep, 
por Claude Fell; mientras que John Skirius documentó la campaña de 1929 por 
la presidencia de la república. Además de recurrir a las fuentes más relevan-
tes, se incluyen estudios hechos por investigadores jóvenes que han trabajado 
periodos específicos. Sobresale el caso de Carla Ulloa y su reciente investiga-
ción sobre Gabriela Mistral. Asimismo, se apoya en las biografías hechas por 
Gabriela Cano sobre Elena Arizmendi; la de Fabienne Bradu sobre Antonie-
ta Rivas Mercado, y en el trabajo de María Teresa Gómez Mont sobre Manuel 
Gómez Morín.

El autor recurre a fuentes primarias como La teoría dinámica del Derecho; los 
discursos en la sep; artículos publicados en La Antorcha, sobre todo de la se-
gunda época; diversos discursos, conferencias, artículos; libros como Pitágo-
ras. Una teoría del ritmo, De Robinson a Odiseo. Pedagogía estructurativa; artículos 
de Timón, entre otros. Por el contrario, intenta basarse muy poco en las me-
morias, porque en el periodo en el que fueron escritas, como ya se ha dicho, se 
dedica a destruir y a criticar todo aquello que más amó. Su destrucción inclu-
ye lo más propio y lo más soñado: su intención de ser aquel hombre que po-
dría guiar el destino de México y de Latinoamérica a ser los herederos de la 
cultura universal.

Muy útil es para el lector el último apartado: “La navegación de Vasconce-
los”, en el que se presentan un mapa de autores y obras imprescindibles para 
cualquiera en el estudio de la vida y obra de José Vasconcelos.

Redes intelectuales
José Vasconcelos a lo largo de su vida fue tejiendo redes intelectuales. Des-
de su periodo de formación en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, conoce, 
trabaja y se relaciona con otros jóvenes de su misma generación con los que 
forma redes horizontales, como Caso, Reyes y Henríquez Ureña, y con quienes 
creó diversas asociaciones culturales.
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En el segundo instante estudiado por Mondragón, el de la fundación de 
la Secretaría de Educación Pública, Vasconcelos conforma redes intelectuales 
verticales, es decir, de maestro-discípulo, lo que le permitió aglutinar a jóve-
nes de varias filiaciones políticas, y que años más tarde se consolidarían co-
mo representantes de la cultura y la política en México. Algunos ejemplos que 
aparecen en el libro son Manuel Gómez Morín, Salvador Novo, Jaime Torres 
Bodet, Carlos Pellicer, Daniel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor, Samuel Ra-
mos, entre otros.

En el periodo de la campaña presidencial de José Vasconcelos, el autor es-
tablece las redes que lo sustentan, integradas nuevamente por unos jóvenes 
Mauricio Magdaleno, Juan Bustillo Oro, Andrés Henestrosa, Salvador Azuela 
y, otros, no tan joviales, como Abraham Arellano y Antonieta Rivas Mercado. 

El periodo más ensombrecido de la vida de Vasconcelos, ese cuarto instan-
te, lo vivió con Alfonso Taracena como interlocutor, quien después publicaría 
algunos libros que se relacionan con las experiencias vividas con el intelectual 
mexicano en el periodo más triste de su carrera.

A modo de conclusión
El 1.º de marzo de este año, Rafael Mondragón presentó su ensayo en la Feria 
Internacional del Libro del Palacio de Minería. En ella estuvieron invitados 
Daniel Goldin, Sergio Ugalde y Susana Quintanilla. En ese evento, Quintanilla 
mencionó, parafraseándola, que cada generación tiene el derecho de interpre-
tar a sus clásicos. Sin duda alguna, con este libro, se va marcando el rum-
bo hacia esas nuevas interpretaciones y narrativas. Rafael Mondragón, como 
parte de una generación de jóvenes investigadores, incorpora el papel que jue-
gan las mujeres en la vida del intelectual mexicano. No conozco otro ensayo 
ni biografía que haya hecho esto, aunque posiblemente tampoco habría podi-
do ser escrito ni pensado en otro tiempo.
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Robert Pippin es una de las voces más relevantes de la filosofía postanalítica, 
es decir, de la reivindicación del dictum sellarsiano de que “la filosofía sin his-
toria de la filosofía es, sino ciega, al menos muda”1, y que tiene como fin abor-
dar problemas filosóficos actuales a la luz de los argumentos de pensadores del 
pasado, así como de desestimar la distinción entre filosofía analítica y filosofía 
continental. A diferencia de postanalíticos como McDowell (1994) y Brandom 
(1994), pero en sintonía con Hanna (2016),2 a pesar de sus grandes diferencias 
en otros temas,3 Pippin considera que la forma argumentativa no es necesaria 
para que un discurso o expresión (principalmente artística) cuente como fi-
losofía. Bajo esta premisa, el libro que aquí se reseña propone una crítica filo-
sófica como el método idóneo para aproximarse a ciertos objetos estéticos sin 
necesidad de constreñirse a los “límites analíticos y discursivos de la filosofía 
académica”.4

El libro Philosophy by Other Means consta de trece capítulos divididos en dos 
partes. En la primera, “The Arts in Philosophy”, Pippin aborda desde el rol de la 
tragedia en la filosofía de Kant, la recepción crítica que Hegel hace del romanti-
cismo, hasta Theodor Adorno y el papel de la negatividad en la estética a la luz 
del idealismo. También pasa por el papel de la literatura en la Fenomenología del 
espíritu y otros aspectos de la estética hegeliana, así como de la idea de autenti-
cidad en la pintura y la fotografía en la historia del arte de Fried. En la segunda 
parte, “Philosophy in the Arts”, se ocupa de objetos literarios tal es el caso de la 
obra de James, Proust y Coetzee.

1 Wilfrid Sellars, Science and Metaphysics: Variations on Kantian Themes (California: Ridgeview, 
1967), 9.

2 John McDowell, Mind and World (Londres: Oxford University Press, 1994); Robert Brandom, 
Making it Explicit (Massachusetts: Harvard University Press, 1994); Robert Hanna, “Life-Chan-
ging Metaphysics: Rational Anthropology and its Kantian Methodology”, en Giusseppina 
D’Oro y Soren Overgaard, Cambridge Companion to Philosophical Methodology (Londres: Cambrid-
ge University Press, 2016).

3 Gerardo Allende, “Hanna, Pippin y el debate del contenido no-conceptual”, Signos Filosóficos 
XXIV, n.o 48 (2022).

4 Robert Pippin, Philosophy by Other Means (Oxford: University Press, 2021), 3 (las traducciones de 
todas las citas de Pippin son propias). 
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Pero más que abordar la temática particular de algún capítulo, me centra-
ré en la postura metafilosófica que Pippin asume en el primero de ellos, la cual 
condiciona el resto de las aseveraciones del libro. Si bien simpatizo con la idea 
postanalítica de Pippin en cuanto a que la argumentación no es el modo de 
expresión exclusivo para hacer filosofía, expondré las razones de mi desacuer-
do con la radicalización que lleva a cabo de esta al sostener que la argumenta-
ción no es necesaria para hacer filosofía. Para ello mostraré que 

 i)   su pretendida estrategia hegeliana para plantear una crítica filosófica
      resulta inconsistente porque equipara el contenido de la filosofía y del arte;
ii)   debido a los problemas de i), su intención de realizar la filosofía por 

otros medios (no analíticos ni argumentales) incurre en una circulari-
dad viciosa.

Comienzo con i), Pippin afirma que la cuestión de las artes como instan-
cias de la crítica filosófica se desarrolla de “manera hegeliana”5 porque, aun-
que el arte no es estrictamente filosofía, ambas disciplinas tienen el mismo 
contenido. Esto implica reconocer que, a pesar de que apuntan a un conteni-
do similar, son medios distintos y, por lo tanto, existe una separación entre 
medio y contenido.

Considero que la intención de hacer filosofía por otros medios no puede 
justificarse de manera hegeliana, pues cuando Hegel se refiere al contenido 
que comparten la filosofía y el arte no se refiere a que comparten cualquier 
contenido en particular, sino que apela al mismo contenido, al único conteni-
do real y verdadero de la filosofía: Dios. Para Hegel, el contenido de la filoso-
fía, “la cosa misma” o “lo que es en verdad”, es “lo absoluto”6 y aunque Pippin 
se niega a reconocerlo, de esto se sigue que toda pretensión de situar la ver-
dad (el contenido) previo a lo absoluto, es, en palabras de Hegel, “hablar sin 
ton ni son”.7

En suma, tomarse a Hegel en serio, proceder de manera genuinamente 
hegeliana, implica aceptar que “el contenido del representar es el espíritu ab-
soluto”8 y asumir que esta afirmación permea todo el sistema hegeliano, inclu-
yendo la estética, lo cual se aprecia cuando afirma que: “lo bello es el contenido, 
el objeto mismo, y el verdadero haber de lo bello es el espíritu en su veracidad 
y precisamente por ello el espíritu absoluto, que como tal constituye el cen-

5 Ibíd., 6.
6 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu (Ciudad de México: fce, 2019), 45.
7 Ibíd., 46.
8 Ibíd., 372.
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tro por antonomasia: el Dios, el ideal, es el centro”.9 Para Hegel, cosa que Pip-
pin desestima, el arte es “la reflexión de Dios en sí”;10 por lo tanto, para que el 
arte sea hegeliano y tenga el mismo contenido que la filosofía, debe ser lo be-
llo y verdadero con Dios como fundamento. De lo contrario, el arte tendría sus 
propios contenidos y medios. 

Pippin pretende escapar de esto al desinflar el concepto de absoluto, tratándolo 
como un concepto entre otros, desproyectado de Dios y con las consecuen-
cias metafísicas que implica: “[Hegel] afirma que las artes no son filosofía, pe-
ro que tienen el mismo contenido que esta, y que trata estos asuntos filosóficos de 
un modo distinto que el discursivo, argumentalmente motivado, y más aún, 
que dicho modo es indispensable para la comprensión total de lo que llama el 
Absoluto, el cual para nuestros propósitos podemos tratar simplemente como 
la manera en que la satisfacción final de la investigación filosófica luciría”.11

Pero si Pippin, “para sus propósitos”, toma por absoluto lo que le resulta 
conveniente, entonces podría prescindir de Hegel y ofrecer su propio concep-
to; si no se toman en serio las definiciones, los compromisos y las consecuen-
cias de los conceptos hegelianos, su postura no es hegeliana. Asimismo, Pippin 
desestima esta objeción al afirmar retóricamente que su postura es hegelia-
na, pero no la de Hegel. ¿Qué significa esto? Es algo que deja en la oscuridad.12 

En suma, consideramos que la identificación del contenido en la filosofía y 
el arte bajo un modelo hegeliano solo es significativa si el contenido es el ab-
soluto entendido bajo las determinaciones de Dios. Al rechazar esto, podemos 
concluir que la estrategia y la postura de Pippin no son hegelianas, carecen de 
fundamentos para sostenerse y para sostener que la filosofía no debe ser ne-
cesariamente argumental. 

   Pasaré ahora a ii) para mostrar que, independientemente de si es hege-
liana o no, su propuesta es deficiente porque el argumento central es circular. 
Los problemas comienzan cuando Pippin sostiene que “Toda interpretación 
del arte es implícitamente filosófica”.13 Esto es problemático porque, en primer 
lugar, no ofrece elementos para saber qué significa que algo sea filosófico y, se-
gundo, presupone que existe algo como un contenido filosófico fijado de an-
temano que permite ver claramente por qué la interpretación sería filosófica. 

9 Ibíd., 107 (las cursivas son mías). 
10 Georg Hegel, Filosofía del arte o estética (Madrid: Abadá, 2008), 109.
11 Pippin, Philosophy by Other Means, 6.
12 Ibíd., 7.
13 Ibíd., 8.
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Pero, si como hemos visto más arriba, Pippin sostiene que filosofía y arte 
comparten contenido, entonces ¿cuáles son los criterios de demarcación para 
distinguir aquello que es implícitamente filosófico? Si filosofía y arte compar-
ten contenido, una interpretación filosófica sería indiscernible de una artísti-
ca, pues decir que algo es filosófico sería lo mismo que decir que es artístico. En 
otras palabras, Pippin pretende que la proposición: La filosofía y el arte tienen 
el mismo contenido es análoga a la proposición el arte tiene contenido filosófico.

Pero la segunda proposición implica que el arte se realiza en la filosofía o 
que esta se encarga de hacerlo explícito o, dicho de otro modo, que el arte com-
plementa a la filosofía para desplegar su contenido. Esto es inconsistente con la 
primera proposición y falla en su propósito de reivindicar al arte como un mo-
do de expresión que tiene sentido y significado más allá de las estructuras ar-
gumentativas convencionales: si el arte tiene contenido filosófico, entonces ha 
llegado a ser filosófico gracias a argumentos que pueden ahora expresarse por 
medios no necesariamente discursivos (expresivos, visuales, sonoros, etc.).

La propuesta de Pippin pretende realizar un medio por otros medios, lo cual 
nos deja con un medio sin contenido expresado en otro medio que tendría a 
otro medio sin contenido como contenido. Si se lleva el absurdo más lejos, si 
la filosofía es el desarrollo de contenidos y problemas a través de argumentos, 
y el arte, por contraste, es la expresión de contenidos y problemas filosóficos, 
entonces el arte también sería filosofía, es decir, ya por sí misma ofrecería el 
desarrollo y la expresión de contenidos y problemas filosóficos. Y si el arte ya 
es filosofía, ¿para qué necesitaríamos este método que Pippin llama la “crítica 
filosófica”, si ya es capaz de hacerlo por sí mismo? 

Lo que propongo para evitar estos problemas es entender que la filosofía 
no tiene un contenido propio, no existe algo como el contenido filosófico. Tan-
to el contenido del arte, de la filosofía, de la ciencia y de otras prácticas huma-
nas, es el mundo mismo, así como las creencias acerca de este. Las disciplinas 
antes mencionadas son medios para expresar contenidos y no pueden here-
dárselos mutuamente. 

Si la filosofía es un medio expresivo de contenidos acerca del mundo y del 
pensamiento a través de argumentos, afirmar como Pippin que esta (un me-
dio) se desarrolla por otro medio (el arte) conduce a un argumento circular: el 
medio se desarrolla por otro medio.

Desde esos argumentos sostengo, contra Pippin, que todo contenido es una 
representación mental del mundo y del pensamiento (en el sentido más amplio 
posible de estos términos). Por lo tanto, no existe algo como el contenido (es-
trictamente) filosófico o el contenido (estrictamente) artístico. El ser, el bien o 
la libertad, por ejemplo, no son contenidos filosóficos ni artísticos, lo son de la 
vida diaria y se manifiestan en distintos contextos que el pensar puede temati-
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zar filosóficamente por medio de argumentos o, artísticamente, por medio de 
expresiones sensibles y figurativas. 

En suma, todo contenido requiere un medio para expresarse: el medio filosófico 
se expresa necesaria pero, no exclusivamente, en argumentos;14 el medio artístico se
expresa necesaria y suficientemente en representaciones que afectan los sentidos. Un
contenido filosóficamente mediado puede expresarse artísticamente (por 
ejemplo, el sin sentido existencialista en las películas de Woody Allen), y uno 
artísticamente mediado puede expresarse filosóficamente (por ejemplo, la 
poesía de Hölderlin en Heidegger). 

Si la filosofía es un medio necesariamente argumentativo y no existe el 
contenido (estrictamente) filosófico, entonces no puede expresarse por otro 
medio, no es filosófico hasta que está mediado por argumentos. Por lo tanto, 
la mera idea de realizar la filosofía (un medio) por otro medio es circular: si 
otro medio expresa un contenido filosóficamente mediado, entonces (esto sí 
sería hegeliano) expresa algo que ya está mediado por conceptos y argumen-
tos, no prescinde de estos, tal como Pippin lamentablemente desea. 
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