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¢Qué escenas me provocan estos lienzos? ;Qué escena cuando estoy solo con
ellos, con cada uno de ellos, yo mas pequefio, desmesuradamente mas peque-
fio que cada uno de ellos? ;Es una buena manera de preguntar por ellos, sobre
su tema; el interrogarme o solicitarlos con la mirada? ¢El responder sobre to-
do a su silencio? Renuncio de antemano a describir lo que habria por ver en lo
inconmensurable de estas obras. Lo que diré al respecto no muestra nada en
verdad, nada que ver con lo que le invito a ir a ver en ellas por usted mismo
—mas precisamente a ir, a su vez, a verse mirarlas—. Yo, es otra cosa, cuan-
do hablo de la escena que me hacen, desde su Altisimo, estos inmensos lien-
zos; solamente intento decir lo que tocaron, si puedo atin decirlo, en mi, desde
el primer encuentro, en el taller de Camilla Adami.

Mas tarde intentaré decir otra cosa, paciencia, deme tiempo. (Pues estas
pinturas tienen el tiempo para ellas, todo el tiempo. Se singularizan, primera
hipétesis, por una cierta manera de tratar el tiempo, en realidad de suspen-
derlo, este tiempo. Toda pintura lo hace a su manera, lo concedo, pero aqui
el trazo del tiempo marcado —es decir, en la obra de Camilla Adami, que leo
también como un gran tratado del tiempo— se ve incorporado de otro modo,

! El texto “Téte-a-téte” de Jacques Derrida fue publicado originalmente en Vincent Crapanzano,
Jacques Derrida y Jean-Jacques Lebel, Camilla Adami: 'ange déchu, exposition du 27 mars au 16 mai
2004 (Toulon Provence Méditerranée: Villa Tamaris centre d’art, 2004). Se traduce aqui con la
autorizacién de Jean Derrida, hijo del autor.

Son pertinentes algunas aclaraciones sobre el titulo y su traduccién. Las implicaciones
del término francés téte-a-téte son diversas. Por un lado, se trata de una locucién adverbial que
puede significar tanto estar ‘frente a frente’ como ‘cara a cara’. Sin embargo, como sustantivo
designa un encuentro individual con otro, igual que se entiende en la expresién inglesa one-
on-one. En un texto anterior a este, en el que también se trata un encuentro con otro animal,
Derrida no utiliza la expresién de téte-a-téte, sino la de face-d-face, véase Jacques Derrida, L'ani-
mal que donc je suis (Paris: Galilée, 2006). En la edicion castellana hecha por Cristina de Peret-
ti y Cristina Rodriguez Marciel, ellas traducen face-d-face como ‘cara a cara’. Véase Derrida, El
animal que luego estoy si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008). Aqui, hemos traducido méas bien como
‘frente a frente’ la Gnica aparicién de dicha expresion, casi al final del texto, reservando ‘cara a
cara’ para téte-a-téte. En todo caso, lo que parece es que este texto responde directamente a va-
rias de las cuestiones ya planteadas por Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo, por lo
que conviene tener en mente las implicaciones que poseen dichas expresiones en ambos textos.

Asimismo, quiero sefialar que se conservaron todas las mayusculas, las comillas, asi co-
mo los guiones entre palabras que usa el autor para que la traduccién fuera lo mas cercana al
texto original. (N. T.).
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puesto en obra de otro modo. Con una pasioén de la paciencia, una resisten-
cia, una energia del “saber esperar”, con inminencia también, de las cuales
conozco pocos ejemplos en pintura. La temporalidad ritmica, la hora, la ho-
ra de tiempo esta contada de otra manera directamente en el muasculo y la
piel, y la linea y el color, la sombra y la luz de todos esos vivientes, como en
otro reloj solar, una maquina cronoldgica y cromatica, cronomatica si usted
quiere, totalmente distinta. El color esta a tiempo. Por ejemplo, més alla de
toda diferencia por re-pensar, estos simios retratan una experiencia del tiem-
po sin comdn mesura, una hora incalculable y sin sincronia posible con nin-
guna otra. Simios ingeniandoselas para perturbar el tiempo, lo alteran en la
misma exposicion, no dejan en paz a la historia ni del lado de ustedes, ni del
nuestro, ni dentro de ningn otro cuadro).

Paciencia. Deme pues el tiempo, a mi vez como a un viejo simio o a un jo-
ven simio, y permitale retardar un poco el momento de transcribir, mas tar-
de, entre comillas, una ensofiacion, una especie de suefio, pues, entre el suefio
y la meditacion, el suefio que, en aquel momento, tom¢ la palabra en mi. Me
tomo la palabra, o mas bien, me la robé. No solo como se deja sin aliento, sino
antes bien para dividirla, dicha palabra, en polilogo interior. Fue en aquel mo-
mento, hace poco, cuando visité el taller de Camilla Adami. Me sentia obser-
vado de todos lados. Vigilado, tanto por ella como por todos esos retratos que
me rodeaban. De reojo la miraba, a ella, creia verla mirarme mirar aquellas fi-
guras [figures]? cuyos ojos no me soltaban, sobre todo las figuras de simios in-
mensos a los cuales me exponia, yo, desnudo, por primera vez. Ya habia visto
o entrevisto los otros cuadros. Pero con la aparicion de los simios crei desplo-
marme, casi me caigo del caballo, como aquel que ustedes conocen en tal gran
escena canonica de la Revelacién. Conmocién, aparicion, vision, lo més-alla de
lo humano. No lo divino, no lo animal, seria demasiado familiar atn, sino lo
humano llevado, aterido por otra Cosa completamente, en si fuera de si, mu-
cho mas grande que yo: lo que desde siempre intento pacientemente pensar
mas alla de las estupideces [bétises|® (1a filoséfica no menos que otras) que se
protegen delante de la mirada de aquel que dicha estupidez llama tranqui-

2 Lapalabra figure vuelve muchas veces a lo largo del texto. En francés, figure puede significar lite-
ralmente ‘figura’, pero también ‘cara’ en el sentido de ‘rostro’. Cuando el texto parecia indicar el
sentido de ‘cara’ hemos optado por esta traduccién. Para mas aclaraciones sobre esto, véase Eli-
na Lépez Marchat, “(ce) qui touche e(s)t (ce) qui regarde Derrida: Lectura patética Del ‘Téte-a-
téte’ de Jacques Derrida entre el ver y el tocar”, Revista de Filosofia Universidad Iberoamericana 57,
n.°158 (2025). (N. T.).

3 Término que aparece también en El animal que luego estoy si(gui)endo y con el cual Derrida
juega. Aunque literalmente podria decirse ‘bestiada’ o ‘animalada’, bétise en francés se usa
cotidianamente para referirse a una ‘tonteria’ o ‘estupidez’. (N. T.).
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lamente, en singular, el Animal. Deslumbrado por las miradas que lanzaban,
aquellos simios, literalmente, impasiblemente, hacia mi, contra mi, sobre mi,
pero también mas alla de mi (proyectiles, pero proyectiles de vida que nunca
fallan su objetivo y son tanto presentes atrevidos como ofrendas armadas que
no habra que eludir nunca mas de ninguna manera); me sentia vulnerable, in-
vadido por otra especie de verdad. ;Cual? ;Quién?

Si estuviese tentado a decir en unas cuantas palabras, antes de los simios,
antes del suefio y de la transcripciéon prometida, que aquellos cuerpos expuestos
me miraban, la tentacion se veria inmediatamente frustrada, y he aqui el ori-
gen del sufrimiento admirativo sobre el cual quisiera dar una idea. Frustrada,
pues al instante me vendrian ganas de borrar o de retirar, de tachar de esas
palabras, cuatro de cinco. No, ya no podria decir, a pesar de la verosimilitud,
cuatro de estas cinco palabras: “Aquellos cuerpos expuestos me miraban”.

En primer lugar, las dos primeras palabras: “Aquellos cuerpos”. Estos cuerpos
son cuerpos, desde luego, y cuerpos sensibles, materiales, esculpidos en la evidencia
manifiesta y en el afuera obvio de su paciente pesadez, de su densidad, de su inne-
gable sustancia. Estan aqui como nunca. Para siempre. Son a menudo, no siempre,
pero sobre todo caras [figures], en el sentido de “rostro” [visage|, y por consiguien-
te retratos, pero estas caras no son figurales: ni ficciones, ni tropos, ni metaforas ni
metonimias. Rara vez la pintura escap6 mejor a la retdrica. Palabra inaudible, so-
briedad inaudita. Economia absoluta de la pintura. He aqui, literalmente caras li-
terales, inicas, sin sustitucion posible, sin frase o casi: esta mujer, este hombre de
aqui, aquel simio, a tal hora, a tal edad. Pero sucede que la palabra “cuerpo” ya
estd demasiado desgastada para ser capaz de estas “cosas”. No solo a) se opo-
ne injusta e ingenuamente a estas otras “cosas” que no forman menos parte
de la escena (una invisibilidad, una gracia, la interioridad sin fondo, el secre-
to mas sellado de un espiritu, de una consciencia o de un alma —hablo tanto
del secreto infinito o de la espiritualidad abisal de estos simios como del al-
ma de los hombres y las mujeres—), pero b) al decir “aquellos cuerpos expues-
tos me miraban”, la palabra “cuerpo” se fijaria demasiado pronto en el sentido
de “cuerpo propio”, de cuerpo animado, es decir, cuerpo viviente que pertene-
ce propiamente a alguien (Leib en aleman), antes que cuerpo inerte en la natu-
raleza (Korper). Ahora bien, y he aqui una de las potencias formidables de esta
ex-posicion, de este ser-expuesto, es imposible escoger aqui entre estos dos sen-
tidos de la palabra “cuerpo”. Fragmentados o no, todos esos “cuerpos propios”
(de aves, de mujeres, de hombres, de simios) son también cosas en el mundo,
cosas arrojadas hacia afuera, ex-propiadas, arrancadas de su intimidad de su
en-cuanto-a-si. Conservan y pierden a la vez el fuero interior de su secreto. A la
vez, en verdad, hay que aprender la paciencia que hace falta para acomodarse a
ello: son secretos y no tienen secreto. La exposicion expone la resistencia de una
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expropiacion. Una desposesion en curso o ya sucedida, violenta y pasible a la
vez, instantanea, a tiempo, insistiendo en el tiempo fuera del tiempo, pero cu-
yo cuerpo, la pretendida victima de esta violencia, testimonia en este momento,
sin juicio y sin denuncia, reafirmandose ella misma con una testarudez inaudi-
ta: ex-propiada soy, es cierto, privada incluso de mi nombre y de mi derecho de
decir “yo”, 0 “esto es mi cuerpo”, pero en fin, soy, he aqui la situacién en la que
estoy, estoy expuesto-expuesta, estoy aqui expuesto-expuesta, sobre ex-pues-
to(a) en mi diferencia sexual, entrelo que ustedes llaman la cosa “sujeto” y la co-
sa “objeto”, entre el hombre y la mujer, entre el viviente humano y el viviente
animal. Ahi donde estoy asi expuesto-expuesta, en una entre-sobreexposicion
tal, sucede que todas esas oposiciones (cuerpo propio/cuerpo inorganico, hom-
bre/mujer, humano/animal) tiemblan, ya no se sostienen. Hay que acceder, en
la paciencia de la pintura misma, a la incorporacién de otro cuerpo, a otra cosa
que aquello que llamabamos, ayer todavia, incluso a esta hora todavia (hanc ho-
ram) el cuerpo. Y, sin embargo, en Gltima instancia, mal menor, adn valdria me-
jor decir cuerpo en lugar de carne e incorporacion que encarnacion. Pues si “la carne
es triste”,* como decia el otro, no es porque “todo lo he leido”, sino que también
conserva, dicha carne, al pie de la letra, demasiada memoria cristiana. Y ade-
mas la palabra incorporacién atin apunta de algin modo hacia el psicoanélisis
del duelo, de un trabajo del duelo que olfateo aqui.

En segundo lugar, las otras dos palabras, “me miraban”. Aqui también, el
desgaste me cansa y me desanima. Estos Gltimos afios, se ha abusado dema-
siado frecuentemente, hasta el cliché, del “me mira” para hablar de los retra-
tos: los ojos estan en el cuadro, se dice (no es falso), y, disimetria volcada, me
miran desde alla, su propio origen del mundo, incluso antes de que bajo mi
propia mirada crea disponer de ellos. Mirandome, me dirian lo que me mi-
ra y me concierne [me regarde],° lo que me pertenece hacer, lo que me cierne y
me concierne, como debo relacionarme con ellos, a la ley que dictan, a la res-
ponsabilidad que me asignan, en una palabra: el deber del “me mira y me con-
cierne”, a mi, exclusivamente, secretamente elegido, y a ningun otro. Esto no
seria falso, lo repito, en el caso de los retratos de C. A.,° pero siento que hay

4 Puesto que se trata muy seguramente de una referencia al poema Brise marine de Stéphane
Mallarmé, aqui seguimos la traduccion de Alfonso Reyes. (N. T.).

5 En efecto, la expresion en francés me regarde puede entenderse literalmente como ‘me mira’, pe-
ro también figurativamente como ‘me concierne’. Decidimos seguir la traduccién de Cristina de
Peretti y Cristina Rodriguez Marciel en El animal que luego estop si(gui)endo, poniendo explicita-
mente ambas acepciones cuando el texto parece sugerir este doble sentido. (N. T.).

¢ Esdecir, Camilla Adami. Aunque vale la pena mencionar que estas iniciales se pueden leer co-
mo un sugerente ¢a, ‘eso’ en francés. Esto lo resalté puntualmente Ginette Michaud en “Che
cos’e la pittura? Trois manieres de toucher la Chose: Nancy, Cixous, Derrida”, Etudes Frangaises
42, n.° 2 (2006).
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ademads otra cosa. Aquellas “caras” no figurales, en el fondo, y casi mudas, de-
bo decir que no me miran. Su distancia, su distraccién con respecto a mi lugar
es infinita. Por supuesto, me fijan la mirada para recordarme la responsabili-
dad que me mira y me concierne (verlas primero, como se debe, pero también
escuchar lo que me quieren decir de la historia, de la politica, del cuerpo y de
los derechos de la mujer, del cuerpo y de los derechos del hombre, del cuerpo y
de los derechos del simio, y de todos los que la estupidez llama animales, y to-
do esto, todo esto es verdad). Pero su “te mira y te concierne” me parece a la
vez tranquilamente ajeno a todo pathos (apatico) —y estremecedor—. Que lo
quiera o no, no lo sabré jamas, me manifiesta una indiferencia desgarradora,
un estar-en-otro-lado, una impasibilidad, un silencio que literalmente me de-
vuelve: rechazo, exclusion, expulsién, nacimiento también, no el llamado de un
“ven”, sino la orden de un “ve”. “Ve, te dejo, te devuelvo a ti mismo, te dejo,
te dejo solo(a) contigo, como yo, en suma, en las lejanias de un lugar infinita-
mente inaccesible. En el fondo, lo que te mira no te mira, e incluso, paciencia,
eso nunca te habra mirado, nunca habra tenido una mirada para ti, verdade-
ramente, propiamente para ti. Mira lo que, mirandote, pero manteniendo los
o0jos en otro lado, no te mira ni te concierne. De hecho, lo que te mira no me
mira a mi. Haz tu deber, ¢pero con qué, con quién te metes? Todo esto te se-
rd para siempre inaccesible, insensible, intangible, invisible. Es a partir, si, a
partir de ahi, partiendo de ahi, yéndote, que todavia tienes alguna oportuni-
dad de ver y de saber como acceder a lo que no te mira —c6mo aproximarse a
un secreto como tal, es decir, un secreto que se expone sin dejarse violar—. Ni,
en su desnudez misma, revelar o develar. Eso, caminas, eso es una orden, vas
(jve!), hacia ese secreto que no conoceras jamas. De hecho, nunca se trat6 de
ello. ¢Por qué querer apropiarse un secreto?

He aqui ahora, entre comillas, como lo habia anunciado, e incluso en itali-
ca, el suefio que, a la vista de los simios, sobre todo bajo sus ojos, me tomo la
palabra. Las palabras, puesto que en el taller de Camilla fui de inmediato, lo
dije, asaltado por mas de una voz dentro de mi. Fui varios, y como invadido,
sacudido de polilogo. Fue mas grave, y compulsivo, mas animado que un dia-
logo. Hubo gravedad, pero esta no se ordenaba hacia ningin centro.

“—Ella, si, ella, no, ya no espera. Termind por ya no esperar mds, me parece, y de
ahora en adelante es innegable. Pero claro, es la verdad, estaba esperando.

—Parece que ya no sabe, yo tampoco, si habla de la pintura, en verdad, o de Ca-
milla Adami.

" Las comillas que abren esta frase no se cierran en el texto original. Las he mantenido sin modifi-
cacion. (N. T.).
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cAceptard alguna vez demostrarlo de otra forma que en pintura aquello que espe-
raba? ;Y quién sabrd cémo esperd? Porque si, ha terminado, ya no espera mds. ;Pero
qué fue entonces toda esta época, esta noyn, esta pausa que mantuvo el acto de pin-
tar para ella suspendido, interrumpido, retenido, durante tanto tiempo? ; Al borde de
qué —py quién— surge hop?

—Dado que estuvo tanto ocupada como abandonada por un trabajo pasivo p silen-
cioso, pero innegable, como la premeditacion que entonces la ocupaba, me pregunto
quién contard alguna vez el tiempo que aquello le tomé, el tiempo de aquella pasion, el
tiempo de aquella impaciente paciencia durante el cual, décadas, C. A. hizo como si se
abstuviera de pintar. Como si fuera para siempre. El tiempo de antes de la pintura, el
pentiltimo tiempo le fue asi tomado —o dado—.®

—;0 negado? No estoy seguro de que ella misma lo sepa. Ni que quiera saberlo, o
negarlo a su vez, ni siquiera que el saber le interese. (Lo que le interesa, esto es sola-
mente lo que me interesa, a mi también, que me permanece oscuro y me toca y me con-
mueve [me touche],’y es a lo que quisiera llegar a acercarme aqui).

—La duracion de esta espera, la pasion de una paciencia que sabia sin saber lo que
esperaba, lo que la esperaba a ella (llamemos a esto, pues, la pintura), tengo desde ha-
ce tiempo, desde que conozco a Camilla Adami, desde un cuarto de siglo, desde el otro
siglo, el sentimiento de que no pertenece a ninguna historia comiin. Esta resistencia es-
capa a todo calendario, su cronologia no se deja objetivar. La Cosa (digamos de nuevo la
pintura), su explicacion con la Cosa sucede en otro lado, por otra parte. Llega, la Cosa,
a su tiempo, desde un otro lado absoluto. Pero un otro lado sin coartada, un otro lado
que se calla, que se sostiene y que los sostiene aqui ahora. Digo sin coartada porque ve-
rdn, cada cuerpo, cada retrato, cada porte de cabeza, cada pedazo de cuerpo sin cabe-
2a da ahora a sospechar aqui, sin nunca representarlo, de cierto crimen, una violencia
inconfesable, unas victimas demasiado orgullosas para quejarse, una innegable histo-
ria del mal...

—Pero el mal de una tortura, una ‘interrogacion’ sobre la cual testimonia la obra.
‘Hace caso’ de ella sin dejarse llevar por su negatividad, sin pathos y sin denuncia,
sin victimizacion, reafirmando, al contrario, contra ella, toda una inocencia desnuda,

8 Aunque se pueden dar varias interpretaciones de estos pasajes, el sentido literal importa: Ca-
milla Adami dej6 de pintar durante varias décadas, y retom¢ su labor artistica tan solo a ini-
cios del siglo xx1. (N. T.).

° En francés, la expresion me touche puede significar tanto ‘me toca’, literalmente, como ‘me
conmueve’, figurativamente. Como en el caso de me regarde, he optado por poner explicita-
mente ambos sentidos. Para profundizar mas sobre la importancia de estas expresiones en
la ética animal de Derrida, véase Elina Lépez Marchat, “(ce) qui touche e(s)t (ce) qui regarde
Derrida...”. (N. T.).
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innegable, descarada, tranquilamente provocadora, impasiblemente insolente. Una
inocencia que hace frente..."°

—Que planta cara.

—Este otro lado sin coartada, he aqui tal vez lo que buscas, ti, y que te busca
cuando quedas absorto delante de la pintura de C. A., delante de esos cuerpos divi-
nos para ateos del siglo xx1, delante de la grave densidad de musculaturas innegables
(los musculos de mujer son siempre mds musculosos, muestran mejor la verdad del
musculo, su verdad en pintura), la invencibilidad de aquellos rostros cerrados aun-
que vulnerables, que son en ocasiones figuras sin rostro, cuerpos sin cabeza, retrata-
ciones de mujer, de hombres, de simios, de las miradas de vivientes (hombres, mujeres,
simios) silenciosos, en una palabra, y que ya no te sueltan mds.

—;En una palabra, dice usted?

—Si. Casi sin palabra. En ocasiones se dice ‘silencio sepulcral’, yo digo aqui ‘silen-
cio devida’. Afirmacion testaruda, firme firma de aquello que, pasando por la cabeza,
se porta mds alld de una lengua —o viene de antes de la palabra.

—Entonces, ;qué fue lo que sucedio? ;Donde? El espaciamiento de esta espera fue
como la paciencia de un tiempo fuera del tiempo. Es por ello que dije que ella, C. A.,
en tanto que va en el tiempo, no estoy seguro de que lo sepa ella misma. Ni de que
quiera, en el fondo, saberlo, reconocerlo, asumirlo o negarlo.

—Lo inconsciente, si lo hay, y como va, es eso. La verdad de su testimonio hace
obra. En pintura. Pues lo esperado, aqui, lo que ella esperd, como si se esperase ella
misma a ella misma, sin esperar cosa alguna identificable, era también aquella Co-
sa que llamamos —que atin llamas, a falta de algo mejor— la historia de la pintura,
otra historia-de-la-pintura completamente, completamente distinta a la de los histo-
riadores de la pintura, la historia que, por otra parte, conoce demasiado bien y desde
hace tanto tiempo. Y a la cual eligié no hacer mucho caso.

—Presentia que debia llegarle [arriver|" algo a esta historia-de-la-pintura para
que le interesara. Llegar por ella o sin ella, poco importa en el fondo, pero llegar al
punto que, a ella, que la conocia tan bien, la vieja historia de la pintura, le interesa-
ra al fin. (Durante un cuarto de siglo, tuve el sentimiento oscuro, quizds injustificado
y en ese caso pido perdon a muchas personas, de que toda la pintura del mundo, cu-
ya historia y secretos conocia, como experta conocedora, le aburria. Necesitaba, para
quele interesara, otra cosa en fin). Le interesara quiere decir: la retuviera al fin, pe-

10" A partir de este fragmento, Derrida empieza a jugar con diversas expresiones en francés re-
lativas a la cabeza (téte), la frente (front) y la cara (face). He optado por sugerir expresiones
castellanas que también hacen alusién a estas partes del cuerpo (aunque no siempre se
correspondan exactamente con aquellas en el original) intentando conservar también el
sentido figurado. (N. T.).

Conviene recordar que arriver puede entenderse como ‘llegar’, pero también como ‘suceder’ u
‘ocurrir’. (N. T.).
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ro también la comprometiera, la hiciera venir, la hiciera estar en medio de la pintura,
le interesara, hiciera que C. A. se involucrara por fin. Lo que tal vez un dia le intere-
saba, ella lo esperaba en un lugar él mismo inanticipable, el tener-lugar del aconte-
cimiento mismo, ese punto irreemplazable donde cruza la historia a secas. Llega ahi
adonde llega, la Cosa, pase lo que pase.

—Pero ese lugar esperado, ella sabia que no estaba ahi antes que ella, no la esperaba,
ella no se toma por el Mesias de la pintura, no sabia dénde esperarlo, y donde alcanzar-
lo, ciertamente no en un lugar, en una realidad por imitar fuera de la pintura (en lo que
llamamos lo real, la historia, el mundo, la cultura, la guerra, la politica, el cuerpo del
hombre y, como creemos bien ver y como, con justa razon, ya se habla mucho al respecto,
el cuerpo de la mujer, su propio cuerpo, su cuerpo propio de mujer suyo, de C. A., potente
y vulnerable, sufriente y gozante, humilde, humillado, hiimedo, casi ahogado, sepultado
entre dos aguas, entre el agua que lo recubre apenas y el humus que lleva a una terricola
0 a partir del cual se moldea —esta pintura esculpe como nunca— todo esto, que es de-
masiado evidente, demasiado justo y sobre lo cual por mi parte no tengo muchas ganas
de hablar, otros ya lo han hecho y lo hardn mds facilmente que yo). No, a aquel lugar,
debia darle lugar ella misma aqui afuera, y el acontecimiento debia tener lugar, innom-
brable, alld adelante, alld, en aquello que hay que despertar y re-nombrar de otro mo-
do: la pintura, en ningiin otro lado. Pintura de eso, de aquello mismo, sin coartada.

—Se aferra a la palabra ‘pintura’, pero acababa de sugerir ‘escultura’. En el fondo,
a mi me gustaria mds decir ‘escultura’. Y deberia evitar siempre la palabra ‘cuerpo’.
Al regresar tan seguido, tan facilmente, corre el riesgo de hacernos olvidar de qué ha-
blamos, y usted queda prisionero de la pareja que lo liga y lo opone al alma.

—ESso es verdad, pero eso, el ‘cuerpo’, jamds me parecié tan innegable como en es-
tas obras de pintura, estas ‘esculturas’ si quiere. Supongamos que sin decir nada, re-
emplazo en silencio la palabra ‘cuerpo’ y designo cada vez otra cosa que aquello que
atn comprendemos mds comunmente, pues, como ‘cuerpo’. Habia pensado por un
momento en reemplazarlo por ‘carne’ y hablar incluso de encarnacion, como todo el
mundo, y de potencia carnal. Pero, ya lo he dicho, le temo a las connotaciones cristia-
nas, y siento que el ‘cuerpo’ que se encuentra aqui, y que se encuentra incluso antes de
buscarse, o de buscarse una salvacion, es un ‘alma’ que ya no habita un cuerpo cris-
tiano. ES tan raro, en nuestras regiones, desde milenios, una pintura sin cuerpo cris-
tiano. Como en toda la historia de la pintura. Viajar (C. A. viaja mucho) es quizds
correr tras un cuerpo no cristiano (es decir también ni griego ni biblico, ni jewgreek
ni greekjew. Vea a estos simios, intente un poco evangelizarlos, para ver...).

—Que se me permita todavia intentar decir la misma cosa, pero de otro modo. No,
ella ya no espera, la pasion de Camilla Adami, me parece. Pero dispuesta a esperar
sin fin, tomaba paciencia. No habia horizonte a su espera, ni fondo sobre el cual una
figura —quién o qué— apareciera en fin. Mi hipdtesis es que esta espera esperaba,
sin horizonte, algo que fue alguien (no el Mesias, justamente, sino Alguien: jcomo al-
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go deviene alguien?), alguien que vino a hacer estallar el horizonte, pero permanecien-
do ahogado en el fondo. Algo que devendria Alguien sin dejar de ser algo, solo una
cosa andnima, siempre sin nombre, siempre mds alld del nombre, p entre otros, sobre
todo sin devenir sujeto de la representacion, un sujeto politico, por ejemplo, un suje-
to de derecho, un ciudadano, una mujer feminista, en exilio revolucionario, un simio
llamado superior, una bestia antropomorfa pero avin simiesca que militaria, multi-
plicando los signos, por el derecho merecido al reconocimiento y a la proteccion de los
animales. (Incluso si todo esto no es falso, y permanece incluso innegable, innegable-
mente digno de interés, creo que perdemos lo esencial al detenernos aqui como pala-
bra final). Todavia era necesario que este acontecimiento inaudito tomara cuerpo, he
aqui la unica condicion, como la pintura misma. Que este cuerpo fuera obra, pero
obra de pintura.

No que C. A. nos vuelva a hacer aquello de lo especular o del estadio del espejo —ni
la proeza siempre un poco masculina, en el fondo, el mal musculo, el truco o el estratagema del
valiente que, sabiendo algo de autotelia reflexiva, volveria a realizar la hazafia ahora
académica: una pintura que se piensa, se desgasta y se des-pinta ella misma, como tal
poesia que se pondria en abismo para hablarnos de ella misma, del ser-poema del poe-
ma, o de aquella novela sapiente que sabria contar la novela, etc.—. No, lo que esta pin-
tura muestra estd alld, realidad singular y sin nombre de un X (un cuerpo si quieren)
inaccesible a su representacion. Después de la fractura del espejo. No verdn nada de es-
tas pinturas, sme open?, no comprenderdn nada si no guardan el recuerdo de este esta-
llido: todo espejo ha sido roto. Ya no habrd mds. Estd la Cosa, estd eso, pero ya no habrd
ningin realismo, ninguna mimesis, ningun mimetismo (simiesco). Ningiin auto-re-
trato, ni de la pintora (C. A.), ni del hombre. Estos simios, por ejemplo, no anuncian
nada, salvo quizds el rol equivocado que les hicimos jugar en el gran discurso, humano
demasiado humano, sobre la mimesis, no recuerdan, a pesar de todas sus tentaciones,
no imitan'? a ningiin ser humano. Fin del antropocentrismo. No tienen ni siquiera rela-
cion alguna de parentesco entre ellos. No mds filiacion. Ninguna especie, ningiin caso de
especie. No son nuestros ancestros. No va ni viene entre nosotros sobre alguna escala fi-
logenética. Son nuestros contempordneos incluso si toda sincronia permanece impensable
—con ellos como con cualquier otro, de hecho—. Tal cuerpo les hace saber con obstinacion
que alla, en otro lado, la pintura no lo tocard ni lo hard siquiera visible. Alla, mds alld
de ella misma en ella misma, la pintura devendrd tan innegable como sumisa a la afir-
macion del cuerpo testarudo del otro, innegablemente hospitalaria al que llega sin anun-
ciarse, a la intrusion irredentista del otro cuerpo, a la desobediencia del otro en cuanto
cuerpo. Incluso del cuerpo de la artista como cuerpo del otro. O a la visitacion del cuerpo
de la artista en viejo simio. Pero sin auto-retrato disfrazado. Pues esta protesta, este

2 En el original, el verbo que utiliza Derrida no es imiter, sino singer, que también significa ‘imi-
tar’. Guarda relacién con la palabra francesa para ‘simio’ o ‘mono’, singe. (N. T.).
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desafio, la provocacion testaruda que se afirma alla, y cupa afirmacion de si atraviesa
todos los signos del sufrimiento, del suplicio, de la opresion, del exilio, de la deportacion,
del asesinato, del sometimiento, de la mercantilizacion estrictamente pornografica, he
aqui lo que llega, he aqui quien llega a la pintura, a esta pintura misma. A la paciencia
de Camilla Adami en el trabajo.

— Un trabajo que le hace a la Cosa, un trabajo al que la Cosa le hubiera hecho —la
gracia de llegar por fin—. Jamds la Gracia consigue mejor aliarse a la densa Pesadez
de estos cuerpos, a penetrar, a infundir la gravedad de esta Labor.

—Esculpe y escruta. La Cosa, dice usted: algo deviene alguien, decia yo impru-
dentemente, 0 mds bien algunos, una multitud ya anénima, un bullicio de cuerpos y
figuras solitarias, todos estos vivientes, todos estos animales que llamamos simios,
dioses, mujeres, hombres de todas las edades. Insisto en ‘solitarios’ en plural, pues-
to que la soledad, una soledad ab-soluta, una absolucion, una disolucion del lazo so-
cial, una singularidad vertiginosa me parece significada, en una evidencia cegadora, a
través de cada uno de estos cuerpos dispersos, disociados, distribuidos, arrojados so-
bre las carreteras o arrojados a la tierra, sin quedar a las érdenes de cualquier orden
que fuese. No figuran la soledad, no son alegorias en archipiélago de la soledad, es-
tdn solos, son solamente la soledad misma. El rasgo comun, el afecto fundamental, se-
ria esto, me parece, en lo que a mi concierne (a menos que lo propecte o me propecte de
manera precipitada): una soledad absoluta sobre la cual ustedes no tienen idea, pero
cuyo léxico habrdn agotado rdpidamente, incluso en expansion: la soledad, lo absolu-
to, el aislamiento, la aislacion, la insularidad, la soledumbre.

—Pero la soledad en el cara-a-cara. Si este léxico no les dice suficiente, aiin no su-
ficiente, les permite sin embargo escuchar: todavia mds ‘solo’ que todo esto. Incluso y
sobre todo en el cara-a-cara desproporcionado, sin embargo, y disimétrico. No unica-
mente por la diferencia de tamaio (o0 sea, la dimension propiamente monumental con
la que estos cuadros se afectan con insistencia, y que debe ser seriamente tomada en
cuenta, mds alld de la cuenta y del cdlculo, mds alld de la cantidad medible, mds alld
de toda sublimacion, mds alld de cierto efecto de sublime que nunca falta por propo-
ner lo gigantesco o lo ‘colosal’), sino por una inadecuacion distinta entre dos ex-posi-
ciones, aquella que expone todas esas figuras de expropiacion y aquella que nos expone
a ellas, delante de ellas. Estdn ahi sin nosotros, antes que nosotros, mds alld de noso-
tros, y no podemos ni siquiera sofiar con re-apropiarnos su expropiacion. No podemos
ni siquiera, tomdndolas en nosotros, hacer nuestro duelo. Este afecto —la absoluta so-
ledad— vale lo que vale y tal vez no vale mds que para mi, no puedo hacer mi duelo,

1 El término que usa Derrida es esseulement. Para este texto nos inspiramos de la traduccién he-
cha por Cristina de Peretti y Cristina Rodriguez Marciel en Jean Luc Nancy, A titulo de mds de
uno: Jacques Derrida, sobre un retrato de Valerio Adami (Madrid: Trotta, 2015). Ahi precisan que el
adjetivo esseulé 1o han traducido por ‘soledoso’, mientras que la ‘soledumbre’, aunque no preci-
san el término original que traduce, refiere seguramente a esseulement. (N. T.).
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es el de una ex-posicion del duelo imposible. Expone el fracaso del duelo en incorpo-
rar al muerto.

—Qué testarudez, la testarudez de esta obra, la testarudez de su tiempo. La so-
ledad avin planta cara, tiene el descaro de hacer frente en el cara-a-cara. Un ca-
ra-a-cara sin correspondencia, sin simetria especular, sin identificacion entonces, sin
reciprocidad, sin alianza, pero sin conflicto. No es ni la guerra ni la paz, ni el amor ni
el odio, ni una indiferencia de muerte (se siente cierta indiferencia aqui, y singular,
ya se ha dicho, pero no lleva la muerte, no lleva el duelo). Hay aqui cabeza. Y en este
cara-a-cara absoluto (consigo mismo como con el otro), aiin no es cuestion de salva-
cion, de perder o de salvar su cabeza, no es aiin cuestion (pero se anuncia), de capi-
tal y de pena capital. No es (atin) cuestion de salvar el honor o de poner buena cara.
Habria que decapitar el léxico de toda la historia de sus presuposiciones, habria que
inventar una especie de lenguaje acéfalo (;pero acaso no lo hizo, aqui mismo, C. A.?)
para comenzar a hablar dignamente de estas ‘cabezas’. O de la potencia, no tengo mejor
palabra: la potencia de estos cuerpos de mujer sin cabeza, potencia en potencia, extre-
ma tension, pero serena, potencia de una fuerza en reserva, y retenida, completamente
interior, aunque totalmente en superficie, potencia en potencia, potencia de inminencia
2 potencia de testarudez. Respiracion retenida, pero reposo agitado, como se dice ‘Sue-
fio agitado’,"* todo lo que el cuerpo inmovil podria hacer, todo lo que deja mover sin
moverse. Si, estatuas, e incluso estelas. Pero que se estremecen, atin sensibles al aire y
a la piel. Mds de un cuerpo y solitos... Tal vez sin cuerpo-a-cuerpo...

—;Como se puede estar solo juntos? Esa es la cuestion, esa es la tortura del ca-
ra-a-cara. Y sin duda de todas las exposiciones. ;Como encontrarse cara-a-cara sin el
minimo efecto de espejo, solo-a-solo con el otro absoluto? ;Y cara-a-cara con la pintura,
sola, solamente con la pintura?

—Pero scomo amar sin la experiencia de una soledad mds sola que la soledad? ;A
estos simios, por ejemplo? Estos simios no le pertenecen a nadie, es demasiado eviden-
te, son sin precedente ni predecesor, incluso en una historia de la pintura obsesionada
por la imitacion mimética [singerie mimétique|."> Permanecerdn también sin des-
cendiente, pues helos aqui liberados por una pintura que los reconoce, antes que cual-
quier derecho del hombre, antes que cualquier derecho a la palabra, el derecho a la
no-pertenencia. No pertenecen a nada ni a nadie. No participan ni en el dmbito pri-

' En el original aparecen dos expresiones: sommeil agité ou réve agité. Puesto que el espafiol no hace
distincion entre el suefio como estado contrario a la vigilia (sommeil) y el suefio como producto
de la imaginacion que ocurre al dormir (réve), las hemos traducido en una sola expresion, espe-
ramos que su equivocidad baste para suplir la falta de términos mas precisos. (N. T.).

15 Singe, nombre de un instrumento que sirve para copiar mecanicamente dibujos o estampas. No
es necesario conocer el dibujo, solamente las propiedades de tridangulos similares. Bajo su for-
ma perfeccionada, este simio se llamaba “pantégrafo”. Thot, dios de la escritura, es frecuente-
mente representado en la forma de un babuino egipcio.
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vado ni en el dmbito puiblico. Mucho antes de esta frontera artificial, mds viejos o mds
jovenes que ella, ellos son, punto. Son sin habitar, sin ser asignados a una morada, ni
en la jungla, ni siquiera liberados de alguna residencia vigilada. Esta exposicion no es
un parque, ni un museo, ni un cine —un remake de King Kong enamorado— p estos
simios son para siempre no 200-logicos. Son —estremecedores—. Eso, si. Pero no son
tristes, ni aquello que llamamos animales (incluso ‘superiores’) ni sobre todo figuras
antropomorficas de auténtica apariencia (el simio filésofo, el simio que hace de viejo
sabio, ese simio como perrito que quisiera hacer el amor, este otro que hace pucheros,
miren el movimiento de sus labios, o este de aqui que hace como si pensara, o mds bien
como si pensara en no pensar, en no escribir sus memorias o su auto-retrato, la men-
te en otro lado, ese simio que no tardard en hablarles, ya lo hace, ese simio como juez
inflexible salido de una novela de Balzac o vuelto vivo del Segqundo Imperio, sin haber
tenido atin tiempo de rasurarse, a menos que conserve sus patillas por coqueteria nar-
cisista —spa habian pensado en el narcisismo de los simios?—. No, nada de todo esto,
incluso si la tentacion de proyectar al infinito sus fantasias analdgicas ya no los suel-
ta, como la manifestacion inconfesable de una risa convulsa, una carcajada angustia-
da cuyo sintoma da para pensar).

No, no solo el devenir-alguien de algo que de repente hace frente y planta cara en la
tortura de una retratacion, como podrian pensarlo al momento de quedar absortos p pro-
piamente fascinados delante de todos estos rostros que los miran con insistencia, a us-
tedes, delante de estos retratos que ya no los dejan en paz, delante de estas miradas que
radiografian la cosa, el ello de su inconsciente, y hacen temblar el limite entre los nom-
bres de ‘Dios’, ‘Hombre’ (Mujer u Hombre, Mujer y Hombre) o ‘Animal’, no solo el de-
venir-persona o el devenir-sujeto de un cuerpo viviente, de un cuerpo de sufrimiento o
de goce; pero también a la inversa, el devenir-cosa, el devenir algo (lo que sea, quien sea,
sin nombre; pero excepcionalmente sin nombre, a la vez elegido y sin lugar en la escala de
los seres), el devenir algo de alguien. Y este devenir no juega a parecer un nacimien-
to, un parto, un origen, una puesta en el mundo. El proceso ya habia comenzado, des-
de siempre, tomenlo en marcha, de ahi la disimetria sin fin, pero todavia no era una
historia, sobre todo no una historia humana, divina o animal. No obstante, la
frontera porosa entre el nombre propio, el nombrable p el sin-nombre propio, el pasa-
je mismo de esta frontera increible entre estos dos devenires, entre estas historias sin
historia, entre estas dos trayectorias del devenir-otro, los perciben de golpe, pero siem-
pre bajo la responsabilidad de la pintura misma.

—Solo ella puede responder por ello en efecto. Delante de ella misma, delante del
otro absoluto como ley de la pintura. En fin, de aquello que llamo, a falta de algo me-
jor, la pintura misma. Ahi donde dice, usted, la escultura, ahi donde ella sola, y
completamente sola, puede responder por ello, incluso sin una palabra. Laconismo
absoluto, elipse, anacoluto. Desde el momento en que, al mirarla, la ven mirarlos a
ustedes, esta pintura los obliga inflexiblemente, innegablemente, a pensar esta fronte-
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ra, por consiguiente, a pasarla en cuerpo y alma. A pasarla y repasarla, ida y vuelta,
pues incluso si les parece increible, entre alguien y algo la reversibilidad hace la ley.
No la simetria, nunca la hay, sino la repeticion y la reversibilidad. Entonces hay que
pasar, la firmante intima la orden dentro de ustedes. Sin embargo, una vez que se ha
pasado esta frontera, repasado, pensado, retrazado, repasado del trazo negro al color,
el pasaje de este limite una vez puesto en obra en el cuadro, se requiere irreversible-
mente cambiar de lenguaje (lo cual no logré hacer) para hablar de todas estas cosas,
de eso, de esa Cosa que viene hacia nosotros a través de todas estas cosas. Ya no pode-
mos fiarnos de todas las distinciones acreditadas (entre quién y qué, entre alguien
y algo, entre el sujeto y el objeto, entre la persona humana y la bestia, el hombre y el
animal, el hombre y Dios, el hombre y la mujer, pero también entre los ‘derechos del
hombre’ p los derechos de la naturaleza, entre la cultura y la naturaleza, la ley p la
naturaleza, la politica y la naturaleza, la historia y la naturaleza —todos los otros de
physis: nomos, tekhneés, thésis, etc.—. Ella es ‘mds naturaleza’ [plus de nature],
y de apariencia mds auténtica [plus vraie que nature], cada uno de sus cuadros re-
naturaliza y desnaturaliza a la vez, entre la guerra y la paz, el cuerpo y el alma, la
vida y la muerte, la auto- y la hetero-biografia, su propio cuerpo y el cuerpo del otro,
su cuerpo de ella o el cuerpo de la otra mujer, etc.). No seguiré en esta direccion, por
mds necesaria que sea, innegablemente. Solamente queria decir por qué la voz me fal-
ta. Las palabras tienen que faltar, tienen que ausentarse delante de esta obra que me
toca y me conmueve ahi donde toma p se lleva todos los discursos disponibles, me priva
de ellos y me obliga a mantener esta privacion, este aliento cortado, como un don que
me da, incluso si no es falso ni injusto hablar al respecto, como tan bien se ha hecho,
de todo tipo de ‘representaciones’, que serian tantas encarnaciones puestas en obra
por una pintura finalmente muy ‘comprometida’: el cuerpo, el cuerpo propio, la car-
ne,'® los muisculos, el cuerpo propio de la mujer, la justa causa de las mujeres, y de las
mujeres en pintura, la historia, la politica, el capital, la guerra arcaica y posmoder-
na, la opresion, el exilio, la resistencia, el racismo, los refugiados...

—:Y por qué no la crisis del Estado-nacion, ya que estamos —y no seria falso—, y
por qué no la pérdida de soberania que expulsa a los deportados hacia un destino des-
conocido? Mirenlos partir sin regreso, nos miran y conciernen, desde el fondo de su
soledad abismal y su desesperanza sin fondo. Esta vieja mujer nos mira mientras los
vemos partir por las carreteras en la parte trasera de los camiones. El ‘sin regreso’, el
borrado de la promesa firma cada una de las arrugas. Hay ahi, ciertamente, es el ca-

¢ En el original hay dos palabras diferentes, la chair, la viande, que designan dos cosas distintas
en francés. Por un lado, chair suele utilizarse en un contexto mas general para hablar del teji-
do muscular humano o animal (y a veces de la piel, como en la expresion avoir la chair de pou-
le o ‘tener la piel de gallina’) e incluso de la parte comestible de ciertos frutos y vegetales. Por
otro lado, viande se utiliza casi exclusivamente en el contexto de la carne de un animal como
alimento (N. T.).
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so innegablemente, la inquietud de un compromiso. Un compromiso tdcito. Es de este
tiempo. Viene a tiempo. Hop hay frentes y hay una guerra. Pero al servicio de victi-
mas olvidadas, calmadamente aterrorizadas, sin denuncia, orgullosas de su poderosa
 sobria reafirmacion, el compromiso vale tanto como la garantia: se firma en pintura.

—Tome mejor el ejemplo de lo que todo el mundo se autorizaria nombrar, equivo-
cadamente sin duda, ‘retratos de simios’. Algunos precisardn, para volver a encontrar
la proximidad reconfortante y compasiva del hombre: estos personajes que, lite-
ralmente, nos hacen frente, son ‘antropoides’ de nariz chata (simius), ‘simios
superiores’, chimpancés, nuestros hermanos, nuestros abuelos humanos demasiados
humanos, las figuras de nuestro prdjimo, un frente-a-frente con nosotros mismos, en
suma, etc. Pues bien, no, primero no hay aqui escala teleologica de los seres y de las
dignidades, no es una serie ni una galeria. Cada ‘simio’ los mira, tinico, solito, mor-
tal, desde su lugar singular, se dirige a cada uno de ustedes, no quiere su nombre, no
imita nada [il ne singe rien], él les hace saber, en su idioma absoluto, les simifi-
ca [singifie] innegablemente, increpando sin callarse pero sin decir nada: no inten-
ten asimilarme, sop otro, soy absolutamente otro origen del mundo, pues contrario a
lo que dice, entre ustedes los hombres, tal gran pensador del siglo, tengo, yo, un mun-
do, formo p me figuro un mundo, soy también weltbindend, y ese mundo es ‘rico’, no
soy ni weltlos, ni siquiera weltarm, soy, punto, existo, antes que nada y después de
todo, ni libre ni captivo, o lo uno y lo otro, como ustedes que veo venir, no intenten en-
tonces devolverme, por compasion, aquello que ustedes llaman la subjetividad de un
sujeto, la dignidad de una persona humana. No sop ni una bestia ni una persona, soy
alguien pero nadie: ni una persona, ni un sujeto ni el sujeto de un retrato. No soy do-
mesticable; no me instalardn en su casa, ni en sus museos, ni tampoco, como lo hicie-
ron tantos pintores, en la esquina de un paisaje o de un cuadro.” La soberania podria
faltarme, como la palabra, pero no. Me comprendo de otra manera, compréndanme.
Su palabra no me habrd faltado, no la tengo pero se las doy, y los toco y los conmuevo,
y esto, créanme, quien les habla en lenguas, no es una de esas figuras (el ausente, el
muerto, el que regresa [le revenant|, la cosa personificada, el hombre o el ‘animal’),
el totem que un marionetista haria declamar en aquello que ustedes, los hombres, us-
tedes los retoricos, llamarian estiipidamente una prosopopeya”.

7 Pequefio programa “pantografico” para una historia abreviada de los simios en la pintura, o
bien un proceso general de su domesticacién antropocentrada. Por ejemplo: desde el simio que
hace una aparicién mas o menos decorativa, en medio de frutas, en una esquina, en el angulo
derecho de los Pavorreales del holandés Melchior d’'Hondecoeter (1636-1695) hasta el simio de
[Georges] Seurat que figura, de perfil, en medio de los festejos parisinos, en el fondo del famoso
Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte.
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