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¿Qué escenas me provocan estos lienzos? ¿Qué escena cuando estoy solo con 
ellos, con cada uno de ellos, yo más pequeño, desmesuradamente más peque-
ño que cada uno de ellos? ¿Es una buena manera de preguntar por ellos, sobre 
su tema; el interrogarme o solicitarlos con la mirada? ¿El responder sobre to-
do a su silencio? Renuncio de antemano a describir lo que habría por ver en lo 
inconmensurable de estas obras. Lo que diré al respecto no muestra nada en 
verdad, nada que ver con lo que le invito a ir a ver en ellas por usted mismo 
—más precisamente a ir, a su vez, a verse mirarlas—. Yo, es otra cosa, cuan-
do hablo de la escena que me hacen, desde su Altísimo, estos inmensos lien-
zos; solamente intento decir lo que tocaron, si puedo aún decirlo, en mí, desde 
el primer encuentro, en el taller de Camilla Adami.

Más tarde intentaré decir otra cosa, paciencia, deme tiempo. (Pues estas 
pinturas tienen el tiempo para ellas, todo el tiempo. Se singularizan, primera 
hipótesis, por una cierta manera de tratar el tiempo, en realidad de suspen-
derlo, este tiempo. Toda pintura lo hace a su manera, lo concedo, pero aquí 
el trazo del tiempo marcado —es decir, en la obra de Camilla Adami, que leo 
también como un gran tratado del tiempo— se ve incorporado de otro modo, 

1	 El texto “Tête-à-tête” de Jacques Derrida fue publicado originalmente en Vincent Crapanzano, 
Jacques Derrida y Jean-Jacques Lebel, Camilla Adami: l’ange déchu, exposition du 27 mars au 16 mai 
2004 (Toulon Provence Méditerranée: Villa Tamaris centre d’art, 2004). Se traduce aquí con la 
autorización de Jean Derrida, hijo del autor.

Son pertinentes algunas aclaraciones sobre el título y su traducción. Las implicaciones 
del término francés tête-à-tête son diversas. Por un lado, se trata de una locución adverbial que 
puede significar tanto estar ‘frente a frente’ como ‘cara a cara’. Sin embargo, como sustantivo 
designa un encuentro individual con otro, igual que se entiende en la expresión inglesa one-
on-one. En un texto anterior a este, en el que también se trata un encuentro con otro animal, 
Derrida no utiliza la expresión de tête-à-tête, sino la de face-à-face, véase Jacques Derrida, L’ani-
mal que donc je suis (París: Galilée, 2006). En la edición castellana hecha por Cristina de Peret-
ti y Cristina Rodríguez Marciel, ellas traducen face-à-face como ‘cara a cara’. Véase Derrida, El 
animal que luego estoy si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008). Aquí, hemos traducido más bien como 
‘frente a frente’ la única aparición de dicha expresión, casi al final del texto, reservando ‘cara a 
cara’ para tête-à-tête. En todo caso, lo que parece es que este texto responde directamente a va-
rias de las cuestiones ya planteadas por Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo, por lo 
que conviene tener en mente las implicaciones que poseen dichas expresiones en ambos textos. 

Asimismo, quiero señalar que se conservaron todas las mayúsculas, las comillas, así co-
mo los guiones entre palabras que usa el autor para que la traducción fuera lo más cercana al 
texto original. (N. T.).
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puesto en obra de otro modo. Con una pasión de la paciencia, una resisten-
cia, una energía del “saber esperar”, con inminencia también, de las cuales 
conozco pocos ejemplos en pintura. La temporalidad rítmica, la hora, la ho-
ra de tiempo está contada de otra manera directamente en el músculo y la 
piel, y la línea y el color, la sombra y la luz de todos esos vivientes, como en 
otro reloj solar, una máquina cronológica y cromática, cronomática si usted 
quiere, totalmente distinta. El color está a tiempo. Por ejemplo, más allá de 
toda diferencia por re-pensar, estos simios retratan una experiencia del tiem-
po sin común mesura, una hora incalculable y sin sincronía posible con nin-
guna otra. Simios ingeniándoselas para perturbar el tiempo, lo alteran en la 
misma exposición, no dejan en paz a la historia ni del lado de ustedes, ni del 
nuestro, ni dentro de ningún otro cuadro).

Paciencia. Deme pues el tiempo, a mi vez como a un viejo simio o a un jo-
ven simio, y permítale retardar un poco el momento de transcribir, más tar-
de, entre comillas, una ensoñación, una especie de sueño, pues, entre el sueño 
y la meditación, el sueño que, en aquel momento, tomó la palabra en mí. Me 
tomó la palabra, o más bien, me la robó. No solo como se deja sin aliento, sino 
antes bien para dividirla, dicha palabra, en polílogo interior. Fue en aquel mo-
mento, hace poco, cuando visité el taller de Camilla Adami. Me sentía obser-
vado de todos lados. Vigilado, tanto por ella como por todos esos retratos que 
me rodeaban. De reojo la miraba, a ella, creía verla mirarme mirar aquellas fi-
guras [figures]2 cuyos ojos no me soltaban, sobre todo las figuras de simios in-
mensos a los cuales me exponía, yo, desnudo, por primera vez. Ya había visto 
o entrevisto los otros cuadros. Pero con la aparición de los simios creí desplo-
marme, casi me caigo del caballo, como aquel que ustedes conocen en tal gran 
escena canónica de la Revelación. Conmoción, aparición, visión, lo más-allá de 
lo humano. No lo divino, no lo animal, sería demasiado familiar aún, sino lo 
humano llevado, aterido por otra Cosa completamente, en sí fuera de sí, mu-
cho más grande que yo: lo que desde siempre intento pacientemente pensar 
más allá de las estupideces [bêtises]3 (la filosófica no menos que otras) que se 
protegen delante de la mirada de aquel que dicha estupidez llama tranqui-

2	 La palabra figure vuelve muchas veces a lo largo del texto. En francés, figure puede significar lite-
ralmente ‘figura’, pero también ‘cara’ en el sentido de ‘rostro’. Cuando el texto parecía indicar el 
sentido de ‘cara’ hemos optado por esta traducción. Para más aclaraciones sobre esto, véase Eli-
na López Marchat, “(ce) qui touche e(s)t (ce) qui regarde Derrida: Lectura patética Del ‘Tête-à-
tête’ de Jacques Derrida entre el ver y el tocar”, Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana 57, 
n.o 158 (2025). (N. T.).

3	 Término que aparece también en El animal que luego estoy si(gui)endo y con el cual Derrida 
juega. Aunque literalmente podría decirse ‘bestiada’ o ‘animalada’, bêtise en francés se usa 
cotidianamente para referirse a una ‘tontería’ o ‘estupidez’. (N. T.).
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lamente, en singular, el Animal. Deslumbrado por las miradas que lanzaban, 
aquellos simios, literalmente, impasiblemente, hacia mí, contra mí, sobre mí, 
pero también más allá de mí (proyectiles, pero proyectiles de vida que nunca 
fallan su objetivo y son tanto presentes atrevidos como ofrendas armadas que 
no habrá que eludir nunca más de ninguna manera); me sentía vulnerable, in-
vadido por otra especie de verdad. ¿Cuál? ¿Quién?

Si estuviese tentado a decir en unas cuantas palabras, antes de los simios, 
antes del sueño y de la transcripción prometida, que aquellos cuerpos expuestos 
me miraban, la tentación se vería inmediatamente frustrada, y he aquí el ori-
gen del sufrimiento admirativo sobre el cual quisiera dar una idea. Frustrada, 
pues al instante me vendrían ganas de borrar o de retirar, de tachar de esas 
palabras, cuatro de cinco. No, ya no podría decir, a pesar de la verosimilitud, 
cuatro de estas cinco palabras: “Aquellos cuerpos expuestos me miraban”.

En primer lugar, las dos primeras palabras: “Aquellos cuerpos”. Estos cuerpos 
son cuerpos, desde luego, y cuerpos sensibles, materiales, esculpidos en la evidencia 
manifiesta y en el afuera obvio de su paciente pesadez, de su densidad, de su inne-
gable sustancia. Están aquí como nunca. Para siempre. Son a menudo, no siempre, 
pero sobre todo caras [figures], en el sentido de “rostro” [visage], y por consiguien-
te retratos, pero estas caras no son figurales: ni ficciones, ni tropos, ni metáforas ni 
metonimias. Rara vez la pintura escapó mejor a la retórica. Palabra inaudible, so-
briedad inaudita. Economía absoluta de la pintura. He aquí, literalmente caras li-
terales, únicas, sin sustitución posible, sin frase o casi: esta mujer, este hombre de 
aquí, aquel simio, a tal hora, a tal edad. Pero sucede que la palabra “cuerpo” ya 
está demasiado desgastada para ser capaz de estas “cosas”. No solo a) se opo-
ne injusta e ingenuamente a estas otras “cosas” que no forman menos parte 
de la escena (una invisibilidad, una gracia, la interioridad sin fondo, el secre-
to más sellado de un espíritu, de una consciencia o de un alma —hablo tanto 
del secreto infinito o de la espiritualidad abisal de estos simios como del al-
ma de los hombres y las mujeres—), pero b) al decir “aquellos cuerpos expues-
tos me miraban”, la palabra “cuerpo” se fijaría demasiado pronto en el sentido 
de “cuerpo propio”, de cuerpo animado, es decir, cuerpo viviente que pertene-
ce propiamente a alguien (Leib en alemán), antes que cuerpo inerte en la natu-
raleza (Körper). Ahora bien, y he aquí una de las potencias formidables de esta 
ex-posición, de este ser-expuesto, es imposible escoger aquí entre estos dos sen-
tidos de la palabra “cuerpo”. Fragmentados o no, todos esos “cuerpos propios” 
(de aves, de mujeres, de hombres, de simios) son también cosas en el mundo, 
cosas arrojadas hacia afuera, ex-propiadas, arrancadas de su intimidad de su 
en-cuanto-a-sí. Conservan y pierden a la vez el fuero interior de su secreto. A la 
vez, en verdad, hay que aprender la paciencia que hace falta para acomodarse a 
ello: son secretos y no tienen secreto. La exposición expone la resistencia de una 
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expropiación. Una desposesión en curso o ya sucedida, violenta y pasible a la 
vez, instantánea, a tiempo, insistiendo en el tiempo fuera del tiempo, pero cu-
yo cuerpo, la pretendida víctima de esta violencia, testimonia en este momento, 
sin juicio y sin denuncia, reafirmándose ella misma con una testarudez inaudi-
ta: ex-propiada soy, es cierto, privada incluso de mi nombre y de mi derecho de 
decir “yo”, o “esto es mi cuerpo”, pero en fin, soy, he aquí la situación en la que 
estoy, estoy expuesto-expuesta, estoy aquí expuesto-expuesta, sobre ex-pues-
to(a) en mi diferencia sexual, entre lo que ustedes llaman la cosa “sujeto” y la co-
sa “objeto”, entre el hombre y la mujer, entre el viviente humano y el viviente 
animal. Ahí donde estoy así expuesto-expuesta, en una entre-sobreexposición 
tal, sucede que todas esas oposiciones (cuerpo propio/cuerpo inorgánico, hom-
bre/mujer, humano/animal) tiemblan, ya no se sostienen. Hay que acceder, en 
la paciencia de la pintura misma, a la incorporación de otro cuerpo, a otra cosa 
que aquello que llamábamos, ayer todavía, incluso a esta hora todavía (hanc ho-
ram) el cuerpo. Y, sin embargo, en última instancia, mal menor, aún valdría me-
jor decir cuerpo en lugar de carne e incorporación que encarnación. Pues si “la carne 
es triste”,4 como decía el otro, no es porque “todo lo he leído”, sino que también 
conserva, dicha carne, al pie de la letra, demasiada memoria cristiana. Y ade-
más la palabra incorporación aún apunta de algún modo hacia el psicoanálisis 
del duelo, de un trabajo del duelo que olfateo aquí.

En segundo lugar, las otras dos palabras, “me miraban”. Aquí también, el 
desgaste me cansa y me desanima. Estos últimos años, se ha abusado dema-
siado frecuentemente, hasta el cliché, del “me mira” para hablar de los retra-
tos: los ojos están en el cuadro, se dice (no es falso), y, disimetría volcada, me 
miran desde allá, su propio origen del mundo, incluso antes de que bajo mi 
propia mirada crea disponer de ellos. Mirándome, me dirían lo que me mi-
ra y me concierne [me regarde],5 lo que me pertenece hacer, lo que me cierne y 
me concierne, cómo debo relacionarme con ellos, a la ley que dictan, a la res-
ponsabilidad que me asignan, en una palabra: el deber del “me mira y me con-
cierne”, a mí, exclusivamente, secretamente elegido, y a ningún otro. Esto no 
sería falso, lo repito, en el caso de los retratos de C. A.,6 pero siento que hay 

4	 Puesto que se trata muy seguramente de una referencia al poema Brise marine de Stéphane 
Mallarmé, aquí seguimos la traducción de Alfonso Reyes. (N. T.).

5	 En efecto, la expresión en francés me regarde puede entenderse literalmente como ‘me mira’, pe-
ro también figurativamente como ‘me concierne’. Decidimos seguir la traducción de Cristina de 
Peretti y Cristina Rodríguez Marciel en El animal que luego estoy si(gui)endo, poniendo explícita-
mente ambas acepciones cuando el texto parece sugerir este doble sentido. (N. T.).

6	 Es decir, Camilla Adami. Aunque vale la pena mencionar que estas iniciales se pueden leer co-
mo un sugerente ça, ‘eso’ en francés. Esto lo resaltó puntualmente Ginette Michaud en “Che 
cos’è la pittura? Trois manières de toucher la Chose: Nancy, Cixous, Derrida”, Études Françaises 
42, n.o 2 (2006). 
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además otra cosa. Aquellas “caras” no figurales, en el fondo, y casi mudas, de-
bo decir que no me miran. Su distancia, su distracción con respecto a mi lugar 
es infinita. Por supuesto, me fijan la mirada para recordarme la responsabili-
dad que me mira y me concierne (verlas primero, como se debe, pero también 
escuchar lo que me quieren decir de la historia, de la política, del cuerpo y de 
los derechos de la mujer, del cuerpo y de los derechos del hombre, del cuerpo y 
de los derechos del simio, y de todos los que la estupidez llama animales, y to-
do esto, todo esto es verdad). Pero su “te mira y te concierne” me parece a la 
vez tranquilamente ajeno a todo pathos (apático) —y estremecedor—. Que lo 
quiera o no, no lo sabré jamás, me manifiesta una indiferencia desgarradora, 
un estar-en-otro-lado, una impasibilidad, un silencio que literalmente me de-
vuelve: rechazo, exclusión, expulsión, nacimiento también, no el llamado de un 
“ven”, sino la orden de un “ve”. “Ve,7 te dejo, te devuelvo a ti mismo, te dejo, 
te dejo solo(a) contigo, como yo, en suma, en las lejanías de un lugar infinita-
mente inaccesible. En el fondo, lo que te mira no te mira, e incluso, paciencia, 
eso nunca te habrá mirado, nunca habrá tenido una mirada para ti, verdade-
ramente, propiamente para ti. Mira lo que, mirándote, pero manteniendo los 
ojos en otro lado, no te mira ni te concierne. De hecho, lo que te mira no me 
mira a mí. Haz tu deber, ¿pero con qué, con quién te metes? Todo esto te se-
rá para siempre inaccesible, insensible, intangible, invisible. Es a partir, sí, a 
partir de ahí, partiendo de ahí, yéndote, que todavía tienes alguna oportuni-
dad de ver y de saber cómo acceder a lo que no te mira —cómo aproximarse a 
un secreto como tal, es decir, un secreto que se expone sin dejarse violar—. Ni, 
en su desnudez misma, revelar o develar. Eso, caminas, eso es una orden, vas 
(¡ve!), hacia ese secreto que no conocerás jamás. De hecho, nunca se trató de 
ello. ¿Por qué querer apropiarse un secreto?

He aquí ahora, entre comillas, como lo había anunciado, e incluso en itáli-
ca, el sueño que, a la vista de los simios, sobre todo bajo sus ojos, me tomó la 
palabra. Las palabras, puesto que en el taller de Camilla fui de inmediato, lo 
dije, asaltado por más de una voz dentro de mí. Fui varios, y como invadido, 
sacudido de polílogo. Fue más grave, y compulsivo, más animado que un diá-
logo. Hubo gravedad, pero esta no se ordenaba hacia ningún centro.

“—Ella, sí, ella, no, ya no espera. Terminó por ya no esperar más, me parece, y de 
ahora en adelante es innegable. Pero claro, es la verdad, estaba esperando.

—Parece que ya no sabe, yo tampoco, si habla de la pintura, en verdad, o de Ca-
milla Adami.

7	 Las comillas que abren esta frase no se cierran en el texto original. Las he mantenido sin modifi-
cación. (N. T.).
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¿Aceptará alguna vez demostrarlo de otra forma que en pintura aquello que espe-
raba? ¿Y quién sabrá cómo esperó? Porque sí, ha terminado, ya no espera más. ¿Pero 
qué fue entonces toda esta época, esta ἐποχή, esta pausa que mantuvo el acto de pin-
tar para ella suspendido, interrumpido, retenido, durante tanto tiempo? ¿Al borde de 
qué —y quién— surge hoy?

—Dado que estuvo tanto ocupada como abandonada por un trabajo pasivo y silen-
cioso, pero innegable, como la premeditación que entonces la ocupaba, me pregunto 
quién contará alguna vez el tiempo que aquello le tomó, el tiempo de aquella pasión, el 
tiempo de aquella impaciente paciencia durante el cual, décadas, C. A. hizo como si se 
abstuviera de pintar. Como si fuera para siempre. El tiempo de antes de la pintura, el 
penúltimo tiempo le fue así tomado —o dado—.8

—¿O negado? No estoy seguro de que ella misma lo sepa. Ni que quiera saberlo, o 
negarlo a su vez, ni siquiera que el saber le interese. (Lo que le interesa, esto es sola-
mente lo que me interesa, a mí también, que me permanece oscuro y me toca y me con-
mueve [me touche],9 y es a lo que quisiera llegar a acercarme aquí).

—La duración de esta espera, la pasión de una paciencia que sabía sin saber lo que 
esperaba, lo que la esperaba a ella (llamemos a esto, pues, la pintura), tengo desde ha-
ce tiempo, desde que conozco a Camilla Adami, desde un cuarto de siglo, desde el otro 
siglo, el sentimiento de que no pertenece a ninguna historia común. Esta resistencia es-
capa a todo calendario, su cronología no se deja objetivar. La Cosa (digamos de nuevo la 
pintura), su explicación con la Cosa sucede en otro lado, por otra parte. Llega, la Cosa, 
a su tiempo, desde un otro lado absoluto. Pero un otro lado sin coartada, un otro lado 
que se calla, que se sostiene y que los sostiene aquí ahora. Digo sin coartada porque ve-
rán, cada cuerpo, cada retrato, cada porte de cabeza, cada pedazo de cuerpo sin cabe-
za da ahora a sospechar aquí, sin nunca representarlo, de cierto crimen, una violencia 
inconfesable, unas víctimas demasiado orgullosas para quejarse, una innegable histo-
ria del mal…

—Pero el mal de una tortura, una ‘interrogación’ sobre la cual testimonia la obra. 
‘Hace caso’ de ella sin dejarse llevar por su negatividad, sin pathos y sin denuncia, 
sin victimización, reafirmando, al contrario, contra ella, toda una inocencia desnuda,

8	 Aunque se pueden dar varias interpretaciones de estos pasajes, el sentido literal importa: Ca-
milla Adami dejó de pintar durante varias décadas, y retomó su labor artística tan solo a ini-
cios del siglo xxi. (N. T.).

9	 En francés, la expresión me touche puede significar tanto ‘me toca’, literalmente, como ‘me 
conmueve’, figurativamente. Como en el caso de me regarde, he optado por poner explícita-
mente ambos sentidos. Para profundizar más sobre la importancia de estas expresiones en 
la ética animal de Derrida, véase Elina López Marchat, “(ce) qui touche e(s)t (ce) qui regarde 
Derrida…”. (N. T.).
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innegable, descarada, tranquilamente provocadora, impasiblemente insolente. Una 
inocencia que hace frente…10

—Que planta cara.
—Este otro lado sin coartada, he aquí tal vez lo que buscas, tú, y que te busca 

cuando quedas absorto delante de la pintura de C. A., delante de esos cuerpos divi-
nos para ateos del siglo xxi, delante de la grave densidad de musculaturas innegables 
(los músculos de mujer son siempre más musculosos, muestran mejor la verdad del 
músculo, su verdad en pintura), la invencibilidad de aquellos rostros cerrados aun-
que vulnerables, que son en ocasiones figuras sin rostro, cuerpos sin cabeza, retrata-
ciones de mujer, de hombres, de simios, de las miradas de vivientes (hombres, mujeres, 
simios) silenciosos, en una palabra, y que ya no te sueltan más.

—¿En una palabra, dice usted?
—Sí. Casi sin palabra. En ocasiones se dice ‘silencio sepulcral’, yo digo aquí ‘silen-

cio de vida’. Afirmación testaruda, firme firma de aquello que, pasando por la cabeza, 
se porta más allá de una lengua —o viene de antes de la palabra.

—Entonces, ¿qué fue lo que sucedió? ¿Dónde? El espaciamiento de esta espera fue 
como la paciencia de un tiempo fuera del tiempo. Es por ello que dije que ella, C. A., 
en tanto que va en el tiempo, no estoy seguro de que lo sepa ella misma. Ni de que 
quiera, en el fondo, saberlo, reconocerlo, asumirlo o negarlo.

—Lo inconsciente, si lo hay, y como va, es eso. La verdad de su testimonio hace 
obra. En pintura. Pues lo esperado, aquí, lo que ella esperó, como si se esperase ella 
misma a ella misma, sin esperar cosa alguna identificable, era también aquella Co-
sa que llamamos —que aún llamas, a falta de algo mejor— la historia de la pintura, 
otra historia-de-la-pintura completamente, completamente distinta a la de los histo-
riadores de la pintura, la historia que, por otra parte, conoce demasiado bien y desde 
hace tanto tiempo. Y a la cual eligió no hacer mucho caso.

—Presentía que debía llegarle [arriver]11 algo a esta historia-de-la-pintura para 
que le interesara. Llegar por ella o sin ella, poco importa en el fondo, pero llegar al 
punto que, a ella, que la conocía tan bien, la vieja historia de la pintura, le interesa-
ra al fin. (Durante un cuarto de siglo, tuve el sentimiento oscuro, quizás injustificado 
y en ese caso pido perdón a muchas personas, de que toda la pintura del mundo, cu-
ya historia y secretos conocía, como experta conocedora, le aburría. Necesitaba, para 
que le interesara, otra cosa en fin). Le interesara quiere decir: la retuviera al fin, pe-

10	 A partir de este fragmento, Derrida empieza a jugar con diversas expresiones en francés re-
lativas a la cabeza (tête), la frente (front) y la cara (face). He optado por sugerir expresiones 
castellanas que también hacen alusión a estas partes del cuerpo (aunque no siempre se 
correspondan exactamente con aquellas en el original) intentando conservar también el 
sentido figurado. (N. T.).

11	 Conviene recordar que arriver puede entenderse como ‘llegar’, pero también como ‘suceder’ u 
‘ocurrir’. (N. T.).
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ro también la comprometiera, la hiciera venir, la hiciera estar en medio de la pintura, 
le interesara, hiciera que C. A. se involucrara por fin. Lo que tal vez un día le intere-
saba, ella lo esperaba en un lugar él mismo inanticipable, el tener-lugar del aconte-
cimiento mismo, ese punto irreemplazable donde cruza la historia a secas. Llega ahí 
adonde llega, la Cosa, pase lo que pase.

—Pero ese lugar esperado, ella sabía que no estaba ahí antes que ella, no la esperaba, 
ella no se toma por el Mesías de la pintura, no sabía dónde esperarlo, y dónde alcanzar-
lo, ciertamente no en un lugar, en una realidad por imitar fuera de la pintura (en lo que 
llamamos lo real, la historia, el mundo, la cultura, la guerra, la política, el cuerpo del 
hombre y, como creemos bien ver y como, con justa razón, ya se habla mucho al respecto, 
el cuerpo de la mujer, su propio cuerpo, su cuerpo propio de mujer suyo, de C. A., potente 
y vulnerable, sufriente y gozante, humilde, humillado, húmedo, casi ahogado, sepultado 
entre dos aguas, entre el agua que lo recubre apenas y el humus que lleva a una terrícola 
o a partir del cual se moldea —esta pintura esculpe como nunca— todo esto, que es de-
masiado evidente, demasiado justo y sobre lo cual por mi parte no tengo muchas ganas 
de hablar, otros ya lo han hecho y lo harán más fácilmente que yo). No, a aquel lugar, 
debía darle lugar ella misma aquí afuera, y el acontecimiento debía tener lugar, innom-
brable, allá adelante, allá, en aquello que hay que despertar y re-nombrar de otro mo-
do: la pintura, en ningún otro lado. Pintura de eso, de aquello mismo, sin coartada.

—Se aferra a la palabra ‘pintura’, pero acababa de sugerir ‘escultura’. En el fondo, 
a mí me gustaría más decir ‘escultura’. Y debería evitar siempre la palabra ‘cuerpo’. 
Al regresar tan seguido, tan fácilmente, corre el riesgo de hacernos olvidar de qué ha-
blamos, y usted queda prisionero de la pareja que lo liga y lo opone al alma.

—Eso es verdad, pero eso, el ‘cuerpo’, jamás me pareció tan innegable como en es-
tas obras de pintura, estas ‘esculturas’ si quiere. Supongamos que sin decir nada, re-
emplazo en silencio la palabra ‘cuerpo’ y designo cada vez otra cosa que aquello que 
aún comprendemos más comúnmente, pues, como ‘cuerpo’. Había pensado por un 
momento en reemplazarlo por ‘carne’ y hablar incluso de encarnación, como todo el 
mundo, y de potencia carnal. Pero, ya lo he dicho, le temo a las connotaciones cristia-
nas, y siento que el ‘cuerpo’ que se encuentra aquí, y que se encuentra incluso antes de 
buscarse, o de buscarse una salvación, es un ‘alma’ que ya no habita un cuerpo cris-
tiano. Es tan raro, en nuestras regiones, desde milenios, una pintura sin cuerpo cris-
tiano. Como en toda la historia de la pintura. Viajar (C. A. viaja mucho) es quizás 
correr tras un cuerpo no cristiano (es decir también ni griego ni bíblico, ni jewgreek 
ni greekjew. Vea a estos simios, intente un poco evangelizarlos, para ver…).

—Que se me permita todavía intentar decir la misma cosa, pero de otro modo. No, 
ella ya no espera, la pasión de Camilla Adami, me parece. Pero dispuesta a esperar 
sin fin, tomaba paciencia. No había horizonte a su espera, ni fondo sobre el cual una 
figura —quién o qué— apareciera en fin. Mi hipótesis es que esta espera esperaba, 
sin horizonte, algo que fue alguien (no el Mesías, justamente, sino Alguien: ¿cómo al-
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go deviene alguien?), alguien que vino a hacer estallar el horizonte, pero permanecien-
do ahogado en el fondo. Algo que devendría Alguien sin dejar de ser algo, solo una 
cosa anónima, siempre sin nombre, siempre más allá del nombre, y entre otros, sobre 
todo sin devenir sujeto de la representación, un sujeto político, por ejemplo, un suje-
to de derecho, un ciudadano, una mujer feminista, en exilio revolucionario, un simio 
llamado superior, una bestia antropomorfa pero aún simiesca que militaría, multi-
plicando los signos, por el derecho merecido al reconocimiento y a la protección de los 
animales. (Incluso si todo esto no es falso, y permanece incluso innegable, innegable-
mente digno de interés, creo que perdemos lo esencial al detenernos aquí como pala-
bra final). Todavía era necesario que este acontecimiento inaudito tomara cuerpo, he 
aquí la única condición, como la pintura misma. Que este cuerpo fuera obra, pero 
obra de pintura.

No que C. A. nos vuelva a hacer aquello de lo especular o del estadio del espejo —ni 
la proeza siempre un poco masculina, en el fondo, el mal músculo, el truco o el estratagema del 
valiente que, sabiendo algo de autotelia reflexiva, volvería a realizar la hazaña ahora 
académica: una pintura que se piensa, se desgasta y se des-pinta ella misma, como tal 
poesía que se pondría en abismo para hablarnos de ella misma, del ser-poema del poe-
ma, o de aquella novela sapiente que sabría contar la novela, etc.—. No, lo que esta pin-
tura muestra está allá, realidad singular y sin nombre de un X (un cuerpo si quieren) 
inaccesible a su representación. Después de la fractura del espejo. No verán nada de es-
tas pinturas, ¿me oyen?, no comprenderán nada si no guardan el recuerdo de este esta-
llido: todo espejo ha sido roto. Ya no habrá más. Está la Cosa, está eso, pero ya no habrá 
ningún realismo, ninguna mimesis, ningún mimetismo (simiesco). Ningún auto-re-
trato, ni de la pintora (C. A.), ni del hombre. Estos simios, por ejemplo, no anuncian 
nada, salvo quizás el rol equivocado que les hicimos jugar en el gran discurso, humano 
demasiado humano, sobre la mimesis, no recuerdan, a pesar de todas sus tentaciones, 
no imitan12 a ningún ser humano. Fin del antropocentrismo. No tienen ni siquiera rela-
ción alguna de parentesco entre ellos. No más filiación. Ninguna especie, ningún caso de 
especie. No son nuestros ancestros. No va ni viene entre nosotros sobre alguna escala fi-
logenética. Son nuestros contemporáneos incluso si toda sincronía permanece impensable 
—con ellos como con cualquier otro, de hecho—. Tal cuerpo les hace saber con obstinación 
que allá, en otro lado, la pintura no lo tocará ni lo hará siquiera visible. Allá, más allá 
de ella misma en ella misma, la pintura devendrá tan innegable como sumisa a la afir-
mación del cuerpo testarudo del otro, innegablemente hospitalaria al que llega sin anun-
ciarse, a la intrusión irredentista del otro cuerpo, a la desobediencia del otro en cuanto 
cuerpo. Incluso del cuerpo de la artista como cuerpo del otro. O a la visitación del cuerpo 
de la artista en viejo simio. Pero sin auto-retrato disfrazado. Pues esta protesta, este 

12	 En el original, el verbo que utiliza Derrida no es imiter, sino singer, que también significa ‘imi-
tar’. Guarda relación con la palabra francesa para ‘simio’ o ‘mono’, singe. (N. T.).
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desafío, la provocación testaruda que se afirma allá, y cuya afirmación de sí atraviesa 
todos los signos del sufrimiento, del suplicio, de la opresión, del exilio, de la deportación, 
del asesinato, del sometimiento, de la mercantilización estrictamente pornográfica, he 
aquí lo que llega, he aquí quien llega a la pintura, a esta pintura misma. A la paciencia 
de Camilla Adami en el trabajo.

— Un trabajo que le hace a la Cosa, un trabajo al que la Cosa le hubiera hecho —la 
gracia de llegar por fin—. Jamás la Gracia consigue mejor aliarse a la densa Pesadez 
de estos cuerpos, a penetrar, a infundir la gravedad de esta Labor.

—Esculpe y escruta. La Cosa, dice usted: algo deviene alguien, decía yo impru-
dentemente, o más bien algunos, una multitud ya anónima, un bullicio de cuerpos y 
figuras solitarias, todos estos vivientes, todos estos animales que llamamos simios, 
dioses, mujeres, hombres de todas las edades. Insisto en ‘solitarios’ en plural, pues-
to que la soledad, una soledad ab-soluta, una absolución, una disolución del lazo so-
cial, una singularidad vertiginosa me parece significada, en una evidencia cegadora, a 
través de cada uno de estos cuerpos dispersos, disociados, distribuidos, arrojados so-
bre las carreteras o arrojados a la tierra, sin quedar a las órdenes de cualquier orden 
que fuese. No figuran la soledad, no son alegorías en archipiélago de la soledad, es-
tán solos, son solamente la soledad misma. El rasgo común, el afecto fundamental, se-
ría esto, me parece, en lo que a mí concierne (a menos que lo proyecte o me proyecte de 
manera precipitada): una soledad absoluta sobre la cual ustedes no tienen idea, pero 
cuyo léxico habrán agotado rápidamente, incluso en expansión: la soledad, lo absolu-
to, el aislamiento, la aislación, la insularidad, la soledumbre.13

—Pero la soledad en el cara-a-cara. Si este léxico no les dice suficiente, aún no su-
ficiente, les permite sin embargo escuchar: todavía más ‘solo’ que todo esto. Incluso y 
sobre todo en el cara-a-cara desproporcionado, sin embargo, y disimétrico. No única-
mente por la diferencia de tamaño (o sea, la dimensión propiamente monumental con 
la que estos cuadros se afectan con insistencia, y que debe ser seriamente tomada en 
cuenta, más allá de la cuenta y del cálculo, más allá de la cantidad medible, más allá 
de toda sublimación, más allá de cierto efecto de sublime que nunca falta por propo-
ner lo gigantesco o lo ‘colosal’), sino por una inadecuación distinta entre dos ex-posi-
ciones, aquella que expone todas esas figuras de expropiación y aquella que nos expone 
a ellas, delante de ellas. Están ahí sin nosotros, antes que nosotros, más allá de noso-
tros, y no podemos ni siquiera soñar con re-apropiarnos su expropiación. No podemos 
ni siquiera, tomándolas en nosotros, hacer nuestro duelo. Este afecto —la absoluta so-
ledad— vale lo que vale y tal vez no vale más que para mí, no puedo hacer mi duelo, 

13	 El término que usa Derrida es esseulement. Para este texto nos inspiramos de la traducción he-
cha por Cristina de Peretti y Cristina Rodríguez Marciel en Jean Luc Nancy, A título de más de 
uno: Jacques Derrida, sobre un retrato de Valerio Adami (Madrid: Trotta, 2015). Ahí precisan que el 
adjetivo esseulé lo han traducido por ‘soledoso’, mientras que la ‘soledumbre’, aunque no preci-
san el término original que traduce, refiere seguramente a esseulement. (N. T.).
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es el de una ex-posición del duelo imposible. Expone el fracaso del duelo en incorpo-
rar al muerto.

—Qué testarudez, la testarudez de esta obra, la testarudez de su tiempo. La so-
ledad aún planta cara, tiene el descaro de hacer frente en el cara-a-cara. Un ca-
ra-a-cara sin correspondencia, sin simetría especular, sin identificación entonces, sin 
reciprocidad, sin alianza, pero sin conflicto. No es ni la guerra ni la paz, ni el amor ni 
el odio, ni una indiferencia de muerte (se siente cierta indiferencia aquí, y singular, 
ya se ha dicho, pero no lleva la muerte, no lleva el duelo). Hay aquí cabeza. Y en este 
cara-a-cara absoluto (consigo mismo como con el otro), aún no es cuestión de salva-
ción, de perder o de salvar su cabeza, no es aún cuestión (pero se anuncia), de capi-
tal y de pena capital. No es (aún) cuestión de salvar el honor o de poner buena cara. 
Habría que decapitar el léxico de toda la historia de sus presuposiciones, habría que 
inventar una especie de lenguaje acéfalo (¿pero acaso no lo hizo, aquí mismo, C. A.?) 
para comenzar a hablar dignamente de estas ‘cabezas’. O de la potencia, no tengo mejor 
palabra: la potencia de estos cuerpos de mujer sin cabeza, potencia en potencia, extre-
ma tensión, pero serena, potencia de una fuerza en reserva, y retenida, completamente 
interior, aunque totalmente en superficie, potencia en potencia, potencia de inminencia 
y potencia de testarudez. Respiración retenida, pero reposo agitado, como se dice ‘sue-
ño agitado’,14 todo lo que el cuerpo inmóvil podría hacer, todo lo que deja mover sin 
moverse. Sí, estatuas, e incluso estelas. Pero que se estremecen, aún sensibles al aire y 
a la piel. Más de un cuerpo y solitos… Tal vez sin cuerpo-a-cuerpo…

—¿Cómo se puede estar solo juntos? Esa es la cuestión, esa es la tortura del ca-
ra-a-cara. Y sin duda de todas las exposiciones. ¿Cómo encontrarse cara-a-cara sin el 
mínimo efecto de espejo, solo-a-solo con el otro absoluto? ¿Y cara-a-cara con la pintura, 
sola, solamente con la pintura?

—Pero ¿cómo amar sin la experiencia de una soledad más sola que la soledad? ¿A 
estos simios, por ejemplo? Estos simios no le pertenecen a nadie, es demasiado eviden-
te, son sin precedente ni predecesor, incluso en una historia de la pintura obsesionada 
por la imitación mimética [singerie mimétique].15 Permanecerán también sin des-
cendiente, pues helos aquí liberados por una pintura que los reconoce, antes que cual-
quier derecho del hombre, antes que cualquier derecho a la palabra, el derecho a la 
no-pertenencia. No pertenecen a nada ni a nadie. No participan ni en el ámbito pri-

14	 En el original aparecen dos expresiones: sommeil agité ou rêve agité. Puesto que el español no hace 
distinción entre el sueño como estado contrario a la vigilia (sommeil) y el sueño como producto 
de la imaginación que ocurre al dormir (rêve), las hemos traducido en una sola expresión, espe-
ramos que su equivocidad baste para suplir la falta de términos más precisos. (N. T.).

15	 Singe, nombre de un instrumento que sirve para copiar mecánicamente dibujos o estampas. No 
es necesario conocer el dibujo, solamente las propiedades de triángulos similares. Bajo su for-
ma perfeccionada, este simio se llamaba “pantógrafo”. Thot, dios de la escritura, es frecuente-
mente representado en la forma de un babuino egipcio.



Cara a cara / Jacques Derrida208

vado ni en el ámbito público. Mucho antes de esta frontera artificial, más viejos o más 
jóvenes que ella, ellos son, punto. Son sin habitar, sin ser asignados a una morada, ni 
en la jungla, ni siquiera liberados de alguna residencia vigilada. Esta exposición no es 
un parque, ni un museo, ni un cine —un remake de King Kong enamorado— y estos 
simios son para siempre no zoo-lógicos. Son —estremecedores—. Eso, sí. Pero no son 
tristes, ni aquello que llamamos animales (incluso ‘superiores’) ni sobre todo figuras 
antropomórficas de auténtica apariencia (el simio filósofo, el simio que hace de viejo 
sabio, ese simio como perrito que quisiera hacer el amor, este otro que hace pucheros, 
miren el movimiento de sus labios, o este de aquí que hace como si pensara, o más bien 
como si pensara en no pensar, en no escribir sus memorias o su auto-retrato, la men-
te en otro lado, ese simio que no tardará en hablarles, ya lo hace, ese simio como juez 
inflexible salido de una novela de Balzac o vuelto vivo del Segundo Imperio, sin haber 
tenido aún tiempo de rasurarse, a menos que conserve sus patillas por coquetería nar-
cisista —¿ya habían pensado en el narcisismo de los simios?—. No, nada de todo esto, 
incluso si la tentación de proyectar al infinito sus fantasías analógicas ya no los suel-
ta, como la manifestación inconfesable de una risa convulsa, una carcajada angustia-
da cuyo síntoma da para pensar).

No, no solo el devenir-alguien de algo que de repente hace frente y planta cara en la 
tortura de una retratación, como podrían pensarlo al momento de quedar absortos y pro-
piamente fascinados delante de todos estos rostros que los miran con insistencia, a us-
tedes, delante de estos retratos que ya no los dejan en paz, delante de estas miradas que 
radiografían la cosa, el ello de su inconsciente, y hacen temblar el límite entre los nom-
bres de ‘Dios’, ‘Hombre’ (Mujer u Hombre, Mujer y Hombre) o ‘Animal’, no solo el de-
venir-persona o el devenir-sujeto de un cuerpo viviente, de un cuerpo de sufrimiento o 
de goce; pero también a la inversa, el devenir-cosa, el devenir algo (lo que sea, quien sea, 
sin nombre; pero excepcionalmente sin nombre, a la vez elegido y sin lugar en la escala de 
los seres), el devenir algo de alguien. Y este devenir no juega a parecer un nacimien-
to, un parto, un origen, una puesta en el mundo. El proceso ya había comenzado, des-
de siempre, tómenlo en marcha, de ahí la disimetría sin fin, pero todavía no era una 
historia, sobre todo no una historia humana, divina o animal. No obstante, la 
frontera porosa entre el nombre propio, el nombrable y el sin-nombre propio, el pasa-
je mismo de esta frontera increíble entre estos dos devenires, entre estas historias sin 
historia, entre estas dos trayectorias del devenir-otro, los perciben de golpe, pero siem-
pre bajo la responsabilidad de la pintura misma.

—Solo ella puede responder por ello en efecto. Delante de ella misma, delante del 
otro absoluto como ley de la pintura. En fin, de aquello que llamo, a falta de algo me-
jor, la pintura misma. Ahí donde dice, usted, la escultura, ahí donde ella sola, y 
completamente sola, puede responder por ello, incluso sin una palabra. Laconismo 
absoluto, elipse, anacoluto. Desde el momento en que, al mirarla, la ven mirarlos a 
ustedes, esta pintura los obliga inflexiblemente, innegablemente, a pensar esta fronte-
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ra, por consiguiente, a pasarla en cuerpo y alma. A pasarla y repasarla, ida y vuelta, 
pues incluso si les parece increíble, entre alguien y algo la reversibilidad hace la ley. 
No la simetría, nunca la hay, sino la repetición y la reversibilidad. Entonces hay que 
pasar, la firmante intima la orden dentro de ustedes. Sin embargo, una vez que se ha 
pasado esta frontera, repasado, pensado, retrazado, repasado del trazo negro al color, 
el pasaje de este límite una vez puesto en obra en el cuadro, se requiere irreversible-
mente cambiar de lenguaje (lo cual no logré hacer) para hablar de todas estas cosas, 
de eso, de esa Cosa que viene hacia nosotros a través de todas estas cosas. Ya no pode-
mos fiarnos de todas las distinciones acreditadas (entre quién y qué, entre alguien 
y algo, entre el sujeto y el objeto, entre la persona humana y la bestia, el hombre y el 
animal, el hombre y Dios, el hombre y la mujer, pero también entre los ‘derechos del 
hombre’ y los derechos de la naturaleza, entre la cultura y la naturaleza, la ley y la 
naturaleza, la política y la naturaleza, la historia y la naturaleza —todos los otros de 
physis: nomos, tekhnès, thésis, etc.—. Ella es ‘más naturaleza’ [plus de nature], 
y de apariencia más auténtica [plus vraie que nature], cada uno de sus cuadros re-
naturaliza y desnaturaliza a la vez, entre la guerra y la paz, el cuerpo y el alma, la 
vida y la muerte, la auto- y la hetero-biografía, su propio cuerpo y el cuerpo del otro, 
su cuerpo de ella o el cuerpo de la otra mujer, etc.). No seguiré en esta dirección, por 
más necesaria que sea, innegablemente. Solamente quería decir por qué la voz me fal-
ta. Las palabras tienen que faltar, tienen que ausentarse delante de esta obra que me 
toca y me conmueve ahí donde toma y se lleva todos los discursos disponibles, me priva 
de ellos y me obliga a mantener esta privación, este aliento cortado, como un don que 
me da, incluso si no es falso ni injusto hablar al respecto, como tan bien se ha hecho, 
de todo tipo de ‘representaciones’, que serían tantas encarnaciones puestas en obra 
por una pintura finalmente muy ‘comprometida’: el cuerpo, el cuerpo propio, la car-
ne,16 los músculos, el cuerpo propio de la mujer, la justa causa de las mujeres, y de las 
mujeres en pintura, la historia, la política, el capital, la guerra arcaica y posmoder-
na, la opresión, el exilio, la resistencia, el racismo, los refugiados…

—¿Y por qué no la crisis del Estado-nación, ya que estamos —y no sería falso—, y 
por qué no la pérdida de soberanía que expulsa a los deportados hacia un destino des-
conocido? Mírenlos partir sin regreso, nos miran y conciernen, desde el fondo de su 
soledad abismal y su desesperanza sin fondo. Esta vieja mujer nos mira mientras los 
vemos partir por las carreteras en la parte trasera de los camiones. El ‘sin regreso’, el 
borrado de la promesa firma cada una de las arrugas. Hay ahí, ciertamente, es el ca-

16	 En el original hay dos palabras diferentes, la chair, la viande, que designan dos cosas distintas 
en francés. Por un lado, chair suele utilizarse en un contexto más general para hablar del teji-
do muscular humano o animal (y a veces de la piel, como en la expresión avoir la chair de pou-
le o ‘tener la piel de gallina’) e incluso de la parte comestible de ciertos frutos y vegetales. Por 
otro lado, viande se utiliza casi exclusivamente en el contexto de la carne de un animal como 
alimento (N. T.).
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so innegablemente, la inquietud de un compromiso. Un compromiso tácito. Es de este 
tiempo. Viene a tiempo. Hoy hay frentes y hay una guerra. Pero al servicio de vícti-
mas olvidadas, calmadamente aterrorizadas, sin denuncia, orgullosas de su poderosa 
y sobria reafirmación, el compromiso vale tanto como la garantía: se firma en pintura.

—Tome mejor el ejemplo de lo que todo el mundo se autorizaría nombrar, equivo-
cadamente sin duda, ‘retratos de simios’. Algunos precisarán, para volver a encontrar 
la proximidad reconfortante y compasiva del hombre: estos personajes que, lite-
ralmente, nos hacen frente, son ‘antropoides’ de nariz chata (simius), ‘simios 
superiores’, chimpancés, nuestros hermanos, nuestros abuelos humanos demasiados 
humanos, las figuras de nuestro prójimo, un frente-a-frente con nosotros mismos, en 
suma, etc. Pues bien, no, primero no hay aquí escala teleológica de los seres y de las 
dignidades, no es una serie ni una galería. Cada ‘simio’ los mira, único, solito, mor-
tal, desde su lugar singular, se dirige a cada uno de ustedes, no quiere su nombre, no 
imita nada [il ne singe rien], él les hace saber, en su idioma absoluto, les simifi-
ca [singifie] innegablemente, increpando sin callarse pero sin decir nada: no inten-
ten asimilarme, soy otro, soy absolutamente otro origen del mundo, pues contrario a 
lo que dice, entre ustedes los hombres, tal gran pensador del siglo, tengo, yo, un mun-
do, formo y me figuro un mundo, soy también weltbindend, y ese mundo es ‘rico’, no 
soy ni weltlos, ni siquiera weltarm, soy, punto, existo, antes que nada y después de 
todo, ni libre ni captivo, o lo uno y lo otro, como ustedes que veo venir, no intenten en-
tonces devolverme, por compasión, aquello que ustedes llaman la subjetividad de un 
sujeto, la dignidad de una persona humana. No soy ni una bestia ni una persona, soy 
alguien pero nadie: ni una persona, ni un sujeto ni el sujeto de un retrato. No soy do-
mesticable; no me instalarán en su casa, ni en sus museos, ni tampoco, como lo hicie-
ron tantos pintores, en la esquina de un paisaje o de un cuadro.17 La soberanía podría 
faltarme, como la palabra, pero no. Me comprendo de otra manera, compréndanme. 
Su palabra no me habrá faltado, no la tengo pero se las doy, y los toco y los conmuevo, 
y esto, créanme, quien les habla en lenguas, no es una de esas figuras (el ausente, el 
muerto, el que regresa [le revenant], la cosa personificada, el hombre o el ‘animal’), 
el tótem que un marionetista haría declamar en aquello que ustedes, los hombres, us-
tedes los retóricos, llamarían estúpidamente una prosopopeya”.

17	 Pequeño programa “pantográfico” para una historia abreviada de los simios en la pintura, o 
bien un proceso general de su domesticación antropocentrada. Por ejemplo: desde el simio que 
hace una aparición más o menos decorativa, en medio de frutas, en una esquina, en el ángulo 
derecho de los Pavorreales del holandés Melchior d’Hondecoeter (1636-1695) hasta el simio de 
[Georges] Seurat que figura, de perfil, en medio de los festejos parisinos, en el fondo del famoso 
Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte.
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