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Resumen
Este artículo reflexivo quiere acercarse a la persona y al pensamiento de Bru-
no Latour, a manera de una “lectura praxeológica” que rastrea los motivos, las 
perspectivas y los aportes de un autor. Se busca comprender el quehacer de 
un investigador en acción, en su relación con sus saberes disciplinares, al re-
visar aquellas acciones (praxeologías) que nos permitan acceder a su relación 
personal con sus objetos de estudio, la cual se hizo pública en un contexto in-
telectual que, a veces, se vuelve crítico. Así pues, se insiste en la dimensión fi-
losófica de la lectura latouriana de la realidad.

Abstract
This reflective article approaches the person and the thought of Bruno Latour 
in a “praxeological reading” that traces the author’s motives, perspectives, 
and contributions. It seeks to understand the work of a researcher in action, 
in its relationship with Latour’s disciplinary knowledge, reviewing those ac-
tions (praxeologies) that allow us to access his relationship with his objects 
of study. Such a relationship was made public in an intellectual context that, 
sometimes, becomes critical. This article focuses on the philosophical dimen-
sion of the Latourian reading of reality.

Palabras clave
Bruno Latour, análisis praxeológico, ecología política, ontología, teoría del  
actor-red.

Keywords 
Bruno Latour, praxeological analysis, political ecology, ontology, actor- 
network theory.

Fecha de recepción: febrero 2025
Fecha de aceptación: julio 2025



Bruno Latour: una lectura praxeológica / Carlos German Juliao-Vargas72

Nunca me he rendido en la búsqueda de la filosofía.
Latour

Ideas para introducir el análisis
En las últimas décadas, el pensamiento de Bruno Latour ha generado un pro-
fundo impacto en diversas disciplinas, desde la sociología de la ciencia hasta 
la filosofía política, pasando por la antropología, la ecología y el pensamien-
to tecnológico. Su propuesta de una ontología del actor-red ha desestabilizado 
las dicotomías tradicionales entre sujeto y objeto, naturaleza y sociedad, cien-
cia y política. No obstante, más allá de sus aportes teóricos, su pensamiento 
también puede ser leído como una invitación a transformar nuestras formas 
de actuar y relacionarnos con el mundo. En ese sentido, este trabajo propone 
una lectura praxeológica de Bruno Latour, sociólogo, filósofo y antropólogo de 
la ciencia: “El más célebre del mundo y el más incomprendido”, como escribía 
el New York Times en 2018.1 

Latour desarrolló una serie de conceptos, teorías y enfoques de impacto, 
entre ellos:

•	 Instaurar la teoría del actor-red (red de actores), enfoque conceptual pa-
ra comprender las interacciones entre humanos y no humanos (objetos, 
instituciones, tecnologías, etc.) en la construcción de lo social, con énfa-
sis en su interdependencia. 

•	 Cuestionar que la ciencia sea un proceso objetivo y neutral, para Latour 
es una acción sociopolítica, donde hay que negociar con diferentes acto-
res y perspectivas.

•	 Desafiar la idea de la modernidad como un proceso lineal de progreso 
(fruto de una separación artificial entre naturaleza y cultura); además, 
analizar los efectos de la globalización (pensar los efectos globales de las 
acciones locales).

•	 Crear una ecología política: la crisis ambiental exige una reevaluación de 
nuestras formas de vida y una transformación de las instituciones polí-
ticas y económicas. 

•	 Proponer una “política de los problemas”, en vez de una “política de so-
luciones”: los desafíos globales actuales son problemas complejos que no 
pueden resolverse con técnicas o políticas simplistas. 

•	 Revisar el Antropoceno como una nueva era geológica, en la que los hu-
manos se han convertido en una fuerza planetaria que transforma el 
medioambiente de modo radical. 

1	 Véase Aba Kofman, “Bruno Latour, the post-truth philosopher, mounts a defense of science”, 
The New York Times Magazine, 2018.
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Estos son solo algunos de los aportes de Latour. Como se ve, su trabajo ha 
impactado en diversos campos académicos, al contribuir a una mejor com-
prensión de las interacciones entre ciencia, tecnología, sociedad y medioam-
biente. Desde el enfoque praxeológico —centrado en la acción, la práctica y la 
constitución relacional del sentido—, interesa examinar cómo su pensamien-
to no se limita a describir el mundo, sino que pretende intervenir en él, pues 
reconfigura formas de entender y habitar la realidad. En tiempos marcados 
por crisis ecológicas, tecnológicas y sociales, su propuesta es relevante para 
repensar nuestras prácticas y estructuras de coexistencia. 

Así, este texto se estructura en tres acápites centrales (además de la in-
troducción y la conclusión). Primero, se expone el recorrido intelectual de 
Latour, con atención a los momentos clave que configurarán su propuesta. Se-
gundo, se plantea su ontología, centrada en los conceptos de red y de agencia 
distribuida entre humanos y no humanos. Tercero, se aborda la lectura latou-
riana del presente, destacando su diagnóstico de la “modernidad” y su pro-
puesta de una nueva geopolítica de los entes, además se plantean algunas de 
las críticas que se le han hecho. Con base en lo anterior, el problema de in-
vestigación que orienta este estudio puede formularse así: ¿cómo puede una 
lectura praxeológica del pensamiento de Bruno Latour contribuir a una com-
prensión más activa y relacional de la realidad actual, superando las dicoto-
mías tradicionales entre sujeto y objeto, naturaleza y sociedad?

Para responder esta pregunta nos proponemos como objetivos analizar el 
pensamiento y la práctica del autor desde una perspectiva praxeológica, con 
la que se explora su aporte a una comprensión crítica y relacional del presen-
te. Con ese fin, se intenta reconstruir su recorrido intelectual, al resaltar los 
momentos significativos, así como al examinar las claves de su ontología del 
actor-red. También se busca establecer vínculos entre ella y los presupuestos 
de un enfoque praxeológico, que implican que se quiere no solo comprender a 
Latour, sino pensar con él, desde una perspectiva que se interroga por el sen-
tido y el alcance de nuestras acciones en un mundo cada vez más complejo y 
entrelazado.

Con el término lectura praxeológica nos referimos a una metodología de aná-
lisis basada en la praxeología, esa rama de la ciencia social que estudia la ac-
ción humana, la praxis individual y social, y las interacciones que ocurren en 
la sociedad. Para ello se utiliza el enfoque praxeológico como marco conceptual 
que permite comprender e interpretar ciertos fenómenos, sean personales, so-
ciales, educativos, culturales, tecnológicos, religiosos, políticos o económicos. 
Implica analizar los eventos y procesos desde la perspectiva de las acciones 
individuales y las decisiones que toman los actores sociales, al considerar sus 
objetivos y preferencias, así como las restricciones a las que se enfrentan. Nos 
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basamos en la premisa de que los individuos actúan de modo intencional y 
propositivo para lograr sus metas, y que sus acciones pueden ser analizadas 
y comprendidas a través de una lógica de la acción humana.2 La lectura pra-
xeológica busca identificar los deseos, los incentivos, las motivaciones y los 
efectos de las acciones individuales y cómo se relacionan (e impactan) con los 
contextos en los que interactúa la persona. 

En el enfoque praxeológico, la noción de relación personal con los objetos 
de conocimiento es bastante amplia y se superpone, o incluso abarca la cues-
tión del punto de vista sobre algo. Contiene dos dimensiones que permiten pre-
cisarla mejor: (a) el concepto se refiere a todo lo que un individuo piensa o 
hace con dichos objetos; y (b) el sujeto-actor y los objetos de conocimiento es-
tán registrados en diversos contextos e instituciones que permiten e incluso 
imponen una forma propia de hacer y pensar. Pero, asimismo, en un enfo-
que praxeológico sobre los discursos (texto), el contexto ocupa un lugar esen-
cial, siempre al lado del pretexto (deseos, emociones, gestos, subjetividad). El 
análisis de las prácticas, desde el ángulo praxeológico, nos permite así definir 
mejor el objeto de estudio. Las “praxeologías” se convierten en medios para 
modelar las prácticas de un actor en una institución, desde sus acciones que 
se pueden describir a partir de sus gestos, teniendo en cuenta al mismo tiempo 
lo que las fundamenta o legitima. 

Hay que aclarar que, en el análisis praxeológico, si bien la descripción ini-
cial es valiosa, “no es sino uno de los momentos de la búsqueda del sentido y 
solo adquiere real significado por referencia al sentido general que surge de su 
propio análisis; existen relaciones dialécticas entre esos tiempos del análisis, 
lo que permite que cada etapa dé una nueva significación a la precedente y 
a la siguiente”.3 Se trata de un análisis recursivo donde un elemento solo ad-
quiere su significado puntual con referencia al conjunto. Este trabajo procede 
por un doble movimiento, uno para aclarar las primeras opacidades (fruto de 
prejuicios, creencias, ideas comunes), y otro para descubrir una segunda opa-
cidad cuando logramos una mejor comprensión de nuestros límites, lo que ge-
nera nuevos interrogantes. Y esa recursividad lleva a que el texto escrito que 
recoge el análisis “de vueltas en redondo” utilice las citas a pie de página pa-
ra aclarar o completar, las cuales, si se hicieran parte del texto, impedirían la 
fluidez del relato.

2	 Para ampliar este enfoque, véase Carlos Juliao, Epistemología, pedagogía, praxeología: Relaciones 
complejas (Bogotá: Uniminuto, 2017); La cuestión del método en pedagogía praxeológica (Bogotá: Uni-
minuto, 2017); “La investigación praxeológica: un enfoque alternativo”, Praxis Pedagógica 20,  
n.o 26 (2020). 

3	 Carlos Juliao, Epistemología, pedagogía, praxeología: Relaciones complejas (Bogotá: Uniminuto, 
2017), 184.
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Nos proponemos, entonces, comprender la actividad de un investigador en 
acción, en su relación con los saberes disciplinares y epistemológicos, median-
te el estudio de aquellas acciones (praxeologías) que nos permiten acceder a 
esa relación personal con sus objetos de estudio —hecha pública— en un con-
texto intelectual.

La persona4 y su recorrido intelectual
Nacido en 1947, en Beaune (Francia), y muerto en París en 2022, Bruno Latour 
se formó como filósofo, bajo la influencia de Michel Serres, filósofo e historia-
dor de las ciencias (heredero de Foucault, Leibniz, Girard, Bachelard y Du-
mézil). Como joven estudiante católico y militante en la Juventud Estudiantil 
Cristiana, reconoce la influencia de Charles Péguy (poeta filósofo, escritor, ca-
tólico moderno). Estudió en la Universidad de Dijon, donde se apasionó por la 
exégesis bíblica; obtuvo el premio mayor del concurso de agregación de filoso-
fía, en 1972, y luego se convirtió en “etnólogo” durante su estancia, entre 1973 
y 1975, en Abiyán (Costa de Marfil), cuyo resultado es una breve monografía 
sobre la descolonización, la noción de raza y las relaciones industriales. De-
fendió una tesis de doctorado (Exégesis y ontología) en la Universidad de Tours, 
en 1975, y luego una habilitación para dirigir investigaciones (hdr, grado pos-
doctoral) en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales en 1987. Su 
obra se centrará entonces en estudiar el trabajo de los científicos en sus labo-
ratorios. Después del Conservatorio Nacional de Artes y Oficios (1977-1982), 
enseñó en el Centro de Sociología de la Innovación de la Escuela de Minas de 
París (1982-2006) y, por último, en el Instituto de Estudios Políticos de París 
(2006-2017).

Roger-Pol Droit introduce la entrevista realizada a Latour el 6 de diciem-
bre con estas palabras que captan lo esencial del personaje y de su propuesta: 

Investigador atípico, difícil de clasificar, ahora reconocido en todo el mundo, to-
davía relativamente desconocido en Francia, siempre se ha interesado por los de-
talles. Pudo demostrar que, escrutándolos, vinculándolos entre sí, era posible 
comprender muchas cosas sobre las áreas más grandes, ya fuera religión o ciencia, 
derecho o política, de nuestras sociedades o nuestra historia. En lo pequeño resi-
de lo esencial. Siempre y cuando sepas observar. Este es sin duda el hilo conductor 
de su trayectoria.5

4	 La noción de persona indica aquí la “pareja” formada por un individuo y el sistema (red) de sus 
relaciones personales, en un momento dado de su historia individual.

5	 Roger-Pol Droit, “L’écologie selon Bruno Latour, le philosophe français le plus écouté à l’inter-
national”, Les Echos, 6 de diciembre de 2019. La traducción de las citas al español es propia, a 
menos que se mencione una versión traducida de la fuente en la bibliografía final. 
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Esta experiencia de observar el detalle que conduce a la realidad, propia 
del análisis praxeológico, Latour la siguió, durante medio siglo de investiga-
ciones, en diversas instituciones y campos de observación. Nunca siguió el re-
corrido clásico, ni en sus estudios, ni luego en sus investigaciones y prácticas 
profesionales. Por ello, sus investigaciones parecen, a primera vista, tan dispa-
res e ilógicas que resultan desconcertantes.

Una investigación etnográfica realizada en California —La vie de laboratoi-
re (La vida en el laboratorio),6 con Steve Woolgar, en 1979— le permitió proponer 
una antropología de la ciencia enfocada en una exégesis del discurso científico. 
Ambos autores muestran que la descripción habitual del método científico (el 
éxito o el fracaso de una teoría depende del resultado de un solo experimento) 
no corresponde a la práctica real de los laboratorios. Por lo general, un expe-
rimento produce solo datos no concluyentes, atribuibles a una falla en el dis-
positivo o proceso experimental. Por lo tanto, parte de la educación científica 
consiste en aprender a clasificar qué datos deben conservarse y cuáles deben 
descartarse, proceso que, para un extraño (sin “educación científica”) podría 
verse como “ignorar aquellos datos” que contradicen la ortodoxia científica. 
Latour y Woolgar ofrecen así una visión heterodoxa y controvertida del que-
hacer científico, al defender la idea de que sus objetos de estudio se “constru-
yen socialmente” en los laboratorios, en la práctica, que no existen fuera de los 
instrumentos de medida y de los especialistas que los interpretan. En fin, ven 
el quehacer científico como un sistema de experiencias, creencias, tradiciones 
orales y prácticas socioculturales específicas. Tal vez la idea que más molesta 
es la de construcción o fabricación, tal como lo plantea Bourdieu: “Al decir que los 
hechos son artificiales en el sentido de fabricados, Latour y Woolgar dejan en-
tender que son ficticios, no objetivos, no auténticos. El éxito de su propuesta 
resulta del ‘efecto de radicalidad’ […], que nace de un cambio furtivo de sentido 
sugerido y estimulado por una hábil utilización de conceptos anfibológicos”.7

Este trabajo lo continuará luego con Pasteur: guerre et paix des microbes,8 
de 1984, en el que cuenta la vida y la carrera de Louis Pasteur y su descubri-
miento de los microorganismos a modo de “biografía política”, pues arroja luz 
sobre las fuerzas sociales que intervinieron en su carrera y sobre cómo sus 
teorías fueron aceptadas por la sociedad. Al esgrimir razones ideológicas para 
explicar la recepción más o menos favorable de la obra de Pasteur, Latour bus-
ca socavar la idea de que la aceptación o el rechazo de las teorías científicas 
sea del orden de la experiencia, prueba o razón, lo que, claro, le valió acusacio-

6	 Bruno Latour y Steve Woolgar, La vie de laboratoire (París: La Découverte, 1996).
7	 Pierre Bourdieu, El oficio de científico: Ciencia de la ciencia y reflexividad (Barcelona: Anagrama, 
2003), 52.

8	 Latour, Pasteur: Guerre et paix des microbes (París: La Découverte, 2012).
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nes de “relativismo”. Luego aplicará el mismo método al mundo del derecho al 
dar cuenta del trabajo del Consejo de Estado en La fabrique du droit (La fábri-
ca del derecho),9 en 2002, que pone en perspectiva con sus estudios previos los 
modos concretos de producción de las teorías científicas.10

Latour luego pasa, a fines de 1980, a una labor si se quiere más teórica y pro-
gramática: sus trabajos previos contribuirán a formular la sociología del actor-red, 
que permite pensar el lugar de los no humanos dentro de una semiología del que-
hacer científico, pero también, de modo más general, en el marco de una semióti-
ca social.11 Abandona rápido la división subjetivo-objetivo y desarrolla un enfoque 
para trabajar en y desde la práctica. Latour forma parte de una tradición filosófica 
calificable como no moderna, en oposición a los modernos y los posmodernos.12 Le 
interesa la oposición entre objetos y aquellas cosas que se nos imponen (los Esta-
dos, por ejemplo). La crítica de la dominación de la centralidad del discurso cien-
tífico está en el foco de toda su obra. Como lo señalaron Bowker y Latour hace ya 
muchos años, cuando analizaban la configuración de los estudios de la ciencia en 
Francia: “Una vez que la ciencia aparece, esas grandes figuras [se refieren a los in-
telectuales franceses] se reúnen detrás de sus estandartes. En el curso de este ar-
tículo veremos como el más sociologizante de los sociólogos (Pierre Bourdieu) y la 
más historizante de las escuelas históricas (los Annales) definen a la ciencia como 
algo separado de la sociedad y de la historia”.13 Este pensamiento crítico lo arti-
culará en varios libros: Ciencia en acción, Nunca fuimos modernos, Aramis ou l’amour 
des techniques, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de sciences, La esperanza 
de Pandora: Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia,14 donde plantea el fe-
nómeno de la caja negra. 

9	 Latour, La fabrique du droit (París: La Découverte, 2002).
10	 Mucho después, en 2010, Latour revivirá la hipótesis de Gaia, al decir que la tierra no solo tie-
ne un movimiento, sino también un comportamiento, capaz de reaccionar a las conductas hu-
manas. En concreto, sobre la ecosofía (investigación filosófica sobre la naturaleza de la vida), 
trabajará con Emanuele Coccia, así como con Vinciane Despret sobre la práctica de una filoso-
fía de campo, o con Émilie Hache sobre el ecofeminismo.

11	 Junto a Michel Callon, Madeleine Akrich y John Law, Latour es uno de los desarrolladores de 
esta teoría del actor-red (ant, por la expresión inglesa Actor-Network Theory), un enfoque cons-
tructivista influenciado por la etnometodología de Garfinkel, la semiótica generativa de Grei-
mas y la sociología de Gabriel Tarde.

12	 Latour se sitúa así en una oposición frontal (a veces violenta) a la tradición crítica y marxista 
que reinaba en las ciencias sociales, encarnada por Bourdieu. Los dos se enfrentan entre sí, y 
sus seguidores aún albergan una animosidad manifiesta.

13	 Geof Bowker y Bruno Latour, “A booming discipline short of discipline: (Social) studies of scien-
ce in France”, Social Studies of Science 17, n.o 4 (1987): 717.

14	 Latour, Ciencia en acción (Barcelona: Labor, 1992); Nunca fuimos modernos: Ensayo de antropología 
simétrica (Buenos Aires: Siglo xxi, 2007); Aramis ou l’amour des techniques (París: La Découverte, 
1992); La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de sciences (París: La Découverte, 1993); La es-
peranza de Pandora: Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia (Barcelona: Gedisa, 2001).
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La atención que presta a lo no humano explicará la escritura de textos más 
“políticos”, marcados por la exigencia de pensar sobre lo ecológico (Políticas de 
la naturaleza)15 y las instituciones (La fábrica del derecho). Aborda la política co-
mo un régimen de enunciación, como puede serlo el discurso religioso Jubiler 
ou les difficultés de l’énonciation religieuse (Las dificultades de la enunciación re-
ligiosa).16 El enfoque de Latour fue “puesto a prueba” durante un debate con 
Pierre Favre, en el que comienza afirmando que “hay una historia de las su-
cesivas distinciones entre ciencia y política, una historia que se vuelve docu-
mentable siempre que se suspenda de antemano la distinción entre la esfera 
de la política y la de la ciencia”.17

Su libro Investigación sobre los modos de existencia: Una antropología de los mo-
dernos,18 publicado en 2012, retoma esta trayectoria consistente en pensar la 
pluralidad de regímenes de verdad y da fe del carácter exegético de su pen-
samiento. ¿Pudo anticipar el Latour católico practicante, para quien analizar 
la “fabricación de verdad” religiosa no la desmejoraba, sino que la hacía más 
real, que extrapolar su enfoque al estudio de las ciencias sería visto como un 
ataque contra la objetividad de sus hechos? Al identificar la tarea más apre-
miante de nuestro tiempo, Latour hace todo lo posible para iluminar el escu-
rridizo descubrimiento científico de James Lovelock y Lynn Margulis, de 1969, 
conocido como hipótesis Gaia.19 En ella, la tierra es una red compleja y autorre-
gulada de procesos no lineales, donde las diferentes formas de vida crean sus 
propias condiciones habitables y, por lo tanto, influyen en el clima y los ele-
mentos abióticos del planeta. Así, sus últimos libros serán: Reset Modernity!, 
Face à Gaïa: Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Dónde aterrizar: có-
mo orientarse en política y ¿Dónde estoy?: una guía para habitar el planeta.20 

15	 Latour, Políticas de la naturaleza (Barcelona: Arpa, 2024).
16	 Latour, Jubiler ou les difficultés de l’énonciation religieuse (París: La Découverte, 2013).
17	 Latour, “Pour un dialogue entre science politique et science studies”, Revue Française de Science 
Politique 58, n.o 4 (2008): 657. Pierre Favre responderá: “Se trata nada menos que de inventar la 
solución platónica que, al querer basar la política en la razón, acabó perdiendo tanto la ciencia 
como la política. ¿Es tan absurdo pensar que la ciencia política y los estudios científicos pue-
dan contribuir, uniendo sus fuerzas, para elaborar una alternativa?”. “Ce que les science stu-
dies font à la science politique: Réponse à Bruno Latour”, Revue Française de Science Politique 58, 
n.o 5 (2008): 678 (cursivas en el original).

18	 Latour, Investigación sobre los modos de existencia: Una antropología de los modernos (Barcelona: Paidós, 2013).
19	 Lovelock define Gaia como “una entidad compleja que implica a la biosfera, atmósfera, océanos 
y tierra; constituyendo en su totalidad un sistema cibernético o retroalimentado que busca un 
entorno físico y químico óptimo para la vida en el planeta”. Gaia, una nueva visión de la vida so-
bre la Tierra (Barcelona: Orbis, 1985), 15.

20	 Latour, Reset modernity! (Cambridge: mit press, 2016); Face à Gaïa: Huit conférences sur le nouveau 
régime climatique (París: La Découverte, 2015); Dónde aterrizar: Cómo orientarse en política (Ma-
drid: Taurus, 2017); ¿Dónde estoy?: Una guía para habitar el planeta (Madrid: Taurus, 2021). 
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Latour propone así una contrarrevolución copernicana, que nos permita dejar 
los polos opuestos del sujeto y el objeto establecidos por Kant, como lo sugie-
re Zaragoza.21 Lo plantea en el post scriptum para la edición española de Cien-
cia en acción, de 1992, y lo seguirá haciendo en sus obras posteriores.22 Lo único 
que hay, para Latour, son redes y actantes. Así que la frontera planteada en-
tre modernos y premodernos no existe; es solo una cuestión de nivel, del nú-
mero de actantes movidos, que se incrementan de modo exponencial en la red 
que llamamos modernidad. Frente a un mundo desencantado en el sentido we-
beriano, Latour propone volver a divertirse con el emocionante, desmedido, 
reparador e innovador juego de los actantes y sus múltiples mixturas.23 Algo 
destacable en su vida y obra es que el quehacer del intelectual tiene que ser 
divertido, aunque ello genere suspicacias. Con este somero recorrido intelec-
tual de Latour, se han señalado los momentos clave que configurarán su pro-
puesta ontológica.

La ontología latouriana
Se puede decir que Latour plantea una “ontología” que rompe con la tradi-
ción occidental (dualista o monista), al tener un enfoque múltiple donde hu-
manos y no humanos (todos como actantes) participan en redes heterogéneas 
que configuran la realidad. Su epistemología, una especie de constructivismo si-
métrico, rechaza la separación entre lo natural y lo social, pues sostiene que el 
conocimiento científico es un proceso colectivo de asociaciones y traduccio-
nes entre actantes, en el que se construyen representaciones (inscripciones) 
que circulan y se estabilizan en cajas negras. Este enfoque enfatiza la simetría 
explicativa, y da importancia similar a factores sociales, políticos y técnicos; 
por ende, la ciencia será una práctica política y experiencial donde la realidad 
se produce y se negocia siempre. Es claro que, como exegeta, Latour pensaba 
que el vocabulario usado en los textos científicos dificulta, por lo general, su 

21	 Juan Zaragoza, “Porque nunca fuimos modernos: La ontología relacional de Bruno Latour”, Al-
pha 2, n.o 55 (2022).

22	 La versión en inglés de Ciencia en acción fue duramente criticada por la socióloga de la ciencia 
Olga Amsterdamska en su artículo “¡Seguro que está bromeando, señor Latour!”, de 1990, que 
hizo historia.

23	 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos: Ensayo de antropología simétrica (Buenos Aires: Siglo xxi, 
2007), 30. El término desencantamiento del mundo (introducido por Weber) es utilizado en cien-
cias sociales para explicar la racionalización cultural (donde la comprensión científica está más 
valorada que la creencia) y la devaluación (pérdida de valor) de lo espiritual presente en la so-
ciedad moderna. Opera a un nivel global, más que concreto, y destruye parte del proceso en el 
que los elementos caóticos sociales —que requieren una sacralización— continúan con el sim-
ple conocimiento como su antídoto. Así pues, puede relacionarse al concepto de anomia (dur-
kheim): la liberación del individuo de las ataduras que lo sujetan en la sociedad.
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comprensión y genera debates inútiles. Cabe decir que hay una serie de con-
ceptos que contribuyen a su visión ontológica, que se concreta en la teoría del 
actor-red.24 Por eso conviene explicitarlos de entrada: 

a.	 Actante. El concepto, usado como forma neutra para referirse a actores tan-
to humanos como no humanos, incluye todo lo que se integra en el análisis 
social: cada elemento que actúa en una red. Como idea permite englobar a 
todos los que, incluso de forma pasiva, participan en el proceso.

b.	 Caja negra. Término informático, referido a un elemento o conjunto cu-
yo funcionamiento “no importa” en la investigación por ser muy com-
plejo; basta conocer sus entradas (input) y salidas (output). Para Latour, 
estas cajas negras permiten tomar decisiones, avanzar accediendo al 
trabajo de los demás sin cuestionarlo, en vez de reproducir controver-
sias sin fin.

c.	 Inscripción. Son aquellas referencias mediante las cuales una entidad se 
transforma en un signo, archivo de datos, documento o un mero trozo 
de papel. Es decir, esta noción permite convertir en un signo (o diagra-
ma) los objetos del saber científico.

d.	 Modos de existencia. Permiten “multiplicar” los seres, al superar la dicoto-
mía humano-no humano, incorporando, por ejemplo, seres ficcionales, 
modos de ser (religioso, político, moral, jurídico). Así, están facultados pa-
ra separar la técnica de la ciencia y reconocer ámbitos concretos en la vida 
colectiva, con reglas productivas propias. La teoría del actor-red cobra una 
dimensión ontológica múltiple, pues rompe con la metafísica occidental y 
con las añoranzas del monismo o el dualismo filosóficos; entonces, se con-
vierte en un metalenguaje de la investigación.

e.	 Referencias circulantes. Los científicos no crean la realidad ni describen 
lo que “está ahí”, solo generan sistemas de referencias (representacio-
nes) que aluden a un fenómeno mediante un esquema descriptivo, que 
una vez afianzado sirve de base para crear nuevas representaciones, lo 
que permite transitar entre el fenómeno y sus sucesivos signos, en am-
bos sentidos, como parte fundamental del campo disciplinar.

24	 La teoría del actor-red (ant) es un “enfoque ontológico” de la teoría social y la investigación, 
originado en el campo de los estudios sociales de la ciencia en la década de 1980, gracias a 
Latour, Michel Callon y otros investigadores del Centro de sociología de la innovación. Tam-
bién han colaborado en su construcción investigadores anglosajones como John Law, Arie Rip, 
Susan Leigh y Geoffrey Bowker. En ella, el actor-red no se reduce ni a un simple actor ni a una 
red; es, al mismo tiempo, un actor cuya acción es entrelazar elementos heterogéneos, y una red 
capaz de redefinir aquello de lo que está constituida. Los actores pueden representarse con “re-
des de palabras”, empleando el análisis de términos asociados que manifiestan a las redes, su 
lugar estratégico y su evolución o traducción.
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f.	 Simetría. Principio según el cual se usa el mismo conjunto de factores 
explicativos para dar cuenta de todas las teorías referentes a un hecho 
científico o tecnológico, sin importar que sean fallidas o exitosas. Im-
plica dar igual valor a lo científico-técnico y a lo humano, traducido en 
intereses políticos, sociales, psicológicos o de cualquier otra índole.

g.	 Traducción. Es toda la serie de pactos, intrigas, actos de persuasión o 
violencia gracias a los cuales un actante logra la adhesión de otros. Es 
un proceso que implica que se pueden cambiar los objetivos para adap-
tarlos a los de otros actantes, o “inventar” nuevos grupos que faciliten 
construir nuevos objetivos, o incluso reorganizar los intereses propios 
para superar dificultades en la ruta investigativa. Se trata de un proce-
so agónico, sin final y que, por último, no es inalterable. 

En su artículo “Salir del armario como filósofo”, Latour dice que se va a de-
dicar a “una revisión drástica de la ontología moderna”.25 Quiere fundar una 
nueva metafísica, una nueva forma de plantear los problemas, de hablar de 
las ciencias y de sus efectos sobre lo humano y lo social. Ese proyecto tendrá 
un alto costo político, al no facilitar el pensamiento en las colosales asime-
trías del poder, como señala Pestre, lo que le significará muchos rechazos e in-
comprensiones.26 

En su visión ontológica, Latour define nuevas propiedades esenciales y ac-
cidentales de lo real. Según él, el mundo consta de muchos modos de exis-
tencia (a veces llamados contrastes). Dice haber encontrado, a lo largo de su 
carrera, “doce o catorce”: ciencia, derecho, tecnología, política, reproducción, 
religión... y cada uno de ellos tiene sus propios “poderes explicativos”, de modo 
que la verdad que libera nunca invade la de los otros modos. Por eso solo po-
demos hablar científicamente de la ciencia y religiosamente de la religión. El 
peor disparate consiste en confundir los modos de existencia; ese fue el error 
de los modernos.27 Mediante ciertas “cadenas de traducción” tratamos de  

25	 Latour, “Coming out as a philosopher”, Social Studies of Science 40, n.o 4 (2010): 600. El sentido 
de esta conferencia fue añadir al análisis de las redes la “clave” en la que cada tipo de red pue-
de difundirse, al definir, para cada mediación, las condiciones de felicidad e infelicidad necesa-
rias para captarla. Este proyecto tiene como propósito una antropología filosófica positiva de 
los modernos, en lugar de aquella negativa ofrecida en Nunca hemos sido modernos.

26	 Dominique Pestre, Introduction aux science studies (París: La Découverte, 2006).
27	 ¿Es una obra de metafísica, como sugiere el título, o una obra de antropología, como indica el 
subtítulo? Una cosa es cierta: no estudia el modo en que ciertos grupos humanos, en este caso 
los “modernos”, se ponen de acuerdo para atribuir una “real existencia” a una cosa más que a 
otra; virus, por ejemplo, más que unicornios. Latour se propone estudiar no “modos de hablar 
como en la teoría de los ‘actos de habla’, sino modos de ser”, retomando la vieja pregunta “¿qué 
es?” (¿qué es la ciencia? ¿cuál es la esencia de la técnica?), descubriendo seres con propieda-
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llegar a la verdad de cada modo particular de existencia. Pero la actualidad de 
esas traducciones no es constante, sino variable: las condiciones de felicidad (o  
de verdad) permiten avanzar; por otro lado, las condiciones de infelicidad  
nos desvían. Cada modo tiene, por así decirlo, sus propias condiciones de fe-
licidad e infelicidad. La tecnología y la política, por ejemplo, son igualmen-
te racionales: la razón es “la que permite considerar cada contraste según sus 
propios valores de verdad, siguiendo el hilo de sus condiciones específicas de 
felicidad sin caer en errores de categoría”.28

Visto desde este ángulo, lo dispar de la obra de Latour adquiere otro con-
torno. Su objetivo principal, señala, era resaltar diversos modos de existencia. 
¿Qué sucede cuando no se respetan los contrastes? Nos sumergimos en la in-
comprensión y la incapacidad de sostener un discurso auténtico. Para Latour, 
estamos saliendo de uno de estos periodos. La modernidad ha oscurecido di-
versos modos de existencia, lo que incluye la reproducción, la ciencia (real) y 
la religión.29 Para encontrar la verdad, nuestro mundo globalizado debe aban-
donar conceptos deletéreos y dicotomías ficticias. El primero de ellos, el más 
pernicioso, es la oposición entre materia y espíritu, que se presenta bajo dife-
rentes formas: objeto-sentido, cuerpo-alma, inmanencia-trascendencia.30 De 
ahí derivan otras distinciones como aquella que separa saber y creencia, es 
decir, ciencia y religión (en el sentido moderno). Si bien estos conceptos fue-
ron invocados para “cortar algunas cabezas” y cometer crímenes, han sumido 
a los seres humanos en una niebla tenebrosa. Latour trabaja como historia-
dor: divide el pasado en periodos, que han visto a la humanidad alejarse o 
acercarse a la verdad.

Así, frente a la premodernidad, apoya la idea de que la “división mosaica” 
establece “una diferencia absoluta (no relativa)” entre lo verdadero y lo falso. 
La religión es un modo de existencia cuya conciencia es anterior a la moderni-
dad. Según él, en la época de la patrística, el mensaje cristiano tenía en cuenta 
toda la creación: humanos y no humanos incluidos.31 La modernidad comien-
za con lo que la historiografía ha llamado la revolución científica del siglo xvii, 

des diferentes cada vez”. La lucha de las ciencias sociales por conquistar su autonomía frente a 
la metafísica, desplegando refinados procesos de objetivación, estadísticas, cuestionarios, “te-
rreno” etnográfico, etc., ¿una restauración de Platón y Aristóteles? ¿Metafísica o antropología? 
Latour, Investigación sobre los modos de existencia…, 32-33.

28	 Latour, “Will non-humans be saved? An argument in ecotheology”, Journal of the Royal Anthro-
pological Institute 15, n.o 3 (2009): 465.

29	 Nótese que no todos los modos de existencia han sido perjudicados por el error de los modernos: el 
derecho no ha sido afectado y siempre ha mantenido sus propias “condiciones de verdad”.

30	 Ibíd., 471.
31	 Por no humano, Latour se refiere a organismos vivos, pero también a lo que los modernos consi-
deraron materia inerte.
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punto de inflexión decisivo, periodo que vio el surgimiento de la “enunciación 
científica”, cuyo alcance real permanecerá oculto hasta el día de hoy. Al opo-
ner la res extensa a la res cogitans, Descartes sumió a los modernos en un dualis-
mo que separará la materia y el espíritu,32 distinción cargada de consecuencias. 

La naturaleza queda ahora reducida al “mundo material”, objeto del cono-
cimiento, que solo la ciencia es capaz de establecer. La religión, separada de la 
naturaleza, se repliega en el alma y lo sobrenatural; ahora será una cuestión 
de creencia que aún puede hablar del mundo, pero ha perdido toda preten-
sión de influir en el curso de los acontecimientos; su impacto será únicamen-
te decorativo. Al adherirse a esta “visión científica” del mundo, los modernos 
mostraron una falta fundamental de sentido crítico y los efectos serán desas-
trosos: la oposición entre saber (razón) y creencia (fe) sumió a Occidente en la 
oscuridad. Si los modernos mostraron que nada está fuera del alcance de las 
“redes de referencia”, también fueron culpables de un pecado: haber disfraza-
do los cambios necesarios para los descubrimientos científicos. Al enmascarar 
los sesgos involucrados en cada uno de los experimentos, hicieron pasar sus 
resultados como apodícticos. En esta perspectiva, el proyecto antropológico 
de Latour adquiere todo su sentido, sobre todo desde La vida en el laboratorio.

Y así continúa insistiendo en que olvidamos que lo que la modernidad le 
hizo a la religión es peor que lo que le hizo a la ciencia. De hecho, los no hu-
manos fueron excluidos de la salvación. El antropocentrismo de los humanis-
tas ya presagia esta ruptura. Incapaces de digerir el choque de la ciencia, las 
iglesias cristianas vieron disminuir su dominio: de toda la creación, quedaron 
reducidas a las “almas” humanas. Y como la religión también trató de acer-
carse a lo sobrenatural imitando los instrumentos científicos, la confusión de 
los “regímenes de enunciación” fue total.

La revolución ocurrirá cuando los naturalistas observen la evolución bio-
lógica: al formular la teoría de la selección natural, Darwin destacó la hibridez 
de la materia (referencia y reproducción). En otras palabras, permitió discer-
nir una discrepancia entre nuestro discurso sobre los animales y la fuerza 
que los anima: los organismos, por sí mismos, construyen sus propios senti-
dos. Sin embargo, los efectos ontológicos de la teoría evolutiva no fueron bien 
enunciados: 150 años después de sus hallazgos, la conciencia pública aún no 
se impregna de la total originalidad del pensamiento de Darwin. Incluso ha 
sido ocultado, no solo por los llamados creacionistas, sino también por los 
neodarwinistas. Para Latour, solamente Uexküll (y antes Whitehead) supieron 
reconocerlo: con el umwelt rompió totalmente con la naturaleza de los moder-

32	 Latour también evoca a John Locke como el instigador de la modernidad en “Coming out as a 
philosopher”, 604.
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nos.33 Porque si bien comparten el mismo ambiente, las especies viven en su 
propio mundo: el organismo y el ambiente no constituyen dos elementos ex-
ternos el uno del otro, sino un sistema de estrechas relaciones.

De modo intuitivo, los creacionistas vieron un problema en la interpre-
tación clásica del darwinismo, pero no pudieron explicar por qué. Además, 
sintieron la necesidad de reconectar la religión con el mundo. Sin embargo, 
cometieron un error al aceptar la noción de naturaleza: buscaron en el dis-
curso religioso una explicación científica y así se condenaron al fracaso. La 
historia, para Latour, nunca ha conocido un malentendido más profundo de 
la religión. Él distingue a los darwinistas, es decir, a los que han entendido la 
teoría de la evolución de los neodarwinistas. Estos últimos son, para él, cer-
canos a los creacionistas. De hecho, ¿no es la causa final del diseño inteligente 
similar a la fuerza ciega del azar? En ambos casos, los organismos desapare-
cen como actores individuales; son conducidos hacia un espacio óptimo por 
una fuerza superior. Ambas metáforas están arraigadas en la ideología del ha-
cer y del mecanismo: el organismo permanece en la naturaleza, y no en su 
umwelt. Y los cristianos no creacionistas han tratado de evitar vínculos com-
plicados con la ciencia, al restringir su mensaje a lo sobrenatural. Por lo tanto, 
son aún más culpables que los defensores del diseño inteligente, al abandonar 
el universo entero por falta de coraje.

Ahora bien, la modernidad, prisionera de la naturaleza, está llegando a 
su fin; aparece un mundo con nuevos valores. Latour detalla los fenómenos 
que contribuyen a este cambio de paradigma: las crisis ambientales llaman la 
atención sobre los no humanos. La ecología no ha provocado un retorno de la 
naturaleza, al contrario, ha mostrado la necesidad de abandonar esta noción 
y recurrir al umwelt. La antropología de la ciencia latouriana ha revelado có-
mo los estudiosos construyen los hechos. La crisis ecológica y los estudios de 
ciencia y tecnología han revelado las andanzas de los modernos. Librada de la 
naturaleza, la religión puede reclamar así su legítimo dominio: la totalidad de 
la creación. Será el fin de un conflicto que, durante tres siglos, privó al mun-
do del sentido que proporciona la enunciación religiosa; entonces, la oposición 
entre creencia y saber se disuelve. El mensaje cristiano recupera su universa-

33	 El término umwelt son los fundamentos biológicos que están en el centro mismo del estudio de 
la comunicación y la significación en el animal humano (y no humano). Suele traducirse como 
‘medioambiente’. Uexküll encuentra que el mundo de todos los seres vivos está constituido de 
“marcas de percepción”, de puntos específicos en el espacio y el tiempo que se conectan entre 
sí para formar la experiencia del mundo. Sin embargo, estas marcas no son las mismas en ca-
da caso: el espacio y el tiempo se convierten en pilares con sentido, cuando diferentes marcas 
de percepción se unen para otorgarles un lugar en el mundo del animal. Uexküll, A foray into the 
worlds of animals and humans (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 63, 73. 
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lidad (religión); la ciencia recobra el lugar que le corresponde (referencia); la 
obra de Darwin cobra todo su valor (reproducción). Comienza una nueva era.

¿Cómo actuar? Latour se opone a las corrientes que persisten en “conser-
var” la naturaleza. Debemos aceptar las transformaciones y sus efectos, es 
inútil oponerse a ellas. Ahora no es el momento de traicionar el espíritu pro-
gresista del modernismo. Por el contrario, hay que redoblar nuestros esfuer-
zos e ir más allá de los límites de la noción de límites. La tecnología nos ha 
sumido en este caos; es a través de ella que saldremos de él. Esta esperanza 
proviene del cristianismo, que apoya con confianza la transformación artifi-
cial de los bienes terrenales. La religión no rechaza la técnica. Al contrario, la 
llama a renovarlo todo, aquí y ahora, y en este mundo, es ante todo una “pa-
sión religiosa”.34 Latour nunca negó ser un católico practicante, aunque su fe 
se oculta hábilmente en sus escritos. Para él, existe un vínculo entre lo terre-
nal y la encarnación, lo que lo llevará a interesarse por las posiciones del papa 
Francisco. Esta postura religiosa podría interpretarse, en un mundo secular, 
como el origen de la lucha de Latour contra el concepto de verdad científica, al 
buscar reconciliar la ciencia y la fe, y permitir que los dos modos de existencia 
puedan dialogar y coexistir. Y ello porque, como se dijo, la ontología latouria-
na se centra en los conceptos de red y de agencia distribuida entre humanos y 
no humanos, pero va más allá.

La lectura latouriana del presente
Yves Citton, crítico literario, dijo que Latour era un “pensador juguetón” y un 
“artista-investigador”.35 El término investigador sirve para caracterizar su tra-
bajo, dada la cantidad de artículos y libros que escribió, así como de las inda-
gaciones que realizó; pero en él también se trata de alguien que nunca deja de 
explorar, buscar y aprender, desde una constante que es el peligro, y siempre 
con humor. Existe peligro de negligencia, de olvidar seres del mundo común 
por construir; existe peligro de caer en atractores que arrastran el pensamien-
to (están por todas partes en su obra) y deslocalizan los enunciados. Porque 
Latour sabe que hay muchos escollos en los caminos del pensar y nos ofre-
ce otra forma de lo que puede significar ser investigador: verse requerido por 
problemas a los que aún no hemos hecho justicia o que han sido mal plantea-
dos, y buscar “modos de decir” que nombren este peligro para combatirlo. Ser 
investigador es evitar pensar en círculos. Ante afirmaciones y verdades que 

34	 Con esto, Latour está diciendo que Dios está presente en todo. Así es que como descubridor de la re-
producción, y por lo tanto de una faceta de Dios, Latour hace de Darwin un “padre de la iglesia”.

35	 Yves Citton, “Beautés et vertus du faitichisme”, Revue Internationale des Livres et des Idées, n.o 14 
(2009). 
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parecen caer del cielo, Latour siempre trata de aterrizar el pensamiento pa-
ra reubicar los enunciados. Porque frente a las obstinadas trampas del pensa-
miento, hay que implicar siempre a los colectivos, y oponer así un conjuro de 
paciencia, relecturas recíprocas e invención, en fin, de inteligencias que, desde 
otros, construyen alianzas donde es posible pensar y crear.

El término conjuración también puede tomarse en su sentido original, porque 
solo se conjura con palabras (solo se conjura un hechizo con otro hechizo). La 
cuestión es saber, cada vez, la amenaza por remover. Así que investigar es bus-
car nuevas formas de colectivos que den otras posibilidades de hablar. Si Latour 
también es artista, es porque practica una forma de investigación creativa en la 
que realiza performances, pues relaciona las artes y las ciencias. Esto es algo cons-
titutivo en su enfoque. Este método es también la razón por la que no se puede 
decir que sea uno de esos intelectuales que acogen una catástrofe humana co-
mo una buena noticia porque favorece sus saberes, convicciones o compromisos.

En sus últimos ensayos, juega con diversos modos de enunciación con un 
estilo que pretende ser breve, inventivo y pegadizo al mismo tiempo (a dife-
rencia de su primer estilo: complejo, opaco, incluso abstruso). Podemos confir-
mar esto en la elección de las palabras —el uso reciente de la palabra terrestre 
para cambiar nuestra forma de nombrarnos, por ejemplo—, aunque también 
lleva mucho tiempo contándonos historias, jugando con los modos de escri-
tura, haciéndonos sonreír. Y esta inventiva enunciativa es también una de las 
razones que hacen placentero leer y pensar con Latour.

En 2017, publicó Dónde aterrizar, un ensayo sobre cartografía política para 
saber “cómo orientarse en política”. La investigación fue una exploración es-
peculativa de las cuestiones políticas y conceptuales relacionadas con el lugar 
del suelo y de la tierra en la forma de aprehender el presente, al tratar de co-
nectar tres eventos: 

a.	 Brexit. Inglaterra deja de ser parte de Europa globalizada —aunque ha-
bía inventado el mercado por mar y tierra, así como la globalización del 
comercio—, solo porque miles de refugiados buscaban asilo en Europa.

b.	 La elección de Donald Trump. Estados Unidos, que había impuesto su 
modelo de globalización, comercio y política al resto del mundo —que 
se había definido como el país de los emigrantes— eligió al que prome-
te cerrar el país como una fortaleza, que solo se preocupa por su suelo 
mientras interviene en otros lugares.36 

36	 Latour escribe en Dónde aterrizar: “Este nuevo interés por las fronteras en quienes habían abo-
gado por su desmantelamiento sistemático sella el fin de una manera de concebir la mundiali-
zación. Dos de los principales países del antiguo ‘mundo libre’ les dicen a los demás: ¡Nuestra 
historia ya no tiene nada que ver con la vuestra; ¡idos al diablo!” (Madrid: Taurus, 2019), 13.
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c.	 Las migraciones. Por la acumulación de guerras, fracasos del desarrollo 
económico y cambio climático, asistimos a una “repoblación del mun-
do” —como lo nombra Mbembe—, y los países ahora deben acoger a es-
tos millones de humanos que buscan una tierra habitable.37

Para Latour, cierta metamorfosis estaría en el origen de estos tres eventos: 
el suelo de la globalización se desliza bajo nosotros. Los países se dieron cuen-
ta, al celebrar sus buenas intenciones durante los acuerdos climáticos, que, 
aunando sus proyectos de modernización, una sola tierra no bastaría, que es-
taban atrapados en ese hecho tan simple, indefinido e infinito de la globaliza-
ción y del progreso, y que las acciones por tomar son limitadas. El paradigma 
izquierda-derecha, importante en el pensamiento político, se transforma en el 
de los negacionistas y los que buscan aterrizar. Este nuevo problema nos des-
arma: no tenemos un planeta que corresponda a nuestro modelo de vida, no 
sabemos adónde ir, y hasta ahora, por no saber qué hacer, nada está bien, pe-
ro seguimos pensando que algo funcionará. Somos, pues, a la vez “quietistas 
climáticos” y preocupados porque no tenemos una solución sostenible, ni si-
quiera hemos comenzado a reorientarnos.38 Por lo tanto, la elección está ahí, 
salir y decir: “No es nuestro problema, es tuyo”, como Estados Unidos, o bien 
repartir el mundo común. ¿Todas esas afirmaciones acercan a Latour a los 
“colapsólogos”?39 En parte, porque a diferencia de esos distópicos, él propone 
soluciones porque piensa que aún no es tan tarde; para él, el colapso es el co-
mienzo del futuro.

Ante estos nuevos “problemas ecológicos”, la dicotomía entre naturale-
za y cultura no nos permite pensar, describir y menos actuar ante lo que nos 
estamos convirtiendo en esta nueva era geológica. La epistemología está en-
tonces en primera línea, porque describir bien es llamar a la acción.40 De ahí 
la importancia del trabajo científico y su responsabilidad política con la so-
ciedad. ¿Por qué Gaia, entonces? Porque lejos de ser un adorno externo a lo 
público, este concepto describe, para Latour, la peculiaridad que la tierra ha 
de sustentar gracias al trabajo de los terrestres, como esas bacterias que pro-
ducen el oxígeno de la atmósfera o aquellas que permiten que el agua suba a 

37	 Achille Mbembe, Políticas de la enemistad (Barcelona: Futuro Anterior, 2018).
38	 Latour, Dónde aterrizar…, 13.
39	 La palabra colapsología es un neologismo inventado como autoburla​ por Pablo Servigne, inge-
niero agrónomo, y Raphaël Stevens, experto en resiliencia en sistemas socioecológicos, en su 
obra Comment tout peut s’effondrer, publicada en 2015, traducida al español como Colapsología 
(Barcelona: Arpa, 2020).

40	 Latour, Dónde aterrizar…, 45.
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la superficie. En efecto, los seres vivos no habitan una tierra que correspon-
da a sus necesidades, sino que crean su propia condición de habitabilidad, 
transformándola para hacerla apta para la vida. Describir bien también sig-
nifica ser capaz de mapear mejor los conflictos entre los humanos en Gaia y 
sus enemigos, los negacionistas y los fabricantes de la ignorancia. Así, el sue-
lo se convierte en el catalizador de conflictos que deben ser descritos con pre-
cisión para evitar lo peor que está por venir. Este futuro en el que nos hemos 
adentrado y la investigación, que nos obliga a redescubrir la tierra, se renue-
van y nos renueva.

Renovar la investigación es lo que se propone desde la lectura de Latour. 
Su último libro, ¿Dónde estoy?, trata de captar cómo el encierro impuesto por 
la pandemia podría enseñarnos —como un pertinaz repetidor— nuestra situa-
ción de encierro terrenal. De humanos modernos globalizados hemos mutado 
a humanos de un nuevo tipo de universalidad terrenal (mientras el “global” 
ve las cosas desde lejos, el “terrestre” las mira de cerca), forzados por otras for-
mas de movimiento distintas a las de nuestros padres.41 Porque no hace mu-
cho podíamos contemplar la naturaleza permaneciendo fuera de sus dramas, 
pero ahora somos como Gregorio Samsa en la historia de Kafka, metamorfo-
seados, arrastrando detrás de nosotros las consecuencias de nuestros estilos 
de vida y nuestros proyectos técnicos, viviendo los efectos de nuestras cone-
xiones, es decir, el virus que proyectamos en el aire.

Tras el quiebre ocasionado por Dónde aterrizar, debemos esforzarnos por 
describir nuestros lugares de otra forma que no sea por localización, pensan-
do, con las cuestiones de interdependencia que ha planteado la pandemia, y 
que, lejos de localizarnos, nos sitúan en un terreno de vida que delimita lo que 
experimentamos, ya no como un carnet de identidad sino como una “lista de 
pertenencia”.42 Esta lista implica investigación, confrontaciones, encuentros, 
formas de vida, descripción densa y poblada: en una palabra, se compromete a 
considerar y retomar siempre la indagación que todavía lo compromete, y que 
le hace aprender más. Para ejemplificar la sensación de lectura que nos ofrece 
Latour, he aquí un extracto de su última obra:

El talón de Aquiles de cualquier texto que pretenda canalizar afectos políticos ha-
cia nuevos temas es que el lector tiene derecho a preguntar al final: “Todo esto es 
muy bonito. La hipótesis puede ser atractiva si no se prueba, pero ¿qué hacemos 

41	 “Lo terrestre no encaja en ninguna frontera, desborda todas las identidades”, escribe Latour en 
Dónde aterrizar…, 70.

42	 Bruno Latour, Où suis-je? Leçons du confinement à l’usage des terrestres (París: La Découverte, 
2021), 95.
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prácticamente con ella y qué cambia para mí? ¿Debería entrar en la permacultu-
ra, dirigir demostraciones, caminar en el Palacio de Invierno, seguir las lecciones de 
san Francisco, convertirme en hacker, organizar fiestas con vecinos, reinventar ri-
tuales de brujas, invertir en fotosíntesis artificial, a menos que quieras que apren-
da a rastrear lobos?43 

Hoy nos enfrentamos al tipo de preguntas planteadas por Latour cuando 
tratamos de reorientar nuestras ideas y afectos políticos. ¿Qué hacer? ¿Con-
vertirnos en agricultores y hacer permacultura como en la película Tomo-
rrow?44 ¿Aplastar a las fuerzas de represión estatal, protestando? ¿Inspirarnos 
en san Francisco de Asís? ¿Ser piratas informáticos o brujos neopaganos? Sí, 
estas preguntas surgen, y no solo en la vida cotidiana, sino también en la in-
vestigación… ¿cómo enfrentar los nuevos desafíos terrenales?

“¿Qué hacer? Primero describir”, dice Latour, para que nuestros afectos 
políticos, no giren vacíos.45 Describir nuestros ámbitos existenciales, articu-
lando la política con la realidad, para evitar la falta de representación, don-
de la legítima denuncia de los rezagados no resuena con la representación de 
arriba. Delimitar los terrenos vitales como las relaciones de las que depende 
una persona terrenal para sobrevivir, lejos de los humanos y sus recursos, pe-
ro en una lista de agentes, todos con sus propios intereses. Como solía decir 
Latour, el momento “no es para inventar, sino para inventariar”; tiene que ver 
con lo que tenemos: saberes, conocimientos, deseos, angustias y afectos mix-
tos. Por lo tanto, hay que discutir en colectivo. Latour nunca propone excluir 
a los oponentes, sino “negociar” con ellos.

Como se ve, el pensamiento de Latour es radical y provocador; por ello no 
ha dejado de suscitar polémica, sobre todo porque él mismo dedica gran parte 
de su carrera a desmontar a los grandes sociólogos de su tiempo, empezando 
por Bourdieu, quien lo había calificado como un constructivista radical, inven-
tor de “falsos debates” filosóficos, y, sobre todo, interesado en la promoción 
oportunista de un nuevo liberalismo no marxista.46 

Aunque Latour fue uno de los pensadores franceses más citados y discu-
tidos en Estados Unidos, también fue cuestionado. Por ejemplo, la crítica de 
Amsterdamska que denuncia en Latour un formalismo que lleva a descui-
dar la idea misma de método científico en favor de un análisis solo ambiental 

43	 Ibíd., 115.
44	 Joseph Anthony, Tomorrow (California: Filmgroup Productions, 1972).
45	 Latour, Cara a cara con el planeta (Buenos Aires: Siglo xxi, 2017).
46	 Véase Latour, “La gauche a-t-elle besoin de Bourdieu?”, Libération, 15 de septiembre de 1998.
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(“juego de actores”) del quehacer investigativo.47 Dos años después, los sociólogos 
Collins y Yearly llegan a admitir que “es cada vez más difícil tomar en serio las 
declaraciones más ruidosas de la escuela del actor-red, pero por miedo a parecer 
ridículos, los lectores actúan como si nada hubiera pasado”.48 En 1995, el sociólo-
go Gingras publicó un artículo titulado Un air de radicalisme,49 en el que hacía una 
crítica formal a la tendencia latouriana de siempre crear conceptos, incluso de ge-
nerar debates sonoros, vanos y elevados, susceptibles de asombrar a los estudian-
tes, pero sin mayor contribución intelectual real y concreta.

En 1997, Latour fue uno de los objetivos del libro Imposturas intelectuales de 
Sokal y Bricmont50 (ambos físicos convertidos en epistemólogos), el cual de-
nuncia a varios pensadores posmodernos por socavar la legitimidad científi-
ca con pretenciosas posturas filosóficas. El libro también cuestiona a Lacan, 
Kristeva, Irigaray, Baudrillard, Deleuze, Guattari y Virilio. Para Sokal y Bric-
mont, que critican el uso sociológico que hace Latour del concepto físico de 
la teoría de la relatividad, su análisis es defectuoso por no comprender la teoría 
que Einstein trata de explicar. Latour respondió acusando a Sokal de motivos 
políticos ocultos en su enfoque.51

Una de las críticas recurrentes de los filósofos de izquierda a Latour es su 
radicalismo exterior que contrasta con una vida marcada por el compromi-
so con el catolicismo conservador y el liberalismo mercantil. Para el agróno-
mo Daniel Tanuro, 

Bruno Latour dinamita conceptos. Materia, naturaleza, sociedad, medioambiente, 
producción, capitalismo, sistemas, emancipación... todo se hace añicos, solo queda 
Gaia. Esto es lo que le da a su mensaje una apariencia de radicalidad, pero en medio 
de los fragmentos dispersos, en nombre de la emergencia ecológica y la reproducción, 
el pragmatismo reemplaza a la crítica, el “composicionismo” se convierte en una estra-
tegia [...]. Porque, al final, todo se reduce a esto: culpa, confesión, conversión personal y 
metamorfosis en lugar de combate social; la innovación técnica —perdón, “la fuerza in-
ventiva de Gaia”— hará el resto”.52

47	 Olga Amsterdamska, “Surely you are joking, monsieur Latour! Reviewed work: Science in ac-
tion by Bruno Latour”, Science, Technology & Human Value 15, n.o 4 (1990).

48	 Harry Collins y Steven Yearly, “Journey into space”, en Science as practice and culture, ed. por An-
drew Pickering (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 323.

49	 Yves Gingras, “Un air de radicalisme: Sur quelques tendances récentes en sociologie de la scien-
ce et de la technologie”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 108, n.o 3 (1995).

50	 Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales (Barcelona: Paidós, 2008).
51	 Véase Bruno Latour, “Y a-t-il une science après la guerre froide?”, Le Monde, 18 de enero de 1997.
52	 Daniel Tanuro, “Face au désastre: Pourquoi Bruno Latour a tort et pourquoi il faut le prendre 
au sérieux”, Contretemps Revue de Critique Communiste, 18 de mayo de 2021, párr. 18.
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Pero la crítica más recurrente se dirige menos a su persona que al “latou-
rismo” y sobre todo a los “latouristas”, reunidos en clubes o incluso en sectas, 
que comparten el mismo vocabulario y las mismas redes de poder (Sciences-Po 
de París, las ediciones Actes Sud y La Découverte).53 Así, para Lordon, los inte-
lectuales latourianos serían el modelo de “la radicalidad que no toca nada”, 
agitando una metafísica abstracta cuando el desafío de la destrucción de la 
naturaleza no puede ser más concreto y político.54

En todo caso, la vigencia de la teoría del actor-red es propiciada por los ras-
gos del mundo contemporáneo, que nos exigen un marco conceptual, global y 
explicativo, que pueda dar cuenta del continuo movimiento de reticulación, 
ensamblaje y organización producido con los nuevos medios. ​Ello valora la 
potencia explicativa de esta teoría (ontología) como una forma de abordar  
la sociedad, al proponer puntos de vista más certeros, y considerar el impacto 
de internet en la comunicación, que fortalece y visibiliza el fenómeno de es-
tructuración en redes. En este contexto, donde la idea de interrelación es mu-
cho más explícita, la teoría del actor-red logra identificar en un mismo nivel y,  
a la vez, unificar los artefactos tecnológicos con lenguajes de programación  
y actos humanos, todos ellos actantes en conjuntos holísticos. La fuerza de es-
ta teoría reside también en la aplicación, explícita o encubierta, de sus funda-
mentos en teorías de otros autores, como el conectivismo, el constructivismo, 
la semiótica, los estudios culturales o la economía política, que reivindican el 
papel fundamental que tienen hoy en día las redes y las conexiones. 

Y, además, ¿de dónde proviene la influencia y el éxito de Latour? Primero, 
de su generosidad filosófica, sabiduría y empatía natural, que nos recuerdan a 
Morin, Hessel o Serres. Luego, de su moderado radicalismo que atrae a perso-
nas de diversos enfoques. También, de su capacidad de inventar, resignificar 
y popularizar conceptos. Y, por último, porque su mundo es el de un intelec-
tual en red (diferente de los pensadores individualistas de su época, como Sar-
tre, Lacan o Althusser) y el de un pensador de la complejidad y, en fin, como 
él mismo se describe: un “filósofo del sentido común”.

53	 En 2014, se publicó una obra colectiva de los antiguos doctorandos de Latour, titulada L’Effet 
Latour: Ses modes d’existence dans les travaux doctoraux (París: Éditions Glyphe, 2014). Esta colec-
ción de ensayos ilustró para muchos críticos la dimensión sectaria del laturismo, comparable a 
la que caracterizó, en su momento, al lacanismo. El texto es percibido, en su reseña de la revis-
ta Zilsel, como el “libro de los discípulos enamorados […] parecido a un largo sermón celebrando 
la palabra divina”, intercalado con “historias de conversión” que ya no tienen mucho de enfo-
que científico. Jérôme Lamy, “Des disciples bien disciplinés: à qui Latour?”, Revue Zilsel (4 de oc-
tubre de 2014). 

54	 Véase Frédéric Lordon, “Pleurnicher le vivant”, Le Monde Diplomatique, 29 de septiembre de 2021.
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¿Cómo terminar?
Nuestro propósito en este artículo fue analizar la práctica intelectual y el 
pensamiento de Latour desde una perspectiva praxeológica, al examinar su 
aporte para una comprensión crítica y relacional del presente. Por eso, se in-
tentó reconstruir su recorrido intelectual, resaltando los instantes clave, y 
se examinaron las claves de su ontología del actor-red, vinculándola con los 
presupuestos de un enfoque praxeológico, lo que significa que se buscó no so-
lo comprender a Latour, sino pensar con él, desde una perspectiva que inte-
rroga por el sentido y el alcance de nuestras acciones en un mundo cada vez 
más complejo y entrelazado. De ahí que se concluya haciendo un paneo de 
su influencia, al destacar lo que puede servirnos en nuestro propio quehacer 
praxeológico.

De la exégesis de textos bíblicos a la “antropología de los modernos”, pa-
sando por la sociología de las redes técnicas y científicas, una etnografía del 
Consejo de Estado o un libro-atlas dedicado a París, “ciudad invisible”: el iti-
nerario de Latour es tan complejo en su progresión y en la variedad de objetos 
estudiados como coherente en su orientación general. Reivindica el espíritu 
sistémico de Leibniz al mismo tiempo que su curiosidad universal. Cita de 
buen grado a Nietzsche, Deleuze o Foucault, pero sus afinidades más profun-
das están del lado del pluralismo ilustrado por la tradición empirista y prag-
matista: Whitehead, James, Dewey. También es difícil saber si el enunciado 
ontológico que recorre la Investigación sobre los modos de existencia es un rodeo 
metafísico que prolonga la obra del antropólogo, o si, por el contrario, la an-
tropología nunca ha sido para él más que una filosofía perpetuada por otros 
medios. Una entrevista concedida al publicar dicha obra permite precisar 
cómo se conectan las distintas partes de una obra impresionante y muchas 
veces incomprendida, asimilada demasiado rápido a una variante del cons-
tructivismo social o a una crítica “política” de la institución científica: hay 
que mantener unida, por un lado, la crítica de la creencia en la “creencia” (que 
se refiere a todo lo que escribió sobre el fetichismo, la religión y la “guerra de 
imágenes” que opone iconoclastas e idólatras) y, por otro lado, la crítica a la 
concepción fundamentalista de la objetividad (es decir, al trabajo realizado 
sobre el tejido de las ciencias y las técnicas).55 

La “red Latour” reúne a diversos investigadores en la encrucijada entre 
ciencia, ecología, disciplinas humanas y sociales, historia y filosofía, tales co-
mo Donna Haraway, Isabelle Stengers, Patrice Maniglier y Emanuele Coccia; 
expertos en medioambiente, como Pierre Charbonnier; intelectuales digitales, 

55	 Élie During y Laurent Jeanpierre, “Bruno Latour: ‘L’universel, il faut le faire’”, Critique 11, n.o 786 
(2012).
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como Dominique Cardon y Dominique Boullier; y filósofos del arte y la eco-
logía, como Frédérique Aït-Touati y Martin Guinard. También hay que men-
cionar al geocientífico Sébastien Dutreuil con sus trabajos sobre la hipótesis 
Gaia. Muchos otros aún giran en torno a la galaxia Latour, sea en las investi-
gaciones realizadas en Medialab o Speap, sea en indagación sociológica, en el 
ámbito digital o en experimentos artísticos. En todo caso, la antropología de la 
modernidad, que define toda la obra de Latour, lo ha consolidado como uno de 
los más grandes pensadores contemporáneos, aunque también haya sido uno 
de los más incomprendidos. Contra la ilusión y la omnipotencia de los moder-
nos que separaban naturaleza y cultura, humanos y animales, objetos y suje-
tos, Latour defendió las hibridaciones, conexiones, redes e interdependencias 
entre todo lo que nos rodea. Con el paso del tiempo y los libros, compren-
demos que a pesar de un pensamiento a veces opaco y rígido, que va en to-
das direcciones (religión, vida de laboratorio, técnicas, derecho, ecología, etc.), 
Latour tenía razón, aunque solo fuera al invitarnos a repensarlo todo, des-
de nuestra herencia moderna hasta nuestro saber limitado, desde nuestros 
sueños de crecimiento infinito hasta nuestras normas políticas disecadas. La 
pandemia de covid-19 fue un momento clave de exposición de su pensamiento 
a nuevos lectores; como un hecho social total, la dolorosa experiencia fue pa-
ra él como una “prueba de choque” para el mundo. Paradójicamente, el confi-
namiento nos abrió las puertas, liberándonos de nuestras rutinas habituales. 
Finalmente, su visión crítica de la economía capitalista lo llevó incluso a reac-
tivar, en su último texto, la noción de lucha de clases, pero reformulándola en 
la medida de las limitaciones climáticas, y así plantear el surgimiento de una 
conciencia de clase geosocial.

Asimilado, de modo equívoco, a un heredero actual de Protágoras, Latour 
promueve un universalismo práctico que implica el tratamiento local de las 
controversias, un universalismo ecológico capaz de cohabitar sobre un fondo 
de incertidumbre, y el mayor número de valores y modos de existencia dentro 
del ecosistema más rico posible. Su análisis —que a algunos les parece simplis-
ta o amalgamado— se inscribe en un marco más profundo (el de un pensa-
dor de equilibrio), inquisitivo, articulado al trabajo de campo y, en definitiva, 
praxeológico. En todo caso, es un investigador en acción, con diversos saberes 
disciplinares y epistemológicos, y variados actos (al modo de praxeologías y 
performances) que nos acercan a su relación siempre personal con sus variados 
objetos de investigación que, hecha pública, y en un contexto intelectual, ge-
nera tanto afectos como aversiones.

La fuerza singular del gesto científico de Latour en mucho proviene de su 
“método” de trabajo. Más que el análisis, es la descripción lo que defendió co-
mo única condición de posibilidad de comprensión y acción sobre el mundo. 
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Describir, cartografiar formas de vida y apegos: esta era su obsesión, como de-
fendió en su gran —y difícil— libro Investigación sobre los modos de existencia, an-
tes de convertirlo en su repetido credo: el problema político actual no es la 
falta de conocimiento, sino la ausencia de descripciones compartidas. ¿Dónde 
aterrizar? ¿Dónde estamos? Para esbozar posibles respuestas a estas cuestio-
nes menos metafísicas que políticas y sociales, valoró todos los experimen-
tos mentales y formas de vida alternativas, como las “zonas a defender”, las 
“ciudades en transición”, las “creaciones compartidas”. Convencido de la ne-
cesidad de sacar el pensamiento de sus espacios autorizados, creó espectácu-
los-performances con su cómplice Frédérique Aït-Touati y montó exposiciones, 
como en la 12.ª Bienal de Taipei a la que invitó a 57 artistas y colectivos.

Como señaló el filósofo Patrice Maniglier: “No nacemos latourianos, nos con-
vertimos en uno y nunca dejamos de volver a serlo”.56 El libro de Maniglier quie-
re mostrar que el pensamiento de Latour no es disperso sino sistemático, que el 
principio incluye el final y que el todo forma una totalidad coherente. Si el propio 
Latour no siempre ha explicado los vínculos que unen sus diferentes obras, Mani-
glier lo hace al final de la obra, en una “recapitulación sistemática de conceptos” 
donde todas las categorías de Latour, el actor-red, los actantes y lo terrestre, se 
encuentran dispuestas en una estructura arbórea que ya no se detiene en Latour, 
sino que conecta con las filósofas Isabelle Stengers y Donna Haraway. Si tuviéra-
mos que encontrar el principio general de esta estructura de árbol, tal vez sería 
que los humanos siempre entramos en relación con el mundo desde algún lugar. 
Siguiendo a Latour, este es el caso del descubrimiento científico, donde el cientí-
fico no es un espíritu puro, sino un sujeto inmerso en una multitud de redes, ins-
trumentos e instituciones. Pero lo mismo ocurre con nuestra posición frente a la 
naturaleza, que ya no es un elemento externo del que podemos mantener una có-
moda distancia (como un paisaje que observamos), sino un entorno en el que es-
tamos sumergidos, con ambos pies en la Tierra. 

Si a veces era infernal, Latour se volvió amigable, en el sentido de que la 
dificultad para abordar su obra dio paso a la generosidad de un pensar que, 
combinando inteligencia conceptual, curiosidad científica e imaginación crea-
tiva, marcará la vida intelectual global, para poder salvar el sistema Tierra. La 
irrupción de lo terrenal en nuestra historia trastoca nuestros marcos intelec-
tuales, existenciales, políticos y metafísicos. Nos obliga a repensar lo que sig-
nifica conocer, existir, soportar, convivir e incluso luchar. Tomar la medida 
de estas mutaciones dibuja el rostro de este ser a la vez muy antiguo y nue-
vo que llamamos Tierra.

56	 Patrice Maniglier, Le philosophe, la Terre et le virus: Bruno Latour expliqué par l’actualité (París: 
Liens Liberent, 2021).
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