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Resumen 
En este texto se argumenta que, a pesar de sus enormes diferencias, los tex-
tos de Foucault sobre la literatura de principios de los 60 y su reflexión sobre 
la ética en la Antigüedad, desarrollada en los 80, pertenecen a un mismo uni-
verso de problemas que atravesaron toda su obra. Dicho universo es el de los 
límites del ser y su relación con la ética. La atención de Foucault a estos tres 
términos (límites, ser y ética) se encuentra presente, de formas ciertamente 
distintas, en las diferentes etapas de su trabajo intelectual.

Abstract
This text argues that, despite their enormous differences, Foucault’s texts on 
literature in the early 1960s and his reflection on ethics in antiquity deve
loped in the 1980s belong to the same universe of problems that runs through 
the Frenchman’s entire oeuvre. This universe concerns the limits of being and 
its relation to ethics. Foucault’s attention to these three terms (limits, being, 
and ethics) is present in various forms and stages of his intellectual work.
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Introducción
Los últimos textos de Foucault sobre ética, publicados en 1984, contrastan 
fuertemente con lo que había escrito en la primera mitad de los 60 basado en 

1	 Traducido del francés por Ricardo Bernal Lugo y Omar Rivera Martínez. 
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la influencia de escritores como Bataille.2 Al principio, en sus textos inspira-
dos en la literatura, la transgresión ponía en peligro al sujeto, tal vez incluso 
lo desgarraba. Veinte años más tarde, la búsqueda de la moderación y las exi-
gencias de la austeridad contribuirían a formar un nuevo sujeto y a proteger-
lo. No es de extrañar, entonces, que la lectura de los dos últimos volúmenes de 
Historia de la sexualidad nos abra la puerta a un universo muy diferente al que 
Foucault nos había ofrecido a partir de la experiencia literaria sobre el supli-
cio del sujeto. La atención que prestó a las obras de escritores como Roussel, 
Blanchot, Bataille y Artaud, a principios de los 60, lo llevó a considerar al su-
jeto no como una instancia que debe ser formada y protegida, sino torturada 
y destruida. De tal manera que en la literatura encontramos el lado violen-
to de la desaparición del hombre, cuyo lado positivo y tranquilo nos revelará, 
pocos años más tarde, la arqueología de las ciencias humanas. Pero al mismo 
tiempo, la ética —de capital importancia para el último Foucault— era vis-
ta desde dos perspectivas distintas y hasta cierto punto opuestas: por un la-
do, era entendida como templanza y equilibrio, y por otro, como escandalosa 
y subversiva. Y la característica común para ambas perspectivas era el hecho 
de que, en aquel entonces, Foucault las rechazaba por igual.

Por extraño que pueda parecer, la experiencia literaria de principios de los 
60 y el giro hacia la Antigüedad en los 80 pertenecen al mismo universo pro-
blemático, que podríamos denominar el de los límites del ser y su relación con 
la ética. En efecto, la atención de Foucault a estos tres términos (límites, ser y 
ética) no es en absoluto nueva en su trayectoria. Sin duda toma una forma ori-
ginal en los dos últimos volúmenes de Historia de la sexualidad. No obstante, 
basta remitirse a Historia de la locura para ver que las crisis y los reajustes del 
“mundo ético”, así como las “experiencias éticas” de la locura y del error, es-
tán íntimamente ligados en este libro a las divisiones constantes entre sensa-
tos e insensatos, así como a las exclusiones e inclusiones, que en su conjunto 
no son más que un trabajo sobre las fronteras exteriores e interiores de la so-
ciedad occidental. En suma, la curiosidad de Foucault por la ética y la fijación 
de límites dista mucho de ser una novedad de su retorno a los griegos.

Si este análisis es correcto, significará que la ética extraída de la Antigüe-
dad representa un quiebre con el mundo literario del desgarramiento del suje-
to. No obstante, puede que la palabra quiebre no sea la adecuada para describir 
lo que se parece más a la caída de un silencio sobre los escritores del siglo xx. 
De hecho, nunca habrá una ruptura explícita: Foucault no opondrá estos dos 

2	 Una versión parcial de este texto fue publicada en francés con el título “La ética y los límites 
de la transgresión”. Diogo Sardinha, “L’étique et les limites de la transgression”, Lignes, n.o 17 
(2005).
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universos ni negará el primero en favor del segundo. Por otra parte, escribir 
sobre estos autores implicaba sin duda rechazar la ética; al menos ese era el 
caso de Foucault. A la inversa, interesarse por la ética podía significar renun-
ciar a la experiencia de la que estos escritores daban testimonio. Así pues, po-
demos distinguir claramente dos momentos en la reflexión de Foucault sobre 
la ética: el primero, a principios de los 60, que la rechaza; el segundo, a prin-
cipios de los 80, que la acepta. Ambos parecen compartir una preocupación 
o un problema común, por lo que no pueden estar en contradicción. Sería 
más exacto hablar de oposición. Pero ¿cómo se oponen exactamente?, ¿po-
demos realmente entenderlos como tomas de posición en el mismo terreno  
problemático?

Es posible formular la hipótesis que nos guiará de la siguiente manera: 
aunque es cierto que la búsqueda de relaciones del sí mismo con el sí mismo 
se encuentra confrontada respecto a la teoría de la transgresión y del suplicio 
del sujeto, no es menos cierto que esta búsqueda y esta teoría se inscriben en 
una problemática común. Para poner a prueba esta hipótesis, tomaremos un 
texto ejemplar sobre Bataille, publicado en 1963, titulado “Prefacio a la trans-
gresión”. En él, Foucault esboza una teoría que separa de manera perentoria 
la ética y el traspaso de los límites.3 Al mismo tiempo, desarrolla los rudimen-
tos de “un pensamiento que sería, absolutamente y en el mismo movimien-
to, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que pensaría la finitud y el 
ser”.4 Estos dos puntos garantizan que estamos en el mismo terreno del re-
torno al mundo griego, donde la finitud y el ser serán las claves de una ética 
definida como un modo de “fijar lo que se es” (fixer ce qu´on est). En la expe-
riencia de Bataille, sin embargo, la ética es descartada por completo, mientras 
que los límites son considerados siempre como fronteras vueltas hacia afuera. 
De ahí el sorprendente contraste entre la transgresión como travesía hacia el 
más allá y la austeridad de la antigüedad como estrechamiento de lo interior. 
Veamos, pues, si la lectura del “Prefacio” nos da una medida exacta de la dis-
tancia que media entre principios de los 60 y principios de los 80. Tal vez nos 
ayude a comprender cómo la sabiduría antigua responde a la voz, entre tanto 
enmudecida, de la transgresión moderna encarnada por Bataille.

El rechazo de la ética entendida como escándalo y subversión
El “Prefacio” asigna a la filosofía una tarea: debe acoger y llevar adelante la 
experiencia moderna de los límites y su traspaso. Kant inauguró la crítica 

3	 Michel Foucault, “Préface a la transgression”, Dits et écrits, t. I (París: Gallimard, 1994). A partir 
de este momento nos referiremos a este texto como “Prefacio”.

4	 Ibíd., 239.
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como estudio de los dominios legítimos de la razón. Al mismo tiempo, Sade 
descubrió la sexualidad como “profanación en un mundo que ya no reconoce 
ningún sentido positivo en lo sagrado”.5 Juntos nos legaron “una experiencia 
esencial para nuestra cultura [...] una experiencia de la finitud y del ser, de los 
límites y de la transgresión”.6 Designada como singular y decisiva,7 esta for-
ma de experimentar nuestra relación con el ser es, para Foucault, lo que debe-
mos pensar hoy, si queremos explorar los caminos del exceso, de la sexualidad 
y de la muerte que nos abrieron Bataille, Blanchot y Klossowski.8 Puesto que 
los escritores del siglo xx nos han llevado a la cima del erotismo, entendido co-
mo “una experiencia de la sexualidad que vincula por sí misma la superación 
de los límites a la muerte de Dios”,9 toda la dificultad para la filosofía consis-
te ahora en encontrar las condiciones que le permitan proseguir los descubri-
mientos de la literatura en un nuevo terreno.

Recordemos de paso que, cuatro meses antes de que apareciera ese artícu-
lo en el número 195-196 de Critique, Jacques Lacan publicaba su artículo “Kant 
con Sade” en el número 191 de la misma revista. De modo que, casi al mismo 
tiempo que Foucault, Lacan tomó nota de la contemporaneidad de los dos au-
tores de la Ilustración y planteó la tesis que hizo célebre su texto: “La Filosofía 
en el tocador viene ocho años después de la Crítica de la razón práctica. Si, al ha-
ber visto que se inscribe en ella, demostramos que la completa, diremos que 
nos da la verdad de la Crítica”.10

Además de que no hace una separación entre Kant, pensador por excelen-
cia de la legitimidad, y Sade, descubridor ejemplar de la profanación sin Dios, 
Foucault no puede separar el límite y la transgresión: solo tienen sentido jun-
tos. Este es el punto de partida del “Prefacio”, que Foucault enuncia así: “La 
transgresión es un gesto que concierne al límite; es ahí, en esta delgadez de la 
línea, donde se manifiesta el destello de su paso, pero quizás también su tra-
yectoria en su totalidad, su origen mismo. La línea que atraviesa bien podría 
ser todo su espacio”.11 Y, más adelante: “El límite y la transgresión se deben 
mutuamente la densidad de su ser: inexistencia de un límite que no podría 
absolutamente ser franqueado; vanidad en cambio de una transgresión que 
únicamente podría ser franqueada por un límite de ilusión o de sombra”.12 Lo 
que es, es límite. 

5	 Ibíd., 234.
6	 Ibíd., 241.
7	 Ibíd., 236.
8	 Ibíd., 240.
9	 Ibíd., 236.
10	 Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, Critique, n.o 191 (1963): 292. 
11	 Foucault, “Préface à la transgression”, 236.
12	 Ibíd., 237.
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Como consecuencia, el ser solamente se revela plenamente cuando sus lí-
mites aparecen a plena luz. Pero Foucault va un paso más allá, un paso que 
encierra la originalidad de su planteamiento: los propios límites solo se cap-
tan plenamente en el momento en que se traspasan. Como resultado, la rup-
tura significa una violación, pero la violación nunca es en sí misma; no existe 
fuera del traspaso de las fronteras. Por eso, el conocimiento de las líneas que 
definen a un ser, o incluso que definen al Ser, nunca puede adquirirse traba-
jando únicamente desde dentro: presupone un cruce de esas mismas líneas, 
su transgresión. Para el Foucault de 1963, un límite intocable existe de mane-
ra tan poco probable como una transgresión fuera de los límites. Ninguno es 
definitivo, ambos son provisionales. Ninguno tiene sentido en sí mismo, sino 
solamente en relación con el otro.

Señalemos de paso que no estamos frente a un argumento; se trata de una 
constatación. De hecho, el objetivo del “Prefacio” es identificar el contexto o 
el elemento común en el que el pensamiento moderno y la literatura encuen-
tran su existencia conjunta. Este texto sobre Bataille es contrario a la nostal-
gia del racionalismo y, por tanto, no propone ningún retorno al pensamiento 
puramente crítico. Al contrario, insiste en que “de ahora en adelante el espa-
cio constante de nuestra experiencia”13 es aquel en el que conviven tanto las 
fronteras como su violación. Esta concepción de un espacio común puede pa-
recer dudosa, por no decir paradójica. Lo cierto es que, tanto para Foucault 
como para Lacan, la “prodigiosa distancia”14 entre formas de pensamiento tan 
opuestas como las de Kant y Sade nos da la medida de “una profunda cohe-
rencia”. A nosotros nos corresponde acogerla y hacerla hablar. Es en esto en lo 
que debemos centrar nuestra atención.

De manera paralela, el esfuerzo por encontrar la coherencia de la expe-
riencia moderna está impulsado por un principio distintivo: el principio del 
exceso. Lo vemos primero en la importancia concedida al tema de la profana-
ción, que, desde Sade, pasando por Nietzsche, hasta Bataille, se funda con la 
transgresión en un mundo dominado ahora por la ausencia e incluso la muer-
te de Dios. Pero también lo vemos en el énfasis puesto en la desmesura de 
una travesía que “se abre violentamente sobre lo ilimitado”,15 tanto como en 
la descripción de este movimiento como “pura violencia”.16 Además, el gesto 
de cruzar las fronteras “afirma lo ilimitado a lo que [este gesto] se lanza”,17 al 

13	 Ibíd., 235.
14	 Ibíd., 242.
15	 Ibíd., 237.
16	 Ibíd.
17	 Ibíd., 238.
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mismo tiempo que aprendemos que “ningún límite puede retenerlo”.18 Por úl-
timo, en cuanto se cruza un límite, otros lo sustituyen más adelante, y por eso 
“la transgresión cruza y no deja de cruzar”19 nuevas líneas. Si esta fuerza se 
detiene,20 es solo temporalmente, hasta que un nuevo impulso hace que tras-
pase los límites que se han establecido mientras tanto. El trabajo sobre los lí-
mites se ve así a la luz de la violencia y el exceso, que son la única forma de 
pensar la interdependencia de las fronteras y su transgresión.

Pero incluso comprendiendo esto, no hemos aprehendido del todo la natu-
raleza de la transgresión. Por ejemplo, no sabemos hasta qué punto el cruce 
violento de las demarcaciones puede considerarse como una tarea por cum-
plir. Si es así, ¿quién debería o estaría en condiciones de llevar a cabo esta ta-
rea? Es en este punto donde el “Prefacio” hace una distinción crucial, la cual 
justifica toda la atención que le prestaremos aquí: Foucault separa sin ambi-
güedad la transgresión y la ética, para, poner, al mismo tiempo, a esta última 
a distancia. Consideremos sus palabras: 

Esta existencia [es decir, de la transgresión], tan pura y tan enmarañada, para in-
tentar pensarla, para pensar desde ella y en el espacio que dibuja, debemos libe-
rarla de su turbio parentesco con la ética. Liberarla de lo que es escandaloso o 
subversivo, es decir, de lo que está impulsado por el poder de lo negativo. La trans-
gresión no opone nada a nada, no hace que nada caiga en el escarnio, no pretende 
sacudir la solidez de los cimientos; no hace brillar el otro lado del espejo más allá de 
la línea invisible e infranqueable. Precisamente porque no es violencia en un mun-
do compartido (en un mundo ético) ni triunfo sobre los límites que borra (en un 
mundo dialéctico o revolucionario), toma, en el corazón del límite, la medida des-
proporcionada de la distancia que se abre en él y traza la línea deslumbrante que 
lo hace nacer.21

Nos encontramos en un mundo más puro de lo que se creería. En el uni-
verso de la transgresión, tal como Foucault lo lee en Bataille, no hay lugar 
para utopías o sueños revolucionarios que iluminarían los gestos de los hom-
bres o de las mujeres. Ningún más allá, sea como esperanza o como proyecto, 
dictaría su ley sobre la inmanencia y la ruptura de los muros. Tampoco exis-
te ningún valor que dividiría nuestro mundo en bien y mal, o verdad y enga-

18	 Ibíd.
19	 Ibíd.
20	 “¿Y la transgresión no agota todo lo que es en el momento en que cruza el límite, no estando en 
otro lugar que en este momento del tiempo?”. Ibíd., 237.

21	 Ibíd., 237-238.
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ño, como ocurría en Historia de la locura. De hecho, en este libro se planteaba 
la cuestión del destino del “mundo ético”, en el que los individuos se clasifi-
can según valores que se supone reflejan su racionalidad o corrección. Todo el 
análisis de Historia de la locura se basa en esta concepción, de la que aquí po-
demos dar un ejemplo elocuente: 

A partir de la época clásica, y por primera vez, la locura se percibe a través de una 
condena ética de la ociosidad y en una inmanencia social garantizada por la comu-
nidad de trabajo. Esta comunidad adquiere un poder ético compartido que le per-
mite rechazar, como en un mundo diferente, toda forma de inutilidad social. El 
propio [loco] traspasa las fronteras del orden burgués y se aleja de los límites sa-
grados de su ética.22

A diferencia del “Prefacio”, este pasaje capta el cruce de fronteras hacia 
un mundo compartido (partagée), en un doble sentido:23 un mundo vivido en 
común con los demás, pero roto por una profunda línea que separa a los que 
trabajan honradamente de los que se sitúan más allá de toda actividad pro-
ductiva. La ética del trabajo se opone a la ociosidad y, posteriormente, cons-
tituye la base del encierro: “Es en una determinada experiencia del trabajo 
donde se formuló la exigencia, indisociablemente económica y moral, del en-
cierro. En el mundo clásico, el trabajo y la ociosidad formaban una línea divi-
soria que sustituía a la gran exclusión de la lepra”.24

A partir de la idea de un compartir/dividir [partager], ciertos individuos 
pueden ser considerados por los demás como subversivos o escandalosos. Al 
mismo tiempo, queda abierto el espacio para la apología de la desobediencia o 
el escándalo. El libro sobre la locura trataba de cómo “el comportamiento del 
hombre social se juzga [dividido por una] patología dualista, en términos de 
lo normal y lo anormal, lo sano y lo mórbido, dividido en dos dominios irre-

22	 Foucault, Histoire de la folie (París: Gallimard, 1996), 102.
23	 El autor se refiere a los dos posibles sentidos de la palabra partagée en francés que, dependien-
do del contexto, puede aludir a compartir o a dividir. (N. T.). 

24	 Ibíd., 101. Sin duda debemos entender, en la idea de un “orden burgués” definido por los “lími-
tes sagrados de su ética”, el eco de las tesis expuestas en 1904-1905 por el señor Max Weber, 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (The protestant ethic and the spirit of capitalism), trad. 
por Isabelle Kalinowski (París: Flammarion Champs, 2000). En la “Observación preliminar” de 
1920 a la colección de estudios de Sociología de la religión, Weber explica el significado de la ex-
presión espíritu del capitalismo hablando del “papel determinante que ciertos contenidos de las 
creencias religiosas jugaron en el surgimiento de una ‘sociedad económica’, ‘mentalidad’, del 
ethos económico moderno y de la ética racional del protestantismo ascético”. Ibíd., 63-64. Bajo 
la perspectiva foucaultiana de Historia de la locura, este ethos aparece íntimamente ligado al va-
lor del trabajo y, a través de él, a la pretensión de excluir de la sociedad a todo tipo de holgaza-
nes, incluso la figura misma de la ociosidad.
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ductibles por la simple fórmula: ‘Bueno para el internamiento’”.25 En cambio, 
en el “Prefacio”, la violencia de la transgresión ya no es una etiqueta que las 
personas honradas utilizarían para clasificar los comportamientos deshonro-
sos o nocivos. El texto sobre Bataille abre un mundo muy diferente, en el que 
las violaciones de la norma en una sociedad compartida (el “mundo ético” de 
Historia de la locura) no se confunden con la transgresión, tomada ahora en su 
sentido más radical, ontológico.

Liberar la transgresión de lo que podría ser escandaloso y subversivo, para 
utilizar las palabras del artículo de 1963, es rechazar dos cosas: en primer lugar, 
que la transgresión pueda ser el resultado de un juicio compartido que decidi-
ría entre el orden y el desorden en el seno de la comunidad; en segundo lugar, 
que pueda convertirse en objeto de un discurso elogioso y de una práctica que 
intentaría actualizarla. En otras palabras, la transgresión no sirve ni de acusa-
ción ni de programa; tampoco da lugar al anatema que abatiría a los que violan 
los valores que se deben defender. No se dirige contra los fundamentos de la vi-
da en común que pretendería socavar, tal vez incluso destruir. En realidad, es-
tos son los dos sentidos que engloban la palabra ética. De este modo, se aclara la 
idea que Foucault tiene de la ética: es el reino de los valores que solo son apro-
bados por la sociedad, porque son, al mismo tiempo, lo que permite dividir a 
todos los hombres y las mujeres en dos: en locos y razonables, normales o anor-
males, disciplinados o subversivos, honorables o escandalosos. Ahí los límites 
son internos al espacio común y lo atraviesan como fronteras. A su manera, la 
ética es pensada como una relación de fuerzas: una fuerza común que excluye 
e incluye, a la que se opone la fuerza de la respuesta que se burla de la moral. Al 
negar un carácter ético al traspaso de los límites, Foucault deja resueltamente 
de lado todo este aspecto político, social y moral.

Ontología crítica, pensar el ser y la finitud
Ahora bien, ¿con qué fin se deja de lado todo ello? Foucault ofrece pronto 
una respuesta. Dicha respuesta se formula precisamente a través de otra inte-
rrogación. Aquí leemos su hipótesis fundamental: “¿El juego instantáneo del 
límite y de la transgresión es en nuestros días la prueba esencial de un pen-
samiento [...] que sería, absolutamente y en el mismo movimiento, una Críti-
ca y una Ontología, un pensamiento que piensa la finitud y el ser?”.26 El resto 
del “Prefacio” se desprende de esta idea: contra la ética, es urgente pensar una 
Crítica y una Ontología. Del mismo modo, el terreno sobre el que se plantea 
la cuestión de la naturaleza de la transgresión se transforma radicalmente. Ya 

25	 Foucault, Histoire de la folie, 174.
26	 Foucault, “Prefacio”, 239.
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no es el de los valores, sino el del ser en la medida en que se nos ofrece como li-
mitado. Tanto es así que la frontera que debemos reconocer ya no es la que se 
encontraría en el interior de un mundo vivido en común, de un mundo com-
partido; más bien, es como si se tratara de una línea que separa las existencias 
según sus cualidades reales o supuestas. Por el contrario, la frontera es exte-
rior; es el límite que informa el ser. 

Como consecuencia de lo anterior, si algo es compartido, es lo que separa el 
ser del vacío. Sin embargo, nada impide que este vacío se convierta en el lugar 
de una nueva existencia. Solo que la conquista de este (no)lugar solo es po-
sible a fuerza de una violación, de un exceso de ser que no se satisface ni con 
un conocimiento positivo de sí mismo —obtenido mediante un encuentro pa-
cífico con sus límites— ni con el establecimiento de derechos o de la legitimi-
dad dentro de ellos. Esto es exactamente lo contrario de la definición de crítica 
otorgada por Kant. Como se observa en las primeras líneas del prefacio a la 
Crítica de la facultad de juzgar: “Puede llamarse razón pura a la facultad de cono-
cer por principios a priori, y crítica de la razón pura al examen de su posibilidad 
y límites en general”.27 La crítica “pone freno a las pretensiones perturbado-
ras del entendimiento”.28 Y continúa diciendo que el alcance de “la crítica de 
las facultades del conocimiento [...] se extiende a todas sus pretensiones, a las 
que debe reconducir a sus límites legítimos”.29

De esta forma, el pensamiento de la transgresión no puede ser una crítica 
pura. Debe ir más allá de los extremos del ser real para acompañar hasta el fi-
nal el movimiento de ruptura, o la “decisión ontológica”.30 Esta decisión, que 
debemos tomar lo más cerca posible de su significado etimológico,31 como el 
acto de cortar (trancher), es el gesto que a su vez interrumpe lo que interrum-
pe la existencia. La transgresión es la decisión de ir más allá, de ir más lejos 
de lo que creíamos posible y, por tanto, es el acto de perseguir discontinuida-
des o decisiones: “La transgresión cruza y no deja de cruzar una línea que, tras 
ella, se cierra inmediatamente en una vaga piel de memoria, retrocediendo así 

27	 Ibíd.
28	 Immanuel Kant, “Prefacio”, en Crítique de la faculté de juger, AK V, 3-4 (París: Vrin, 1965), 17.
29	 Ibíd., Crítique de la faculté de juger, AK V, 20. En traducción: Ibíd. “Introducción”, § III, 25.
30	 “La impugnación no es el esfuerzo del pensamiento por negar existencias o valores; es el gesto 
que lleva a cada uno de ellos a sus límites, y por tanto al Límite donde se realiza la decisión on-
tológica: impugnar es ir al corazón vacío donde el ser llega a su límite y donde el límite define 
el ser”. Foucault, “Prefacio”, 238.

31	 El autor se refiere al hecho de que la etimología de decisión proviene de una locución latina que 
contiene el prefijo de que implica dirección, más concretamente de arriba abajo, y caedere que 
significa ‘cortar’. La idea que el autor desea subrayar es que la decisión implica seleccionar una 
parte, como si se tratara de un corte que secciona una parte y la separa del resto. (N. T.).
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de nuevo al horizonte de lo infranqueable”.32 Tal vez se esconda aquí la razón 
más secreta e íntima de una concepción discontinua de la historia: solo fijan-
do límites temporales al modo de ser del orden, y rechazando al mismo tiem-
po la idea de progreso, podemos proponer un modo de pensar el traspaso de 
esos límites, es decir, acontecimiento ontológico que adquiere el valor de una 
liberación del modo de ser que nos mantiene cautivos.

Cuando en Las palabras y las cosas Foucault radicalizó las articulaciones 
temporales que había sospechado en Historia de la locura, ¿extendió la lógica 
literaria de la transgresión al pensamiento del saber? En ese caso, la desapa-
rición gradual de las rupturas radicales, desde el saber hasta la ética,33 habría 
liberado a la ontología crítica de sus ataduras a los modos de ser del orden y, 
al hacerlo, habría permitido a esta ontología volver a escena con la autono-
mía que Foucault reconocía en 1963. Debemos examinar más detenidamente 
esta posibilidad. 

Sea como fuere, la ontología crítica de Foucault, inspirada en Bataille, hace 
mucho más que liberar la transgresión “de su turbio parentesco con la ética”. 
Afirma una actitud polémica al romper simultáneamente con el apriorismo 
kantiano y la dialéctica hegeliana. A Kant le objeta que haya reducido la crí-
tica a la antropología: si bien es cierto que el esfuerzo por articular “el discur-
so metafísico y la reflexión sobre los límites de nuestra razón”34 tuvo el mérito 
de abrir el camino a una forma de pensar sobre las líneas que no se podían 
traspasar legítimamente, también es cierto que “el propio Kant acabó confi-
nando tal apertura a la cuestión antropológica, a la que finalmente remitió 
todo cuestionamiento crítico”.35 Posteriormente, la dialéctica hegeliana tiró 
del hilo de este adormecimiento del pensamiento, sustituyendo “el cuestiona-
miento del ser y del límite por el juego de la contradicción y de la totalidad”.36

En esas condiciones, si el problema importante es el de la relación entre el 
ser y sus límites, podemos comprender la crítica fundamental de Foucault a 
Kant: en su empresa crítica, sustituyó al ser por el hombre, más precisamente, 
por la razón del hombre, en cuya estructura trascendental pretendía penetrar. 
Esto explica la elección que hace en la Crítica de la razón pura, cuando separa 
explícitamente crítica y ontología, y toma el camino de la primera, en los si-

32	 Ibíd., 237.
33	 El autor hace referencia al paso de la etapa del saber a la de ética de Foucault. La etapa que 
Foucault dedica a la arqueología del saber comprendería desde mediados de los 60 hasta prin-
cipios de los 70, y lo que algunos han llamado su etapa ética correspondería a los textos de la dé-
cada de los 80. (N. T.).

34	 Ibíd., 239.
35	 Ibíd.
36	 Ibíd. 
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guientes términos: “El pomposo título de una ontología que pretende dar, de 
las cosas en general, un conocimiento sintético a priori en una doctrina siste-
mática (por ejemplo, el principio de causalidad) debe ceder el paso al modesto 
título de una simple analítica del entendimiento puro”.37 Este extracto del úl-
timo capítulo de la analítica trascendental condensa el sentido de la escisión 
que se producirá inmediatamente entre la analítica y la dialéctica entendida 
como “lógica de la apariencia”.38 La crítica tendrá así vía libre para denunciar 
la vanidad de toda ontología.

Hay que subrayar que, al escribir esto, Foucault se coloca de forma subrep-
ticia en la estela de Heidegger. Este último había intentado reconciliar la em-
presa crítica con una ontología que en Kant und das problem der metaphysik se 
había convertido en ontología fundamental. En efecto, en la conclusión de 
esa obra, significativamente titulada “Ontología fundamental y Crítica de la 
razón pura”, leemos: “¿Tenemos derecho, al interpretar la Crítica de la razón pu-
ra según la ontología fundamental, a creernos más doctos que nuestros gran-
des predecesores? […] ¿No ha aclarado nuestra interpretación de la Crítica de 
la razón pura, inspirada en la ontología fundamental, el problema de la fun-
damentación de la metafísica, aunque no haya logrado penetrar en su punto  
decisivo?”.39

Es Heidegger quien llega de nuevo a la mente cuando hablamos de dejar de 
lado la ética en favor de una ontología crítica. En efecto, la Carta sobre el huma-
nismo nos enseña que la ontología fundamental no puede confundirse con la 
ética clásica, como tampoco puede confundirse con la ontología de la metafí-
sica. “El pensamiento que plantea la cuestión de la verdad del ser [...] no es ni 
la ética ni la ontología. Por ello, la cuestión de la relación entre estas dos disci-
plinas ya no es, en este dominio, pertinente”.40 La ética, a la que se refería Jean 
Beaufret —“lo que intento hacer desde hace mucho tiempo”, escribía el inter-
locutor de Heidegger, “es precisar la relación entre una ontología y una ética 
posible”—,41 queda por tanto al margen, por ser superficial en relación con la 
ontología fundamental.

Tampoco es original la crítica de que Kant sometió toda su empresa crítica 
a la antropología. Probablemente, se inspira en la misma obra de Heidegger, 

37	 Immanuel Kant, Crítique de la raison pure, trad. por André Trémesaygues y Bernard Pacaud (Pa-
rís: puf, 1971), 222. 

38	 Ibíd., 251.
39	 Martin Heidegger, Kant et le problem de la metaphysique, trad. por Alphonse Waelhens y Walter 
Biemel (París: Gallimard, 1981), 300.

40	 Heidegger, “Lettre sur l’humanisme (Lettre à Jean Beaufret)”, trad. por Roger Munier, Questions 
III et IV (París: Gallimard, 1990), 119.

41	 Ibíd., 114.
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que Foucault pudo haber leído mientras preparaba su tesis complementaria 
sobre la Antropología de Kant.42 Lo mismo ocurre con el papel que el “Prefacio” 
otorga a Hegel, puesto que también encontramos en Kant und das problem der 
metaphysik un vínculo del mismo tipo entre estos dos filósofos alemanes:

¿Qué significa en realidad la lucha que se inicia en el idealismo alemán contra la 
“cosa-en-sí” —se pregunta Heidegger— sino un olvido creciente de lo que Kant ha-
bía conquistado, a saber, que la posibilidad y la necesidad intrínsecas de la me-
tafísica, es decir, su esencia, deben ser llevadas y mantenidas básicamente por el 
desarrollo y la profundización originales del problema de la finitud? ¿Qué queda de 
los esfuerzos kantianos cuando Hegel define la metafísica como lógica [...]?43

En resumen, y sin querer ahondar más en la relación de Foucault con Hei-
degger, podemos ver cómo este último es la fuente de una inspiración no reco-
nocida, pero múltiple, que permite a Foucault releer una parte de la filosofía 
moderna en sus observaciones sobre Bataille.

El rechazo de la ética guiada por la tradición de la sabiduría 
Frente a Kant y Hegel, Foucault resucita a Nietzsche.44 El recurso al pensador 
del superhombre trae consigo otras dos figuras mayores, las de la locura y el 
suplicio: “Pero si el lenguaje filosófico es lo que repite incansablemente el su-
plicio del filósofo y arroja su subjetividad al viento, entonces la sabiduría ya 
no solo puede ser válida como figura de composición y recompensa; sino que 
se abre inevitablemente una posibilidad [...]: la posibilidad del filósofo loco”.45

El suplicio del que hablamos aquí es el del sujeto del discurso, como lo 
prueba también “la empresa ejemplar de Bataille, que quebró sin tregua la so-
beranía del sujeto filosofante. Su lenguaje y su experiencia fueron su suplicio. El 
desgarramiento primero y reflexivo de lo que habla en el lenguaje filosófico”.46 
La locura, a su vez, se opone a la sabiduría, del mismo modo que la transgre-
sión se opone a la serenidad y el exceso a la moderación. Juntos, tormento y 
locura representan “el opuesto exacto del movimiento que ha sostenido, des-

42	 Sobre el estatus de la antropología filosófica kantiana cf. Heidegger, Kant und das problem der 
metaphysik, GA 3, parte IV, 1929, especialmente, § 36-38.

43	 Ibíd., § 45, 244.
44	 “Para despertarnos del sueño mixto de la dialéctica y la antropología, necesitábamos las figu-
ras nietzscheanas de la tragedia y Dioniso, de la muerte de Dios, del martillo filosofal, del su-
perhombre que se acerca con pasos de paloma y del retorno”. Foucault, “Prefacio”, 239.

45	 Ibíd., 243-244.
46	 Ibíd., 243.
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de Sócrates sin duda, la sabiduría occidental”,47 a la que se prometía “la uni-
dad serena de una subjetividad”48 ahora hecha pedazos. Y podría decirse que 
el “Prefacio”, y con él todo el Foucault de la primera mitad de los 60, contra-
pone una representación de Nietzsche y una imagen de Sócrates, así como de 
los valores que encarna. El sueño de autodominio encarnado en la sabiduría 
occidental se contrapone a la locura del filósofo. Este contraste entre Nietzsche y 
Sócrates nos deja quizás en el punto más opuesto al alcanzado por Foucault 
veinte años más tarde. En parte, esto es así porque la distancia entre princi-
pios de los 60 y principios de los 80 está también ligada a la imposibilidad de 
mantener los atajos que permiten antagonizar, no sin cierta laxitud, a estas 
dos figuras. Precisamente, Foucault descubriría que hablar de un movimien-
to continuo desde la Grecia clásica que sustenta algo así como la “sabiduría 
occidental” era, como repetiría más tarde, echar un vistazo superficial a es-
ta tradición.

Para resumir lo anterior, se puede decir que la experiencia moderna de la se-
xualidad de Sade a Bataille sirve como punto de partida para una teoría de la 
transgresión concebida en términos de exceso y violencia, una teoría que con-
duce al suplicio del sujeto y a la posibilidad de la locura. Este programa se opone 
al del fortalecimiento de los límites del yo, construido sobre la idea de la ética 
como dimensión de una relación entre el sí mismo y el sí mismo que protege 
al sujeto lo más posible de las coacciones de la vida cotidiana en un mun-
do compartido. Tanto es así que en el “Prefacio a la transgresión” encontra-
mos, en pocas palabras, los puntos de divergencia que separan la tortura del 
sujeto típica de los 60 y el trabajo ético de sí mismos sobre el sí mismo, ca-
racterístico de los años 80. De ahí la fuerza ejemplar de este artículo que, en 
relación con Bataille, abarca en última instancia un abanico de problemas con 
los que Foucault nunca dejó de luchar, desde el de la identificación y el esta-
blecimiento de los límites del ser hasta los de la crítica, la ética, la sexualidad  
y el sujeto.

Ante todo, la sexualidad puede considerarse, con razón, el anclaje de dos 
teorías, una de la transgresión y el exceso —una teoría ontológico-crítica sin 
ética—; la otra del ascetismo y de la moderación —una teoría ontológico-crí-
tica con ética—. En el “Prefacio” se trata de una concepción de la sexualidad 
trazada bajo el régimen del exceso y de la muerte tanto de Dios como del su-
jeto. Esto es lo que da forma a la experiencia moderna del traspaso violen-
to de los límites reales del ser, y se refleja en la definición del erotismo como 
“una experiencia de la sexualidad que vincula por sí misma la superación del 

47	 Ibíd. 
48	 Ibíd.
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límite a la muerte de Dios”.49 Por otra parte, en el mundo antiguo de la ética, 
la “sexualidad” (aunque el concepto en sí no existía entonces) servía de base 
a discursos y técnicas de abstinencia destinados a proteger la salud, la exce-
lencia o la tranquilidad del alma de un sujeto que se entregaba a determina-
dos principios.

Para apreciar tanto el parentesco como el contraste entre estas dos mane-
ras de ver un mismo aspecto de la experiencia, tomemos un último pasaje del 
“Prefacio”: “El siglo xx habrá descubierto sin duda las categorías afines de gas-
to, exceso, límite, transgresión; la forma extraña e irreductible de esos gestos 
sin retorno que consumen y consumen”.50 Sabemos que no es así. Lo que el si-
glo xx ha descubierto en esta materia no es tanto estas categorías o su paren-
tesco como una valorización ontológica de su conjunción. Constatamos, con 
nuevas implicaciones, gracias a Foucault, que estos cuatro conceptos ya esta-
ban en el centro del pensamiento antiguo y que eran la fuente de diversas for-
mas de ética. Basta pensar en el título de un capítulo central de El uso de los 
placeres: “El acto, el gasto y la muerte”. En definitiva, podemos ver que, a lo 
largo de toda su obra, Foucault luchó con la sexualidad no como un concepto, 
ni siquiera como una cuestión general, sino como una encrucijada en la que se 
entrelazan líneas tan divergentes como la ética y su rechazo.

Ahora podemos comprender hasta qué punto la búsqueda de relaciones 
entre el sí mismo y el sí mismo es contraria a la teoría de la transgresión y la 
tortura del sujeto. La transgresión y la ética antiguas se sustentan en movi-
mientos opuestos. En los “trabajos de la locura”, la transgresión se dirigía ha-
cia un exterior, un espacio más allá de los límites del ser. Para los griegos y 
latinos, en cambio, el objetivo era trabajar sobre los límites del yo. Estas dos 
fuerzas se dirigen hacia espacios opuestos. Además, la transgresión pone en 
peligro al sujeto, o incluso lo desgarra, mientras que la ética lo protege. En 
cierto modo, la ética es la técnica del hombre que teme: la vejez, la desilusión, 
la enfermedad, la muerte. Es un arte para protegerse de la desgracia. Batai-
lle, jugando con esta experiencia, declara lo contrario de la sabiduría clásica.

Pero junto a su oposición o divergencia, debemos tener en cuenta la exis-
tencia de una serie de preocupaciones comunes a los textos de principios de 
los 60 y principios de los 80. Todas ellas, cada una a su manera, se relacionan 
con la sexualidad, el ser y los límites, tres términos que se entrecruzan en la 
propuesta de una ontología crítica. En otras palabras, sus movimientos pue-
den ser divergentes, pero eso no les impide participar de la misma naturaleza 
ontológica y crítica simultánea.

49	 Ibíd., 236.
50	 Ibíd., 248.
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Al separar la ontología crítica de la ética, el “Prefacio a la transgresión” to-
caba dos líneas de pensamiento que acabarían teniendo sus propios destinos. 
En los últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad, la ética reaparece no 
bajo el signo del escándalo o de la subversión, sino bajo el de la austeridad y el 
ascetismo. La ontología crítica, por su parte, vuelve a escena en textos y con-
ferencias escritos al mismo tiempo que estos dos libros, en los que resurgía el 
interés por pensar los límites y el ser de nosotros mismos. Así ocurrió muy 
claramente en el artículo “¿Qué es la Ilustración?”, a raíz de una comparación 
entre Kant y Baudelaire.51 A partir de entonces, Foucault retomará la idea de 
un pensamiento simultáneamente ontológico, crítico y ético, que definirá a 
partir del ethos concebido a la manera de los griegos. Para entonces, sin em-
bargo, el eco de la transgresión bataillena sería sin duda demasiado tenue pa-
ra los lectores de Foucault. 
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