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Resumen
Este documento cuenta con dos partes. En la primera, se realiza una panorá-
mica del corpus de Foucault y se distinguen algunos momentos importantes 
en los que el filósofo francés se refiere específicamente al cristianismo. En una 
segunda parte, se desarrollan los aspectos metodológicos del acercamiento ge-
nealógico-arqueológico de Michel Foucault a esa religión. Por último, se hace 
una valoración general de lo planteado.

Abstract
This paper has two parts. First, it provides an overview of Foucault’s corpus 
and distinguishes some important moments in which the French philosopher 
refers specifically to Christianity. Second, it develops the methodological as-
pects of Michael Foucault’s genealogical-archaeological approach to Christia-
nity. Finally, it makes a general evaluation of the approach.
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Introducción
En la actualidad no existen muchos estudios sobre la aproximación de Michel 
Foucault al cristianismo. De hecho, hay algunas investigaciones en francés, 

1 Este artículo fue leído como conferencia inaugural de las Jornadas Foucault, 40 años después 
en la Universidad La Salle en agosto de 2024. Se presenta en esta revista con la autorización del 
autor. La transcripción, revisión y edición estuvieron a cargo de Ricardo Bernal y Marco Galina.



Michel Foucault y el cristianismo / Santiago Castro-Gómez34

otras en portugués, pero en español no hay casi nada. Por ello, en este espacio 
voy a plantear algunas ideas que he trabajado sobre este concepto. El cristia-
nismo goza de buena coyuntura en la filosofía contemporánea. No estoy tra-
tando de hablar, sin embargo, acerca de un renacimiento de la filosofía de la 
religión entendida como una reflexión filosófica sobre el hecho religioso en ge-
neral y la experiencia cristiana en particular. Tampoco se trata de pensar, por 
ejemplo, asuntos como la existencia de Dios, la naturaleza del alma, la rela-
ción entre la religión y la ciencia, etcétera. Este tipo de preguntas tiene ya una 
gran tradición en la filosofía occidental, sobre todo a partir de la Edad Media 
europea.

Cuando digo que el cristianismo tiene una buena coyuntura en la sociedad 
contemporánea, no hablo del concepto de religión y tampoco de la relación 
entre el cristianismo y la filosofía, mucho menos del pensamiento filosófico 
cristiano ni del hecho religioso ni de las relaciones entre lo racional y lo cris-
tiano. Quiero hablar más bien de una reflexión sobre el impacto del cristianis-
mo en el desarrollo de ciertos aspectos problemáticos de la cultura occidental. 
Más precisamente, se trata de revisar críticamente, de deconstruir, de histori-
zar, de genealogizar los marcos categoriales del pensamiento occidental, pues 
se sospecha que muchos elementos cristianos se han convertido en supuestos 
teológicos existentes en los actuales discursos económicos, sociológicos, éticos 
y políticos del mundo contemporáneo (esto es lo que algunos especialistas de-
nominan como teología política). Hablamos de una ontología del presente cuyo 
fin es explicar filosóficamente quiénes somos hoy y en qué nos hemos conver-
tido. Una actitud de diagnóstico que echa sus raíces en Nietzsche, pero que ha 
sido continuada hoy día por filósofos como Gadamer, Badiou y Žižek. Recor-
demos los recientes libros que estos dos últimos filósofos han escrito sobre la 
figura de San Pablo, de los cuales no me voy a ocupar ahora.2

Las reflexiones de Michel Foucault sobre el cristianismo se inscriben cla-
ramente en esta actitud crítica de diagnóstico del presente. De tal manera 
que, para el filósofo francés, no es el cristianismo en sí lo que le interesa, si-
no la influencia de ciertas prácticas cristianas en la constitución del tipo de 
sujetos que hoy somos. Esta aportación busca ayudar a entender de qué mo-
do la reflexión sobre algunas técnicas y prácticas cristianas se inscriben en el 
proyecto genealógico y arqueológico del pensador francés y de qué modo esas 
técnicas son claves para trazar una genealogía de la subjetividad humana. En 
la primera parte de esta intervención voy a hacer una panorámica del corpus 
de Foucault y distinguir algunos momentos importantes en los que se refie-

2 Cf. Alain Badiou, San Pablo: La fundación del universalismo (Barcelona: Anthropos, 1999); Slavoj 
Žižek, El títere y el enano: El núcleo perverso del cristianismo (Buenos Aires: Paidós, 2005).
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re específicamente al cristianismo. Posteriormente, en una segunda parte, me 
centraré en los aspectos metodológicos sobre cómo valorar este acercamien-
to genealógico-arqueológico al cristianismo. Por último, haré un resumen de 
lo planteado. 

Los momentos del cristianismo en Foucault 
Aunque las referencias al cristianismo son constantes a lo largo de la obra 
de Foucault, podríamos decir que, a partir del curso de 1975, Los anormales, 
encontramos el intento de avanzar hacia una reflexión genealógica sobre al-
gunas prácticas cristianas. Es en la lección del 19 de febrero de 1975 cuando 
Foucault se ocupa, por primera vez, de un análisis de los antiguos rituales 
cristianos de la confesión, en el marco de un curso que pretende mostrar có-
mo surgen los procedimientos modernos de normalización que desembocan 
en lo que el filósofo llamará la sociedad disciplinaria.3 Dicha lección inaugura 
la reflexión de Foucault sobre el cristianismo como el antecedente lógico de 
las prácticas disciplinarias. Antes de esa lección, entonces, el cristianismo no 
existe como objeto histórico para el autor. 

Cuando el filósofo francés habla del cristianismo, no le interesa la Iglesia 
como institución o la teología cristiana como un cuerpo homogéneo de doctri-
nas, lo único que le atrae —y esto es importante en términos metodológicos— 
son las técnicas cristianas de confesión, inscritas en el marco de un proyecto 
genealógico amplio que es el nacimiento de la noción de anormalidad en la 
modernidad.4 En el curso de 1975, las prácticas cristianas de confesión serán 
examinadas allí junto con los discursos médicos sobre la masturbación en el 
siglo xviii y xix, la medicalización de la familia, la emergencia de la psicolo-
gía y la psiquiatría, etcétera.

Otro momento importante en el corpus que estoy considerando ahora es el 
libro La voluntad de saber, de 1976, concebido por Foucault como el primer vo-
lumen de un ambicioso proyecto que titula Historia de la sexualidad. Allí Fou-
cault vuelve sobre las prácticas cristianas de confesión, pero esta vez no se 
remite a los rituales antiguos o medievales, sino al modo en que la confesión 
es entendida por el concilio de Trento. De nuevo, en dicho texto, el interés en 
estas prácticas es circunstancial, pues se enmarca en el proyecto general de 
una genealogía de las ciencias sexuales en el siglo xix y, particularmente, en 

3 Hay una referencia a la relación del cristianismo y de la sociedad disciplinaria en un curso an-
terior, El poder psiquiátrico, de 1973. En una de las clases finales, Foucault menciona las misio-
nes jesuitas en Paraguay, tratando de trazar una genealogía de la sociedad disciplinaria desde 
las misiones jesuitas en América. Cf. Michel Foucault, La sociedad punitiva (Buenos Aires: fce, 
2016).

4 Michel Foucault, Los anormales (Buenos Aires: fce, 2007), 159.
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una genealogía del modo en que a partir del siglo xviii se produce una explo-
sión discursiva sobre la sexualidad.

El análisis de la Contrarreforma del siglo xvii le permitirá a Foucault una 
genealogía del modo en que el sexo es puesto en discurso y, a la par, el suje-
to también es conminado a ponerse a sí mismo como discurso a través de la 
confesión. Esta situación desembocará en el nacimiento del psicoanálisis en el 
siglo xix, pues la confesión conlleva la obligación de decirlo todo. En este con-
texto, Foucault se interesará por los manuales de confesión del siglo xvii pa-
ra mostrar el modo en que la economía de los placeres anclada en el cuerpo es 
objeto de discurso, y así mostrar como el poder se incrusta ahora en el cuerpo 
y ya no tanto en la ley. Se trata del surgimiento de la anatomopolítica, la cual 
emerge de la mano de las técnicas postridentinas de confesión de los pecados 
y la emergencia de la voluntad de saber y conocer los secretos de la sexuali-
dad, de convertir la sexualidad en un objeto de discurso, en un objeto de cien-
cia que determina lo que es normal y lo que es patológico.5 

Vemos entonces cómo el interés de Foucault por el cristianismo es muy 
puntual, muy específico, dentro del proyecto genealógico que elabora entre 
1971 y 1976. Pero a partir de 1977, se produce un dramático cambio en este pro-
yecto que va de la mano con la introducción de una nueva categoría analíti-
ca: la gubernamentalidad. Con esta llegamos a un nuevo momento, una tercera 
fase del interés de Foucault por el cristianismo, registrado esta vez en su cur-
so de 1977-1978, Seguridad, territorio y población. El tema aparece en la lección 
del 8 de febrero de 1978, cuando Foucault habla del poder pastoral como una 
matriz de procedimientos de gobierno sobre los humanos y ya no gobierno so-
bre el territorio, como ocurrió en el caso del poder soberano. Aunque es cierto 
que el poder pastoral no es propio del cristianismo (Foucault dice que es al-
go más antiguo que incluso se remite a los pueblos semitas), se centra en es-
te último, al que se refiere como “[la civilización] más creativa pero a la vez la 
más conquistadora, la más arrogante y en realidad una de las más sangrien-
tas”.6 Nótese aquí que, por primera vez, Foucault habla del cristianismo como 
una civilización en lugar de referirse concretamente a técnicas muy específi-
cas como la confesión. Sin embargo, habla de un tipo de poder, de una forma 
de gobierno que caracteriza el cristianismo como tal, sin centrarse en definir 
el cristianismo con base en ciertos dogmas teológicos y sin reducir eso que lla-
ma el pastorado a una estructura jurídica como, por ejemplo, la Iglesia. El po-
der pastoral es, más bien, una técnica de construcción de la conducta de los 

5 Cf. Michel Foucault, La voluntad de saber: Historia de la sexualidad 1 (Ciudad de México: Siglo xxi, 
2005).

6 Michel Foucault, Seguridad, territorio y población (Buenos Aires: fce, 2006), 159.
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individuos, el arte de gobernar el campo de posibilidades de acción de un in-
dividuo, pero no mediante la violencia. Esta técnica incluye procedimientos 
distintos, como el ya citado de la confesión, pero Foucault hace mucho énfasis 
en la dirección de conciencia por parte de un pastor o una autoridad superior.

La tesis de Foucault es que con el cristianismo se introduce una forma 
muy específica de convertirse en sujeto, que luego se va a expresar en todos 
los aspectos de la cultura occidental: “Un dispositivo de poder […] que no de-
jó de desarrollarse y afinarse durante quince siglos, digamos desde el siglo ii o iii 
hasta el siglo xviii”.7 Por lo tanto, sin entender el funcionamiento del poder 
pastoral, no podremos comprender el modo en que surge el Estado moder-
no. Es importante tomar en cuenta que el curso de 1978 está dedicado preci-
samente a tratar de realizar una genealogía de este último. Pero ¿cuál es la 
relación entre el cristianismo y el nacimiento del Estado moderno? Para Fou-
cault, este no hereda tanto sus doctrinas teológicas, sino sus técnicas de go-
bierno. El filósofo francés se interesa entonces por el cristianismo en tanto 
que eslabón genealógico para comprender la emergencia en el siglo xviii de 
la razón de Estado. Por razón de Estado se está refiriendo a las monarquías absolu-
tistas de los siglos xvi y xvii. 

Así, el cristianismo se convierte en un elemento clave para trazar una his-
toria de la gubernamentalidad que desemboca primero en el Estado moder-
no, pero luego en técnicas de gobierno que desbordan al propio Estado como 
el liberalismo y el neoliberalismo. Lo que hereda el Estado moderno del pas-
torado es la idea de que el soberano debe velar por la población, cuidar la 
población. El Estado se gubernamentaliza en la medida que integra a su racio-
nalidad una serie de tecnologías de conducción de la conducta, propias del 
pastorado, como la higiene en la educación, el cuidado de la familia, el con-
trol de la sexualidad, etcétera. Preguntas del tipo cómo gobernar la conducta 
de otros, con qué técnicas, apelando a qué estrategias, con base en cuáles ob-
jetivos serán parte integral de la racionalidad del Estado moderno. Las cosas 
no son tan simples entonces como sugiere la popular hipótesis sociológica de 
la secularización.

Un elemento importante en el análisis de Foucault sobre el pastorado es el 
tema de las contraconductas, abordado en la clase del 1 de marzo de 1978 del 
curso Seguridad, territorio y población. Dicho tema trata sobre aquellos movi-
mientos disidentes que desafiaban el pastorado y que, por lo general, surgían 
en el interior mismo del cristianismo, pero que eran vistos por la jerarquía 
eclesial como movimientos heréticos. Resistencias que Foucault llama contra-
conductuales, porque se rebelan contra el tipo de gobierno ejecutado por el pas-

7 Ibíd., 177.
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torado que pretendía la obediencia. Se trata de formas de desobediencia en el 
sentido de que buscan la salvación, pero sin tener que aceptar las condicio-
nes del pastorado. 

Algunos movimientos o personajes, como los gnósticos, los valdenses, los 
anacoretas, los ascetas, las monjas místicas de la Edad Media y también per-
sonajes como John Wycliffe o Jan Hus y, desde luego, la figura de Martin Lu-
tero, rechazaron la estructura pastoral de un modo u otro y expresaban una 
negativa a ser gobernados de esa manera y con esos métodos. Se trata de una 
inservidumbre voluntaria que Foucault valorará como el preludio genealógico 
de la actitud crítica a la que se referirá en su interpretación de la Aufklärung 
kantiana. Los análisis que hace Foucault de la pastoral cristiana forman parte 
de una genealogía de las técnicas de gobierno que se despliegan en el Estado 
moderno, pero también una genealogía de la actitud crítica frente a ese tipo 
de gobierno. Sin los dispositivos de poder desplegados por el cristianismo no 
podríamos entender ese fenómeno que llamamos la modernidad. 

Sin embargo, no será sino hasta 1980, en el marco del curso El gobierno de los 
vivos, que Foucault se dedicará sistemáticamente a un estudio de las técnicas 
cristianas de subjetivación, con lo que entramos en el momento más impor-
tante de la reflexión foucaultiana sobre el cristianismo. El curso del Collège de 
France, de 1979 a 1980, es el laboratorio en el que Foucault prepara la publica-
ción del segundo volumen de Historia de la sexualidad, proyecto que había que-
dado interrumpido y que luego fue reformulado por completo. Este volumen 
llevaría por título Las confesiones de la carne, ahí Foucault buscaría retomar la 
idea ya formulada en el volumen uno de La voluntad de saber, en el sentido de 
que las técnicas cristianas de confesión se postulan como un preludio del dis-
positivo de la sexualidad. Solo que esta vez Foucault lleva su genealogía mu-
cho más atrás del concilio de Trento. Para ese entonces, la genealogía estirará 
sus linajes hasta el siglo segundo de la era cristiana. El cristianismo ya no será 
visto como poder pastoral, sino como un régimen de verdad.

En la lección del 6 de febrero de 1980, Foucault planteará su nueva hipóte-
sis de lectura del cristianismo como régimen de verdad. Aquí el punto clave es 
entender qué tipo de acciones obligan a los individuos a decir la verdad sobre 
sí mismos o, dicho de otro modo, Foucault se interesa por los procedimientos 
a través de los cuales puede emerger la verdad de sí mismo: el sujeto puede co-
nocerse a sí mismo, conocer las profundidades de su alma, aquello que lo defi-
ne como tal.8 Así pues, el cristianismo inventa una serie de procedimientos de 
verdad en el siglo ii de los cuales Foucault destaca tres: el bautismo, la confe-
sión y la penitencia. Se trata de explorar la relación de la subjetividad con la 

8 Cf. Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto (Buenos Aires: fce, 2002).
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verdad que caracterizará desde entonces a la cultura occidental. De manera 
que, para Foucault, el gran aporte del cristianismo al mundo son las técnicas 
de producción de la verdad sobre uno mismo surgidas en el siglo ii.

Nótese que Foucault no se interesa en el fundador del cristianismo, ni en 
san Pablo, ni en las doctrinas teológicas. Le atraen, en cambio, los llamados 
padres de la Iglesia: Tertuliano, Orígenes, Ambrosio, Agustín, Basilio, etc., ya 
que en sus escritos Foucault desentraña las técnicas de subjetivación y la ver-
dad. Se interesa también en figuras como Casiano, fundador del monacato 
cristiano, pues es en los monasterios donde estas técnicas se ejecutan ejem-
plarmente. La Iglesia primitiva es ignorada por Foucault pues no está intere-
sado en reflexionar sobre el origen del cristianismo (de hecho, la metodología 
misma de la genealogía prohíbe en cierto modo preguntarse por los orígenes). 
Aunque tampoco le importan los grandes tratados dogmáticos de los padres 
de la Iglesia, sino tan solo aquellos textos que se refieren específicamente a las 
prácticas cristianas: celebraciones litúrgicas, rituales de penitencias, catecu-
menado, etcétera. 

Entonces, el cristianismo aparece enmarcado en una historia de los regí-
menes de verdad que, sin embargo, no llevará a Foucault hacia adelante, si-
no hacia atrás. En la medida que avancen sus investigaciones, Foucault se da 
cuenta de que esas técnicas cristianas de subjetivación son en gran parte to-
madas de la filosofía clásica y helenística, en particular, de los estoicos. Es por 
esta razón que decidió suspender la publicación de Las confesiones de la carne, 
que ya estaba prácticamente terminado, y decidió dedicarse a profundizar en 
el problema de las técnicas de sí en la filosofía griega y romana. El libro Las con-
fesiones de la carne fue publicado mucho tiempo después de la muerte de Fou-
cault, en 2018.9 Sin embargo, estuvo listo mucho antes, solo que el francés se 
dio cuenta de que estas técnicas de subjetivación cristiana tenían un antece-
dente en el estoicismo y se dedicó a llevar su estudio hacia el pasado.

La genealogía de Foucault se mueve mucho más atrás, hacia la Grecia clá-
sica primero, y luego hacia la Roma helenística de los siglos i y ii. El filósofo 
dedica su curso de 1981-1982, La hermenéutica del sujeto, a explorar este tema. 
Aquí emerge el asunto de la estética de la existencia y con ello se da inicio a 
otro momento, un quinto momento de la reflexión foucaultiana sobre el cris-
tianismo. Este se caracteriza por el contraste que establece Foucault entre 
los conceptos de la estética de la existencia —desarrollada por la filosofía greco-
rromana— y la hermenéutica de sí, desplegada por el cristianismo, con el fin de 
mostrar en qué radicó el corte entre el mundo pagano y el mundo cristiano; 

9 Cf. Michel Foucault, Historia de la sexualidad 4: Las confesiones de la carne (Madrid: Siglo xxi, 
2019).
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cuál fue la trágica especificidad del cristianismo que marcaría el desarrollo de 
la cultura occidental.

Este último momento se puede localizar en la exploración que hace Fou-
cault del arte de vivir en su curso La hermenéutica del sujeto y en unas conferen-
cias dictadas ese mismo año, en otoño de 1980, en Estados Unidos, tituladas El 
comienzo de la hermenéutica de sí.10 Ahí queda claro que el interés por el cristia-
nismo se inscribe en el ambicioso proyecto de una genealogía del sujeto mo-
derno que el filósofo francés no alcanzó a terminar. La hermenéutica de sí, 
introducida por el cristianismo, es la transformación decisiva con respecto al 
arte de vivir de los antiguos en dirección a la modernidad.

Consideraciones metodológicas 
En este segundo apartado me interesa reflexionar sobre algunas considera-
ciones metodológicas de corte filosófico. Deseo mostrar qué tipo de apuestas 
está poniendo en juego Foucault. El estudio del cristianismo que empieza el 
autor francés a partir de 1980 genera una serie de inquietudes metodoló gicas. 
Quizás la primera de ellas corresponde a la relación de esas investi gaciones 
con el proyecto genealógico de una historia de la gubernamentalidad. El mis-
mo Foucault se ocupa de este tema en la clase del 9 de enero de 1980, en el marco 
de su curso Del gobierno de los vivos. Esta lección está dedicada al cristianismo, 
más específicamente, a las prácticas de subjetivación de la verdad en el cristia-
nismo. Allí pretende elaborar la noción de gobierno, introducida ya en los dos 
cursos anteriores: Seguridad, territorio y población y Nacimiento de la biopolítica. 

Un primer elemento que llama la atención en este curso es que Foucault 
se interesa por “desplazar las cosas con respecto al tema hoy gastado y tri-
llado del saber poder”.11 Este aspecto es metodológicamente interesante por-
que en el curso de 1980 Foucault parece querer consolidar el alejamiento ya 
manifestado abiertamente respecto al modelo bélico utilizado en sus investi-
gaciones genealógicas de los 70. He presentado esta idea en dos libros, en los 
que desarrollo un argumento complejo según el cual hay una ruptura en la 
analítica de poder de Foucault, por la que se pasa del modelo bélico al mode-
lo gubernamental.12 En este artículo no puedo detallar tanto ese argumento,  

10 Michel Foucault, El origen de la hermenéutica de sí: Conferencias de Darmouth (Madrid: Siglo xxi, 
2023).

11 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos (Buenos Aires: fce, 2014), 30.
12 Cf. Santiago Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad I: Razón de Estado, liberalismo y neo-
liberalismo en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre, 2010); Historia de la gubernamentalidad 
II: Filosofía, cristianismo y sexualidad en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre, 2016). 
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solamente quiero mencionar que, poco a poco, Foucault va abandonando el 
tema de la biopolítica en sus cursos de 1978 y 1979, y se interesa cada vez más 
por el tema del gobierno. Tanto fue así que si el curso de 1979 se titulaba toda-
vía El nacimiento de la biopolítica (aunque en realidad nunca habla de biopolíti-
ca), el curso del año siguiente, de 1980, ya tiene un título distinto: Del gobierno 
de los vivos.

Entonces, ya no se trata de estudiar el modo en que el poder se hace cargo 
de la vida mediante técnicas de gobierno de la población, como había hecho 
en sus cursos anteriores, sino del gobierno de los humanos a través de la ver-
dad. No es el cuerpo especie y su relación con las técnicas de control poblacio-
nal lo que ahora le interesa, más bien el sujeto en su relación con los actos de 
verdad. Este sujeto del que está hablando Foucault no aparece como el sujeto 
del que hablaba antes, como una variable dependiente de las relaciones de sa-
ber-poder en el modelo bélico anterior. Ahora, en este nuevo modelo guberna-
mental —que emerge lentamente de los cursos de 1978 y 1979—, el sujeto tiene 
un estatuto diferente: ya no es el producto de las relaciones saber-poder, si-
no que ahora posee agencia. Este sujeto está en la capacidad de producirse a 
sí mismo a través de ciertos actos de verdad. Diríamos entonces que los cur-
sos de 1978 y 1979, Seguridad, territorio y población y Nacimiento de la biopolítica, 
son de transición hacia la consolidación del modelo gubernamental y el aban-
dono definitivo del modelo bélico, que ya para 1980 Foucault declaraba como 
gastado y trillado.

Ahora bien, Foucault es consciente de que este abandono podría ser mal-
entendido por sus lectores. Por ejemplo, al inicio del curso de 1980 afirma: 
“Cuando digo esto doy muestras de una completa hipocresía porque es evi-
dente que uno no se deshace de lo que uno mismo ha pensado como se des-
hace de lo que han pensado otros”.13 No es fácil deshacerse de sí mismo,14 
transformarse y cambiar de piel, pero eso es precisamente lo que Foucault ex-
perimentó en sus cursos de 1978 y 1979. Por eso aclara: “En los cursos de los 
dos últimos años traté entonces de esbozar en parte la noción de gobierno, 
que me parece mucho más operativa que la noción de poder”.15 Aquí es nece-
sario precisar algo, no es que Foucault esté abandonando la noción de poder 
—de hecho al año siguiente, en 1981, escribió un importante ensayo titulado 
“El sujeto y el poder”—, lo que está abandonando es una cierta comprensión 

13 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, 31.
14 Es interesante ver como Foucault es un tipo muy autocrítico. Va avanzando y se da cuenta de 
que lo que hace ya no es de interés y empieza a revisar otros temas. Su obra va variando en dis-
tintas direcciones, no le interesa tanto corregirse a sí mismo como avanzar en su investigación.

15 Ibíd. 
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unilateral del poder, una que entiende la acción humana como efecto de rela-
ciones de fuerza que escapa por entero al control del sujeto, por ser este ente-
ramente un producto de esas fuerzas.

En ese modelo no hay posibilidad alguna de resistir al poder sino en las 
condiciones mismas establecidas por el poder; es decir, el contrapoder solo 
puede darse en el escenario mismo definido por el poder. En cambio, en el mo-
delo de gobierno, el poder ya no es entendido como dominación, como guerra 
constante de la cual es imposible escapar. En ese momento pasa a ser enten-
dido como un juego de incitaciones mutuas, tal como lo dice explícitamen-
te en el ensayo “El sujeto y el poder”, lo que define las relaciones de poder es 
que son “un modo de acción que no actúa directa e inmediatamente sobre los 
otros, sino que actúa sobre sus acciones […]. En sí mismo, el ejercicio del po-
der no es violencia […] es un conjunto de acciones sobre acciones posibles […]: 
incita, induce, seduce, facilita o dificulta”.16 Entonces, Foucault abandona la 
noción de poder como violencia correspondiente al modelo bélico sobre los cuer-
pos, que había utilizado a comienzos de los 70, y ahora entiende el poder más 
bien como una acción sobre otras acciones. A partir de esta concepción, se 
trata de delimitar el espacio posible de la acción y no tanto de una interven-
ción directa sobre los cuerpos, como ocurría en el caso del poder disciplinario 
o incluso en el de la biopolítica.

De esa manera, los análisis que Foucault emprende sobre el cristianismo 
en su curso de 1980 se inscriben en el tránsito del modelo bélico al modelo 
gubernamental. Ahí, el poder ya no es entendido como un ejercicio de violen-
cia, sino como una estrategia de conducción de la conducta, en suma, un go-
bierno de la conducta. Después de un intento algo preliminar de crear una 
nueva forma de comprender el poder a través de la noción de gobierno en los 
cursos de 1978 y 1979, Foucault elabora dicha noción en la dirección de las re-
laciones entre el sujeto y la verdad. Estas tres variables: sujeto, verdad y go-
bierno delimitan el campo de estudio del cristianismo, emprendido ahora por 
Michel Foucault. Así, el cristianismo será entendido en el marco de un análi-
sis exploratorio de las relaciones que, a partir del siglo ii de la era cristiana, el 
sujeto entabla con la verdad, es decir, los actos de verdad.

Es en ese sentido que, en la primera clase del curso Del gobierno de los vi-
vos, Foucault elabora la noción de aleturgia, una de las más interesantes de su 
último periodo. A través de esta noción, Foucault ejemplifica el tránsito del 
modelo bélico al gubernamental: “[el ejercicio del poder se acompaña con] un 
conjunto de procedimientos, verbales o no, mediante los cuales se saca a la 

16 Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología 50, n.o 3 (1988): 14-15.
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luz […] algo que se afirma o, más bien, se postula como verdadero”.17 El filóso-
fo francés insiste en que el poder no es un brutal ejercicio de violencia que im-
pone una necesidad y una obligación sobre el sujeto. Más bien, el ejercicio del 
poder requiere una manifestación de la verdad que, sin embargo, no se vuelve 
obligatoria mediante ciertos procedimientos como la tortura, tal como había 
señalado previamente en Vigilar y castigar, sino que tiene que ver con rituales 
y ceremonias en los que el sujeto se reconoce y saca a la luz algo secreto, algo 
oculto de sí mismo. A este tipo de procedimientos Foucault los llama aleturgia, 
palabra que según él era muy poco utilizada en el mundo griego y que signifi-
ca ‘manifestación de la verdad’. En palabras del propio Foucault: “Podríamos 
llamar ‘aleturgia’ al conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, 
por los cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposición a 
lo falso, lo oculto, lo indecible, el olvido, y decir que no hay ejercicio de poder 
sin algo parecido a una aleturgia”.18 

Esto significa que el arte de gobernar, que en los cursos anteriores se remi-
tió a un cierto tipo de conocimientos científicamente avalados como la eco-
nomía política, no puede darse sin la aleturgia. Con ello se quiere mostrar que 
la verdad necesaria en el poder para gobernar no es solo de carácter objeti-
vo, también, y quizás primordialmente, de carácter subjetivo. Así pues, de-
be ser una verdad enunciada por el propio sujeto gobernado y no únicamente 
por expertos. El arte de gobernar requiere, por lo tanto, no solo una verdad 
generada a partir de procedimientos objetivos elaborados por la ciencia (por 
ejemplo, las ciencias sexuales), sino también los procedimientos verbales y  
no verbales a través de los cuales los sujetos gobernados pueden enunciar una 
verdad y un conocimiento de sí mismos. Como dice Foucault en la clase del 9 
de enero de 1980: “No hay hegemonía sin aleturgia”.19

Ahora bien, pudiera parecer que Foucault considera que la aleturgia o el 
gobierno aletúrgico es una cosa del pasado, del cristianismo primitivo, sin em-
bargo, no es esto lo que quiere decir. Recordemos que ya en La voluntad de sa-
ber insistía en que el poder requiere la confesión y que el dispositivo de la 
sexualidad se montaba precisamente sobre la incitación permanente a hablar 
de sexo, mediante saberes expertos, como la psicología y el psicoanálisis. En-
tonces, no es que esa aleturgia del siglo ii de la era cristiana haya desaparecido 
por completo, más bien se ha integrado en formas propiamente modernas de 
ejercer el arte de gobierno. El tipo de gobierno a través de la verdad que surge 
con el cristianismo sigue vivo todavía en el seno de las sociedades modernas 

17 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, 24.
18 Ibíd.
19 Ibíd., 25.
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mediante técnicas elaboradas por las ciencias. No hay poder sin verdad y esta 
no es solo cuestión de ciencia objetiva, sino que requiere la manifestación de 
lo verdadero, sin esto es imposible el gobierno.20

El pensador francés quiere mostrar que el vínculo entre el poder y la ver-
dad requiere la participación activa del sujeto, así como que el triángulo su-
jeto, poder y verdad es mucho más antiguo que la modernidad. Esto último, 
se remite al mundo cristiano de los siglos ii y iii de la era cristiana, muy a pe-
sar de que las sociedades modernas se ven a sí mismas como secularizadas. Al 
respecto Foucault afirma: 

Me gustaría tratar de ir más allá de esos diferentes esquemas y mostrarles que no 
fue el día que la sociedad y el Estado aparecieron como objetos posibles y necesa-
rios para una gubernamentalidad racional cuando se entablaron por fin las rela-
ciones entre el gobierno y la verdad. No hubo que esperar la constitución de esas 
nuevas relaciones, modernas, entre arte de gobernar y racionalidad, digamos, polí-
tica, económica y social para que se estableciese el vínculo entre manifestación de 
verdad y el ejercicio del poder. Ejercicio del poder y manifestación de verdad esta-
ban ligados desde mucho tiempo atrás, en un nivel mucho más profundo.21

De manera que la historia de la gubernamentalidad iniciada en los cursos de 
1978 y 1979 nos dirige a un periodo más antiguo que la modernidad o, dicho de 
otro modo, la modernidad tiene capas arqueológicas muy antiguas, las cuales 
ella misma se niega a reconocer, pero que un estudio genealógico como el de Fou-
cault saca a la luz. Somos mucho más cristianos de lo que quisiéramos reconocer.

Si Foucault antes había señalado que la racionalidad moderna no puede 
prescindir del vínculo entre el saber y el poder, ahora muestra que este debe 
ser explicado a través de un tercer elemento: el sujeto. Además, señala que di-
cho vínculo se establece mucho antes del surgimiento del estado moderno, la 
biopolítica y el poder disciplinario. De manera que es necesario complementar 
los análisis que hacía Foucault en los 70 con la historia de la gubernamentali-
dad de los 80. Todo esto no quiere decir que haya una ruptura completa entre 
el modelo bélico y el modelo gubernamental, como algunos pudieran suponer. 
Ciertamente, Foucault introduce la variable del sujeto como categoría relati-
vamente independiente del saber y el poder, e inicia una genealogía del modo 
en que estas tres variables se relacionan entre sí, pero ello no conlleva el aban-
dono de la visión estratégica del poder y tampoco el abandono de la genealo-
gía como método de hacer historia 

20 Ibíd.
21 Ibíd., 37.
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Esto se puede ver con claridad a partir de los señalamientos metodológicos 
que da Foucault en su clase del 30 de enero de 1980. En esa lección, como lo ha-
bía hecho a comienzos de los 70, Foucault se posiciona en contra del análisis 
ideológico. Recordemos que el autor francés está en contra de la teoría de las 
ideologías, por lo mismo, el cristianismo no es retomado como si se tratara de 
una ideología. Esta noción apela a una distinción entre lo verdadero revelado 
por la ciencia y lo falso de la representación cultural, impuesta por los intereses 
de la clase dominante. El interés de Foucault no consiste en ver el cristianismo 
como opio del pueblo ni como expresión de la falsa conciencia. La legitimidad o 
ilegitimidad del poder no se define en términos de verdad o error de las repre-
sentaciones, en términos de ciencia o ideología. El autor menciona que no hay 
una legitimidad intrínseca del poder, pues ningún poder se funda en la nece-
sidad; no hay ningún poder que de suyo sea inevitable, porque lo que tenemos 
son relaciones de poder y estas son siempre contingencias históricas.22

Este era el principio de la genealogía que Foucault nos presentaba ya en la 
década de los 70. Y no ha cambiado de opinión en los 80. Únicamente que, en 
lugar de genealogía o de arqueología, Foucault introduce un nuevo término: 
anarqueología. Esta se trata de una categoría muy interesante que, de hecho, 
solo utiliza en este curso. ¿Qué es la anarqueología? De entrada, digamos que 
Foucault no está proponiendo un método distinto, tan solo está enfatizando 
un nuevo nombre al hecho de que su historia de la gubernamentalidad par-
te de un principio: la falta de necesidad de todo poder. Así como en Seguridad, 
territorio y población había establecido el principio de que la historia parte de 
la no existencia de los universales, también ahora, parte de la arbitrariedad o 
historicidad radical de todo poder. En última instancia, Foucault sigue siendo 
un nominalista en términos metodológicos tal como lo había sido en los 70. El 
rechazo metodológico de los universales y el rechazo del humanismo siguen 
siendo las características de su método de análisis, llámesele genealogía, ar-
queología o anarqueología.

Por lo tanto, el estatuto del cristianismo es similar al de la locura o al de 
la sexualidad en escritos anteriores. No se trata de un universal, de algo ya 
constituido, más bien del efecto de un conjunto de prácticas singulares que 
deben ser analizadas precisamente en esa singularidad. Lo que le interesa a 
Foucault, no es “el cristianismo”, sino una serie de prácticas muy específicas 
o técnicas de gobierno, por lo que no habla de sus dogmas ni tampoco de las 
creencias; el cristianismo solo le interesa en tanto régimen de verdad. En efec-
to, no se preocupa por la falsedad o la veracidad de las creencias, solamente 
por el modo en que los cristianos establecen consigo mismos una relación de 

22 Ibíd., 99-100.
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conocimiento permanente, una obligación de descubrir en ellos la verdad, es-
to es, un secreto que debe salir a la luz. En consecuencia, le interesan las téc-
nicas a partir de las cuales un cristiano se ve en la obligación de conocer y 
decir la verdad sobre sí mismo. No es la fe sino los actos de fe los que constitu-
yen el objeto de la anarqueología.

Esto recuerda lo que decía Althusser en su famoso texto “Ideología y apa-
ratos ideológicos de Estado”,23 que el cristiano no se arrodilla en la iglesia por-
que tiene fe, sino para tener fe. Es decir que aquello que lo constituye como 
cristiano es el acto mismo de arrodillarse. No hay ningún dogma que lo hace 
ser cristiano, más que ir a misa y tomar la comunión, de tal manera que los 
actos son la propia performatividad. El cristianismo tiene una performativi-
dad y es eso precisamente lo que le interesa a Foucault, no tanto las doctri-
nas del cristianismo. Por ello, hablar del cristianismo como régimen de verdad 
conlleva a distinguir diversas técnicas singulares de relación entre el sujeto y 
la verdad. Foucault identifica dos técnicas específicas, dos regímenes de ver-
dad que son diferentes, pero que guardan relación entre sí: el régimen de la fe 
y el régimen de la confesión. E incluso en el primer caso, en el régimen de la fe, 
no le interesa la pregunta ¿porque tengo fe?, sino ¿qué hago?, ¿qué cosas ha-
go como cristiano? Entonces, no escoge abordar la relación del sujeto cristiano 
con la verdad del dogma, más bien elige su relación con la verdad sobre sí mis-
mo. Además, Foucault reconoce que ambos regímenes tienen entre sí relacio-
nes profundas y fundamentales. 

En resumen, podríamos puntualizar algunas cosas. En primer lugar, el 
cristianismo es abordado por Foucault a partir de 1980 desde la perspectiva 
de una larga historia de la gubernamentalidad y, concretamente, al tomar en 
cuenta la perspectiva de una historia del sujeto. Este es el famoso tercer eje 
del análisis genealógico. Desde los 70, Foucault consideró que le faltaba algo, 
que sus análisis habían tenido dos ejes y les faltaba un tercero, el del sujeto. 
No es, por lo tanto, el cristianismo como tal lo que le interesa a Foucault, sino 
la genealogía del sujeto moderno.

En segundo lugar, el cristianismo es abordado desde la perspectiva de una 
ontología del presente. Dado que en la actualidad se nos impone la obligación de 
decir la verdad sobre nosotros mismos, por ejemplo, tener una identidad perso-
nal, social, sexual, laboral, cultural, etcétera, la genealogía se pregunta ¿cómo es 
que hemos llegado a ser lo que somos? Y, para responderlo, Foucault se remite 
al cristianismo de los siglos ii, iii y iv de la era cristiana. Realiza una genealogía 
de la subjetividad moderna que se remonta mucho más atrás de la modernidad. 

23 Cf. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en La filosofía como arma de la 
revolución (Ciudad de México: Siglo xxi, 1974).



Logos / Año LIII / Número 144 / ene-jun 2025 / pp. 33-50 47

En tercer lugar, Foucault no se interesa por los dogmas de fe del cristianis-
mo como por las técnicas de desciframiento de la verdad de sí por parte del 
individuo. Esto significa que no le interesa el origen del cristianismo ni se pre-
gunta por su fundación ni por las figuras de san Pablo ni Jesús; es un cristia-
nismo sin Cristo. El cristianismo de Foucault es un cristianismo sin Cristo y 
también es un cristianismo sin Iglesia, sin institución. Al contrario, le intere-
san más bien personajes menores como Tertuliano a la hora de trazar la histo-
ria de las relaciones del sujeto con la verdad de sí mismo. De igual forma, hay 
una ausencia de toda consideración del cristianismo como religión escatoló-
gica, pues, lo que le interesa a la genealogía es la dimensión inmanente y ma-
terial de las técnicas. En este aspecto, se mantiene el vínculo con Nietzsche, 
tanto al considerar el cuerpo hilo conductor de la genealogía como al poner el 
énfasis en los actos y las conductas, y no en las creencias. El análisis del cris-
tianismo desde la perspectiva de la gubernamentalidad no es, por lo tanto, el 
del cristianismo como religión de salvación, sino el de las relaciones entre el 
sujeto y la verdad de sí mismo como exigencias para la salvación.

En cuarto lugar, debemos señalar que, en el marco de la óptica anterior, 
el análisis de Foucault se centra en tres dispositivos: el bautismo, la peniten-
cia y la dirección de conciencia. A través de estos, el sujeto será capaz de des-
cifrarse a sí mismo, de reconocerse y manifestar la verdad de sí: “Yo creo que 
en el cristianismo —dice Foucault en un curso de 1981— aquello que constitu-
yó una ruptura en la historia occidental es el conjunto de técnicas perfeccio-
nadas para extraer la verdad de uno mismo acerca de un pecado”.24 Se refiere 
a técnicas para descubrir una verdad oculta en el fondo del propio sujeto, es-
te último es visto como sede de procesos más o menos oscuros que debe des-
cifrar y exponer a la luz del día. El cristianismo, insiste Foucault en ese curso, 
coloca al individuo en la obligación de averiguar en el fondo de sí mismo cier-
to secreto como develamiento, cuya manifestación debe tener en su rumbo 
hacia la salvación una importancia decisiva. Tiene la obligación, por tanto, de 
buscar la verdad de sí mismo; la obligación no solo de descubrir esa verdad, 
también de manifestarla de manera performativa. 

Comentarios finales
Quisiera terminar con un breve comentario en torno a la diferencia que pode-
mos detectar entre el cristianismo del que habla Foucault en el curso de 1978, 
Seguridad, territorio y población, así como del que habla en el curso del 1980, El 
gobierno de los vivos. Pasaron solo dos años, pero en ese lapso la concepción de 

24 Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad: Función de la confesión en la justicia (Buenos Aires: Si-
glo xxi, 2014), 132.
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Foucault cambió mucho. El modelo bélico entra en crisis, aparece el guberna-
mental y Foucault entonces se ve obligado a replantear toda su visión del cris-
tianismo. Por lo mismo, hay que volver a preguntarse qué es lo que Foucault 
está haciendo con estos análisis de las técnicas cristianas de subjetivación al 
tener en cuenta que la genealogía opera como una ontología del presente. Me 
parece que, en el análisis del cristianismo, en el curso de 1980, se produce un 
desplazamiento respecto al modo en que el concepto era visto en el curso de 
1978. En definitiva, el cristianismo de 1980 no ocupa el mismo lugar en la his-
toria de la gubernamentalidad que el cristianismo de 1978. 

¿En qué consiste este desplazamiento? En Seguridad, territorio y población, 
Foucault quiere demostrar que las técnicas cristianas de gobierno, a las que 
denomina como poder pastoral, son muy importantes para entender el sur-
gimiento del Estado moderno. En el gobierno de las almas, practicado por el 
cristianismo, Foucault identifica el origen de las técnicas gubernamentales apli-
cadas por el Estado moderno, ya que en estas se cuida de los hombres y de ca-
da uno bajo el primado de una economía, de un gobierno económico. Esto es 
lo que le interesaba en el curso de 1978, en el que empieza su análisis del libe-
ralismo y de la economía política. El pastorado cristiano y la razón de Estado 
se sitúan en ese curso en una misma matriz tecnológica en la que el gobierno 
es una forma de ejercer el poder a través de la economía. La noción de gobier-
no económico es, entonces, el eje de los análisis que hace en el curso de 1978 y es 
desde ahí que se ocupa de las prácticas cristianas de dirección de conciencia. 

Pues bien, ya en el curso de 1980, El gobierno de los vivos, esta perspectiva se 
modificó por completo. Foucault siguió explorando la noción de gobierno que 
había aparecido ya en el curso de 1978, pero su concepción del cristianismo no 
fue la misma porque dejó de interesarse por el asunto del gobierno económico. 
Lo que en ese momento le preocupa ya no es la economía de las almas, es de-
cir, el modo en que el pastor ejerce un control exhaustivo y calculado sobre las 
acciones y los pensamientos de las ovejas. Ya no le interesa tampoco el asun-
to de la biopolítica, es decir, que el problema del bienestar de la población, la 
gestión de la salud, la enfermedad, la mortalidad, etcétera, han dejado de es-
tar en el centro de su atención. Lo que ahora le preocupa es el modo en el que 
un individuo es capaz de subjetivarse a sí mismo, en otras palabras, de con-
vertirse en sujeto de sus propias acciones, en dueño de su propia conducta, un 
sujeto capaz de conducirse a sí mismo, tal como lo planteaba Kant. El proble-
ma de la libertad es lo que está en el centro de las preocupaciones de Foucault 
en la década de los 80. 

Este cambio de énfasis supone una perspectiva diferente del cristianismo, 
visto ahora como un momento decisivo en la historia de la subjetividad occi-
dental. En la larga historia de relaciones del sujeto consigo mismo, ¿qué lugar 
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ocupa el cristianismo? Esta es la pregunta que se hace Foucault. Ya no le inte-
resa el gobierno de las poblaciones, ni el disciplinamiento, ni un dispositivo de 
seguridad, ni todo eso de lo que hablaba en el curso de 1978. Ahora le preocu-
pa la subjetivación a través de la verdad. Pero no una verdad que se le impone 
al individuo desde afuera, sino una verdad establecida por el propio indivi-
duo, la aleturgia de la que hablamos antes. Es la verdad sobre sí mismo lo que 
permitirá que ese individuo se convierta en sujeto, es decir, en un alma inteli-
gible. De ahí el cambio de énfasis entre el curso de 1978 y el de 1980. 

Mientras que en el curso de 1978 se le da mayor importancia a la heterono-
mía, en tanto que el buen pastor es quien conduce a sus ovejas y estas obede-
cen al pastor —un claro ejemplo de heteronomía en términos kantianos—, en 
el curso de 1980 se pone énfasis en la autonomía, pues las técnicas de confesión 
y dirección de conciencia son libremente elegidas por los individuos. Ellos son 
quienes eligen ser bautizados, mostrarse a sí mismos como pecadores, ingresan 
a los monasterios, se someten a la disciplina que requiere la salvación, etcéte-
ra. Las personas se hacían cristianas en el siglo ii y iii en medio de las persecu-
ciones. Nadie las obligaba a volverse cristianas; al contrario, la obligación, la 
imposición era no hacerlo y, sin embargo, lo hacían. Son entonces las personas 
quienes eligen ser bautizadas, mostrarse a sí mismas como pecadoras, ingresar 
a los monasterios. Así, no es el pastorado como técnica de subjetivación hete-
rónoma lo que le interesa a Foucault, sino la aleturgia, los actos a partir de los 
cuales un individuo se hace sujeto a través de la verdad. Una verdad, insisto, no 
aplicada sobre el individuo, sino descubierta por él mismo. 

Vuelvo a las preguntas, ¿en qué radica la diferencia propia del cristianis-
mo en esa larga historia de la subjetividad occidental?, ¿qué tipo de corte ope-
ra el cristianismo? Me parece que estas son las cuestiones que articulan todo 
el curso de 1980. Más específicamente, ¿cuál es el corte cristiano con respec-
to a la filosofía grecorromana en esta relación entre el sujeto y la verdad?, ¿en 
qué consiste la novedad cristiana?, y ¿cuál es nuestra relación hoy con esa no-
vedad? El cristianismo introducirá el tema de la flaqueza humana, de la im-
perfección en medio de su entendimiento de la salvación. No es tanto que el 
cristianismo niegue la voluntad del individuo, que lo subjetive como animal 
de confesión, que se autoculpabiliza, es más bien que la flaqueza y la debili-
dad se convierten en un horizonte irrebasable. 

Desde ahí hay que entender el tema de las prácticas cristianas. En ese pun-
to radica la diferencia cristiana con respecto al mundo grecorromano. La visión 
del humano en el mundo grecorromano es muy heroica: tienes que ser fuerte 
como los dioses. El cristianismo introduce el tema de la vulnerabilidad huma-
na. Por primera vez, se muestra con gran claridad que los humanos somos vul-
nerables, terriblemente vulnerables, animales vulnerables. El cristianismo es 
la religión de la salvación en medio de la vulnerabilidad y es por eso que la re-
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lación de sí consigo será una que enfatiza siempre el error, la debilidad, la fragi-
lidad, el desconocimiento, la necesidad, el no bajar la guardia, la desconfianza, 
el miedo frente a sí mismo, frente a la maldad de la que se es capaz. 

Digamos entonces que los cursos de 1978 y 1979 son unos textos de tránsito 
entre el modelo bélico y el modelo gubernamental. Tanto en Seguridad territo-
rio y población como en Nacimiento de la biopolítica, Foucault se halla todavía en 
el campo de investigación determinado al comienzo de sus actividades en el 
Collège de France. Será apenas en el curso de 1980 cuando la noción de gobier-
no encuentre una vía diferente y se centre en la relación de sí consigo, el cui-
dado de sí y las tecnologías del yo. 
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