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Resumen
En este artículo se busca situar la filosofía de Michel Foucault dentro de la 
tradición crítica iniciada por Kant, que se prolongó hasta Hegel y Marx. En 
primer lugar, se expone el concepto de crítica que proviene de esta tradición. 
Luego, se hace uso de esta noción para examinar las tres etapas de la obra de 
Foucault: arqueología, genealogía y ética. La tesis fundamental es que esta fi-
losofía constituye una historia y una epistemología crítica de los axiomas bá-
sicos de la metafísica occidental: la irreductible exterioridad de los objetos y 
la continuidad de la conciencia pensante.

Abstract
This article seeks to place Michel Foucault’s philosophy within the tradition 
initiated by Kant and continued by Hegel and Marx. Firstly, the article sets 
out the concept criticism that comes from that tradition. Then, it uses this con-
cept to examine the three stages of Foucault’s work: archeology, genealogy, and 
ethics. The fundamental thesis is that this philosophy constitutes a history and 
a critical epistemology of the basic axioms of Western metaphysics: the irre-
ducible exteriority of objects and the continuity of thinking consciousness.
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Introducción
Con el fin de responder a la cuestión ¿en qué consiste la actualidad de la fi-
losofía de Michel Foucault?, conviene distinguir entre las categorías del aho-
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ra y de la actualidad. Con frecuencia, cuando se habla de actualidad se piensa 
más bien en el ahora, en la coyuntura, en las preocupaciones inmediatas. Si 
este fuese el caso, todas las filosofías clásicas serían inactuales, pues todas da-
tan de siglos o de milenios atrás. Según mi juicio, la actualidad de una filoso-
fía se refiere a la presencia, en ella, de los problemas y principios que no son 
pasajeros ni transitorios, porque se acercan a lo que es la vida íntima de la 
disciplina. Lo actual en una filosofía es la presencia de aquellos problemas im-
perecederos a la investigación filosófica.

En este artículo, se propone defender la idea de que la actualidad de Fou-
cault se explica por su pertenencia al concepto de crítica que, iniciado por 
Kant, habría de prolongarse en Hegel y luego en Marx. Ciertamente, hay un 
Foucault del “ahora” y su pensamiento está activo en nuestros problemas co-
tidianos, pero también hay un Foucault que permanecerá actual por encima 
de las circunstancias, porque su pensamiento se encuentra en la parte esen-
cial de la filosofía en la modernidad, y este basamento es considerado como la 
categoría de crítica.

*
Entiendo por crítica una filosofía que se propone erradicar dos axiomas que, 
desde la oscuridad, animan a la epistemología y la metafísica tradicionales. 
El primero de ellos es la afirmación, nunca examinada, de la presencia de los 
objetos del mundo en su exterioridad irreductible, es decir, la convicción es-
pontánea de que “las cosas” están simplemente frente a la conciencia, en su 
presencia muda, independientes de cualquier acción que el pensamiento pue-
da ejercer sobre ellas. El segundo de esos axiomas es que el pensamiento es 
una simple facultad psicológica, alojada en la cabeza del pensador, cuya única 
tarea es representar, lo menos mal posible, ese mundo de objetos puesto fren-
te a él, objetos que de cualquier modo no sufren alteración alguna por la ac-
ción de la reflexión.

Una filosofía crítica es necesaria para vencer la inercia de las cosas, juzga-
das e inconmovibles, así como para vencer la inercia de un pensamiento pasi-
vo, meramente receptivo, aunque ordenador de las afecciones que vienen de 
fuera. Y es este proyecto de libertad, a la vez teórica y práctica, ante las cosas 
y ante sí mismo, el que se encuentra en la filosofía de la modernidad. Lo que 
aquí se afirma es que, tanto la arqueología como la genealogía y la ética per-
tenecen a esta tradición y están animadas por un impulso único: una filoso-
fía y una historia críticas.

Esta concepción de la filosofía tiene un pasado venerable. Crítica es un con-
cepto genérico que indica aquella diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo 
justificado y lo injustificado acerca de ciertas afirmaciones hechas en cual-
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quier campo de investigación. Someter a crítica alguna afirmación es suje-
tarla a alguna clase de prueba respecto a su validez o su justificación. Como 
sabemos, fue Kant la figura paradigmática del periodo crítico, quien con ello 
creó su propia divisa. La importancia de Kant es que dirigió su crítica contra 
la razón misma, con el fin de establecer un juicio sobre ella. Su objetivo era 
combatir el escepticismo, encontrar la base firme sobre la cual descansar el 
conocimiento verdadero; lo que nos es dado conocer, esto es, determinar los 
alcances de la razón. Por eso dirigió su investigación hacia los medios que la 
razón disponía: las formas de la intuición, las categorías y los principios que 
rigen a un entendimiento finito como el nuestro. La revolución kantiana aca-
bó con el pensamiento ingenuo que creía que era posible simplemente repre-
sentar de manera mental lo real. Sin embargo, sus conclusiones fueron que, si 
esas condiciones pertenecen al entendimiento, entonces no afectan a las “co-
sas en sí”. El conocimiento es verdadero, pero solo “para nosotros”, pues deja 
a las cosas inalteradas. En Kant, el saber es un saber de sí, pero no es un sa-
ber del ser.

La tradición inmediatamente posterior a Kant consideró esta conclusión 
“subjetivista” y muy rápidamente fue criticada. Solo que esta crítica no con-
sistió en volver atrás, a la metafísica anterior, por el contrario, llevó más lejos 
ese impulso, al retirar a las “cosas en sí” su aspecto de exterioridad, su carác-
ter de evidencia, llevándolas hasta declarar su origen y sus condiciones de 
existencia, a veces muy modestas, ya que muestran no su firmeza, sino su ca-
rácter finito y transitorio. Luego, en segundo lugar, al hacer que en su retorno a 
sí la razón fuera completamente consciente de su propia constitución, que no 
descansa en ninguna forma a priori. El pensamiento devenido actividad debía 
producir a la vez la verdad de los objetos y la verdad de sí mismo. La filosofía 
crítica posterior a Kant se propuso entonces remover los obstáculos episte-
mológicos y metafísicos que se oponen al conocimiento verdadero y que sur-
gen de aceptar, irreflexivamente, una concepción de las cosas del mundo como 
dadas, como naturales, y que al mismo tiempo aceptan una concepción del pen-
samiento dominada por el subjetivismo, la pasividad y la separación del mundo 
tangible.

La filosofía adquirió entonces el carácter de problematización de aque-
llo que, de tan cercano, pasa inadvertido. Este tipo de crítica no busca eva-
dir el presente construyendo un mundo ideal alternativo ni desea postergar 
la libertad como un mero ideal regulativo. Esta quiere más bien transformar 
nuestra comprensión de lo que tenemos ante los ojos al modificar para ello la 
concepción tanto del objeto como del pensamiento que piensa este objeto, se-
gura de que entonces la verdad se hace terrenal y el pensamiento se exhibe en 
completa libertad.
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¿Puede mostrarse que esta concepción de la crítica se encuentra a lo lar-
go de todas las obras de Michel Foucault? Nuestra tesis es que sí y por ello in-
tentaremos mostrarlo primero en torno a la crítica al objeto y luego en torno 
a la crítica del pensamiento.

*
Foucault eligió el inusual término de arqueología para designar un proyecto cu-
yo propósito era oponerse a lo que llamaba historia tradicional de las ideas. ¿En 
qué consiste esta? Es una clase de historia basada en dos premisas: la presen-
cia muda de los objetos y la continuidad sin fisuras de la conciencia pensante. 
Ahora bien, la inmutabilidad de las cosas y la persistencia del “yo pienso” no 
son temas de historia, más bien son concepciones filosóficas. La arqueología no 
es como lo piensa Paul Veyne “otra forma de escribir historia”, sino una pers-
pectiva filosófica distinta respecto al concepto de objeto y a la conciencia que 
reflexiona, perspectiva que ciertamente adquiere la forma del devenir. La “his-
toria de las ideas” —afirma Foucault— es la historia de los nacimientos sordos, 
de las correspondencias lejanas, de los pensamientos que se obstinan por deba-
jo de los cambios aparentes. Para tal historia, lo único que ha cambiado son las 
formas de representación que una conciencia, siempre la misma, ha alcanza-
do respecto a los objetos también invariables. La arqueología, por el contrario, 
es la crítica a una historia que descansa en la convicción de que los objetos de 
las ciencias humanas gozan de una naturaleza esencial y definitiva. Asimismo, 
en la historia del pensamiento reina la contingencia y la arbitrariedad del pen-
sador, lo que para la arqueología son los signos más seguros de la libertad de la 
conciencia. Para alcanzar su objetivo, La arqueología del saber ofrece un muy pe-
sado andamiaje de categorías y conceptos del discurso para interrogar de otro 
modo a los objetos de las ciencias humanas y al entendimiento. 

Dicha obra recogía de este modo las lecciones de obras anteriores. Por 
ejemplo, la Historia de la locura en la edad clásica mostró que, si bien siempre 
ha habido en todas las sociedades individuos con desviación mental, la irrup-
ción en occidente del objeto “locura” ha debido seguir un largo y contraria-
do proceso hasta su instauración, tanto en la forma de instituciones como en 
nuevas disciplinas, por ejemplo, la psiquiatría o la psicopatología. La historia 
arqueológica narra con detalle la objetivación del objeto “locura” y la subje-
tivación de su portador, el loco. La irrupción de ambos no fue un “descubri-
miento” realizado por la razón de los médicos, sino la lenta constitución de 
esa misma razón clínica1 mediante la creación de instituciones y de conceptos 

1	 “Intentamos describir este trabajo y las fuerzas que lo animan no como una evolución de los 
conceptos teóricos en la superficie del conocimiento, sino contando con el espesor teórico de 
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que daban nueva visibilidad al objeto locura y a su portador. Foucault men-
ciona: “La locura no puede existir en estado salvaje […] ella no existe fuera de 
las formas de la sensibilidad que la aíslan y de las formas de represión que la 
excluyen y la separan”.2

Esta forma de crítica al objeto es posterior a Kant. En efecto, recordemos 
que el proyecto de este filósofo era responder al escepticismo de los empiristas 
ingleses dando al conocimiento una base firme y segura. Su solución fue des-
cubrir el horizonte de lo trascendental como lo único verdadero, pero lo decla-
ró independiente de cualquier experiencia de objeto. En la primera crítica, por 
un lado, está la existencia de las cosas y, por el otro, su conocimiento esencial 
localizado en el entendimiento. Sin embargo, esta conclusión había profundi-
zado al escepticismo, porque la imposibilidad de conocer “las cosas en sí” es-
taba ahora alojada en la razón misma. Lo único que podía ser conocido era lo 
trascendental, lo que está más allá de la sensibilidad. La crítica posterior con-
sideró esta conclusión inaceptable: ¿cómo podía ser llamado verdadero un co-
nocimiento que no era conocimiento de las cosas en sí? Así pues, se precisaba 
una nueva concepción. La solución consistió en mostrar que el conocimien-
to existe y que es verdadero conocimiento de las cosas. Sin embargo, para ello 
era necesario presentar, mediante conceptos, que el pensamiento aprehende 
al objeto real, pero lo convierte en objeto pensado, en objeto dentro de la ex-
periencia del pensar.

A esta tradición pertenece la arqueología. Después de la experiencia ar-
queológica, los objetos de las ciencias humanas ya no pueden permanecer en 
su simple presencia inalterable. A diferencia de la historia de las ideas, que 
son narraciones acerca de un “algo” ya dado (por ejemplo, Historia de la locura 
en la época clásica), la arqueología quiere ser la demostración de la génesis de 
ese “algo”; es decir, descubrir las premisas por las cuales ese “algo” se dio co-
mo objeto a reflexionar. Tal análisis arqueológico no puede suponer que antes 
del examen ya sabía qué era la locura, porque esta es justamente la cuestión 
a responder. El saber arqueológico no es la contemplación de un objeto dado; 
es la reconstitución de este. “Criticar” un objeto, por ejemplo, la locura, no es 
otra cosa que definir las condiciones de posibilidad que están presentes en su 
existencia. Unificar al objeto con las condiciones que lo han hecho existir es 
otorgarle un fundamento: lo fundado (por ejemplo, la locura) y su fundamen-

una experiencia, intentamos representar el momento en el cual se hizo finalmente posible un 
conocimiento sobre la locura”. Michel Foucault, “Histoire de la folie à l’âge classique”, en Œu-
vres, vol. I (París: Gallimard, 2015), 238. La traducción de las citas al español es propia, a menos 
que se mencione una versión traducida de la fuente en la bibliografía final.

2	 Michel Foucault, “La folie n’existe que dans une société”, en Dits et écrits I (París: Gallimard, 
1994), 169. 
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to (sus condiciones de posibilidad) no son más que dos aspectos de un único 
proceso. El objeto tiene su fundamento en las condiciones que le han permiti-
do existir y estas no tienen otra tarea que lograr que ese objeto se manifieste 
como presencia. Foucault no se plantea la cuestión de si algún día podremos 
conocer “las cosas en sí”, sino mostrar arqueológicamente que no existen las 
“cosas en sí” como entes independientes, ajenos a cualquier experiencia teó-
rica y práctica.

Entonces el objeto, la locura, adquiere una “razón de ser”, una “esencia”, 
pero esta esencia no es otra cosa que la demostración sistemática de la ne-
cesidad de su existencia. El objeto ha sido reconstruido, discursiva e institu-
cionalmente en su presencia efectiva y, por lo tanto, es conocido, porque el 
pensamiento conoce aquello que él mismo ha producido. La arqueología tra-
ta de conocer lo que es y conocer aquello por lo cual lo que es, es lo que es, y 
es exactamente como es. La locura como objeto ha sido “criticada”, lo que no 
quiere decir que ha sido suplantada ni que ha desaparecido, sino que ha reco-
brado su verdadera objetividad: la de ser a la vez real y conceptual, la de ser 
existencia, pero existencia devenida en inteligible. La locura se ha hecho ma-
nifiesta. Manifestación es una categoría importante, porque indica que el ob-
jeto tiene una razón de ser y su existencia no es un azar o un accidente. Pero 
esta “razón de ser” no es algo oculto e impenetrable o una esencia inaccesible, 
al contrario, es algo que se exhibe justamente en el objeto mismo si se le sabe 
ver arqueológicamente.

La arqueología del saber se caracteriza porque coloca como fundamento de 
ese proceso al discurso. Por eso, se vio obligada a modificar la concepción tra-
dicional de discurso, diferenciándolo tanto de la categoría lingüística como 
de la categoría lógica. En efecto, para Foucault el discurso no es la represen-
tación en palabras de las cosas del mundo, simplemente porque la arqueolo-
gía ha desterrado las nociones de referencia y referente. El discurso arqueológico 
tampoco es una alegoría del pensamiento; él no es un instrumento —necesa-
rio, aunque inexacto— al servicio de la conciencia que, a pesar de todo, nun-
ca logra expresar totalmente las intenciones profundas del pensador. Para 
Foucault, el discurso, en tanto que práctica, es el mediador absoluto de toda 
experiencia de objeto en las ciencias humanas. Solo a través del discurso, el  
objeto (por ejemplo, la locura) es objetivamente lo que es y solo mediante  
el discurso puede el pensamiento reflexionar sobre ese objeto. En consecuen-
cia, el discurso ni representa ni oculta al objeto, sino que lo revela. Lo que per-
mite que un objeto como la locura sea visible en el orden empírico y pensable 
por el entendimiento es que tal objeto ha devenido en objetivo mediante el 
discurso. No es razonable deplorar la presencia del discurso: nunca se pien-
sa de manera más abstracta que cuando se lamenta la existencia del discurso, 
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porque tan lejos como se quiera ir y en cualquier dirección, siempre se piensa 
en el interior de un juego de reglas instaurado por el discurso.3

La verdadera crítica arqueológica consiste en mostrar que las condiciones 
de existencia que han sido establecidas son aquellas que definen al objeto (la 
locura) y ningún otro objeto más. Si la reconstrucción arqueológica ha sido 
bien realizada, ella muestra que sin esas condiciones el objeto no podía exis-
tir y una vez que esas condiciones concurren, el objeto no puede no existir. En 
el análisis arqueológico no hay diferencia entre el conocer y lo conocido, por-
que el objeto es exactamente lo que resulta del proceso que lo hace visible y 
pensable. Entonces, se ha eliminado la distancia entre la crítica al objeto y el 
conocimiento del objeto bajo crítica. Lo que ha quedado cancelado no es otra 
cosa que la presunción filosófica de una exterioridad irreductible.

La genealogía como crítica
Con la genealogía sobreviene un cambio profundo. El tema ya no es el saber 
de ciertas disciplinas de las ciencias humanas, sino el sujeto; o mejor dicho, es 
la manera en que un nuevo poder se había infiltrado en todos los intersticios 
de la vida del individuo de la modernidad. Foucault lo llama el poder discipli-
nario. Lo novedoso de la genealogía es que el objeto a interrogar es el sujeto: 
el interrogado y el interrogador son uno y él mismo. Su obra más emblemáti-
ca Vigilar y castigar examina el proceso mediante el cual se han implantado en 
el sujeto las formas de normalización de las conductas, pero también los pro-
cedimientos de sanción y de castigo mediante los cuales se establece social-
mente una separación entre lo legítimo y lo ilegítimo. La categoría de discurso 
ya no era suficiente. Foucault deja de referirse al discurso y apunta hacia el  
pensamiento.

Esa fue una nueva experiencia para el pensamiento y para el pensador. 
Una característica de nuestro filósofo es que siempre permitió que su pensa-
miento remontara su propio laberinto, que hiciera su propio aprendizaje. Y 
es justamente en torno al pensamiento que durante el periodo genealógico se 
presentan transformaciones importantes. 

¿Es la genealogía filosofía crítica? Sostenemos que sí, en la medida en que 
quiere probar que la conducta y la conciencia de sí del sujeto moderno se ex-

3	 “La arqueología no busca detrás del enunciado el rostro enigmático y silencioso que ella no 
produce, tampoco busca el desgarramiento de un mutismo fundamental. Lo dicho ‘no se ado-
sa a la noche primera de un silencio’ y desde luego ‘no desea explorar la intensidad insondable 
del interior de un autor’… Ella no admite que haya un murmullo detrás de las cosas dichas, de 
todos los pensamientos apenas verbalizados, de ese monopolio infinito del que solo emergen 
unos fragmentos”. Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del Cami-
no (Ciudad de México: Siglo xxi, 1970), 189-190.
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plican como resultado de condiciones impuestas por las formas de producción 
y de poder vigentes. El sujeto se manifiesta, ciertamente, pero como resulta-
do de los procesos que lo determinan. Así, la filosofía se orientó a la crítica de 
las formas de subjetivación impuestas por la modernidad. Tal crítica era ne-
cesariamente histórica, pero era en cierto modo retrospectiva, porque solo al 
final puede establecerse en lo que el sujeto moderno ha devenido y es posible 
comprender el proceso que lo ha determinado a ser como es. Entonces, la filo-
sofía y la epistemología se insertaron en el dominio político y social. Los inter-
locutores de Foucault ya no eran los historiadores de la ciencia, sino aquellos 
que se ocupaban de la teoría social. Así surgieron Nietzsche y Marx, cada uno 
aportando su propio concepto de crítica. Veamos las diferencias.

En efecto, Foucault recurre a Nietzsche, porque este es uno de los grandes crí-
ticos de la metafísica tradicional. En su artículo más representativo “Nietzsche, 
la genealogía y la historia”, Foucault revive el proyecto del filósofo alemán de 
escapar a la metafísica “introduciendo en el devenir todo aquello que se había 
creído inmortal en el hombre”.4 Tiene razón al insistir en que quizá el aspecto 
más sobresaliente del pensamiento de Nietzsche sea su hostilidad a cualquier 
clase de trascendencia y su afección a la idea de devenir. Según el filósofo ale-
mán, el pensamiento metafísico se niega de lleno a aceptar la idea de que to-
do en la experiencia humana ha emergido en un tiempo y, por lo tanto, está 
destinado a desaparecer. La genealogía de Nietzsche tiene el mismo adversa-
rio que la arqueología de Foucault: una cierta concepción de la historia domi-
nada por la continuidad y la salvaguarda de la conciencia, y contra ella habría 
de dirigir toda su violencia.5 Esta filosofía es una máquina de martillar dirigi-
da contra los axiomas fundamentales de la metafísica: el objeto, el sujeto, el 
conocimiento, la verdad. En particular esta última, la verdad, es relegada por 
completo: no hay una verdad ontológica, porque no hay ningún mundo que 
se corresponda con nuestras formas lingüísticas o lógicas, y tampoco hay una 
verdad epistemológica porque el ser humano no posee ninguna facultad dedi-
cada al conocimiento, simplemente es una pluralidad de instintos atados por 
alguno de ellos que es dominante de la voluntad.

La historia es igualmente víctima de esta demolición. Nietzsche niega 
cualquier idea de identidad y continuidad en la historia porque quiere diluir 
el devenir en el azar de la lucha de fuerzas. Para él no puede haber un orden o 

4	 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie et l’histoire”, en Hommage à Jean Hyppolite, ed. por 
Suzanne Bachelard (París: Gallimard, 1971), 159.

5	 Es por eso que Foucault siguiendo a Nietzsche se pregunta: “¿Es posible hacer una historia que 
no tenga por referencia un sistema del sujeto y del objeto, pero que se dirigiría a los sucesos del 
saber y al efecto del conocimiento que les sería interior?”. Foucault, Leçons sur la volonté de sa-
voir: Cours au Collège de France (1970-1971) (París: Gallimard-Seuil, 2011), 20. 
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una forma permanente de la realidad, y ninguna ley gobierna el trayecto hu-
mano. Devenir significa que solo existe una multiplicidad sin orden alguno, un 
sencillo espectáculo de fuerzas derivadas del instinto y de la pasión. No hay 
una historia objetiva porque la vida es una lucha de fuerzas radicalmente en 
conflicto donde reina el azar.6 Tampoco hay un conocimiento de la historia, 
porque el historiador no tiene medios conceptuales de reproducir ese devenir 
salvaje, y con sus ficciones solo busca mitigar el sufrimiento que la vida te-
rrenal impone a los hombres. La vida evade toda aprehensión conceptual, no 
porque sea profunda, más bien porque es móvil.

Foucault recurre a Nietzsche por la crítica radical que este ofrece a los 
axiomas de la metafísica. Sin embargo, cuando se examina Vigilar y castigar 
no es Nietzsche, sino Marx quien provee lo esencial de la crítica. Para elabo-
rar una crítica a las formas de disciplina y exclusión que constituyen al sujeto 
moderno es preciso introducir conceptos como la valoración de la vida huma-
na, propia del capitalismo, y las relaciones de producción, que trajeron consigo 
una completa transformación en las formas de riqueza y, por lo tanto, del ile-
galismo. Tanto la normalización de las conductas como la disciplina del cuer-
po requieren la comprensión de las transformaciones en el proceso de trabajo, 
asociadas al proceso de extracción del plusvalor. Vigilar y castigar no hace un 
uso bufón o paródico de la historia. Estas últimas expresiones caben en la ge-
nealogía de Nietzsche, pero no son útiles cuando se trata de la historia social 
efectiva. Las tesis contenidas en la obra tienen una alta dosis de originalidad, 
pero no adquieren su significado completo más que en el marco de las condi-
ciones materiales de existencia de las sociedades modernas. Cualquiera me-
dianamente familiarizado con El capital sabe que la apropiación gradual de 
toda la vida y de todo el cuerpo del trabajador, lo mismo que de su familia, es-
tá contenida en sus rasgos generales en los capítulos relativos a la extracción 
de plusvalía absoluta y, sobre todo, de plusvalía relativa.

Recurrir a Nietzsche no ha sido una frivolidad parisina de Foucault, si-
no un intento por proseguir la crítica a los dogmas fundamentales de la per-
manencia de los objetos y de la continuidad de la conciencia pensante. Pero 
si se quieren conocer las formas de normalización, de exclusión o de castigo 
que constituyen al sujeto moderno es preciso introducir verdaderos concep-
tos. Foucault recurre a Nietzsche, pero no puede seguirlo en sus conclusiones 
porque las premisas de la genealogía del filósofo alemán no son ni históricas 
ni sociales ni epistemológicas, más bien antropológicas, fisiológicas y valora-

6	 “Las fuerzas que están en juego en la historia no obedecen a un destino, ni a una mecánica, si-
no a la mano de hierro de la necesidad que sacude la trompeta del azar”. Foucault, “Nietzsche, 
la généalogie et l’histoire”, 161.
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tivas. A nuestro juicio, la crítica de Nietzsche es más estridente, pero la críti-
ca de Marx es más poderosa.

A pesar de lo anterior, en la genealogía se hizo más visible un aspecto que 
ya presente desde la arqueología adquirió una importancia mayor. En efecto, 
si la arqueología se caracterizaba por enfrentar a la persistencia inmutable de 
los objetos de las ciencias humanas, la genealogía dirige su crítica al axioma 
en que descansa la supuesta identidad de la conciencia pensante. Las formas 
de subjetivación requieren una formación de la conciencia que las encarna 
porque es indispensable modelar el alma, la conciencia de sí de aquel que de-
be ser disciplinado o excluido. El tema ya no solo es el objeto de conocimien-
to, el sujeto, sino el pensamiento de este mismo sujeto. Es natural, porque no 
es posible insertar al objeto en el devenir histórico sin incorporar al pensa-
miento en ese devenir. La transformación del objeto no puede ser compren-
dida sin la transformación del pensamiento que lo reflexiona. Una filosofía 
crítica no puede aceptar al objeto exterior como un simple dato, pero tampo-
co puede aceptar al pensamiento o al entendimiento como algo dado de an-
temano o provisto de estructuras a priori. Una filosofía solo es enteramente 
crítica cuando, simultáneamente a la emergencia del objeto, exhibe el proceso 
de producción de las categorías con las cuales ese objeto es pensado.

La tradición crítica iniciada por Kant ya había vuelto la reflexión sobre la 
razón misma con el fin de determinar los elementos a priori que garantizan y 
dan fundamento al conocimiento. Pero una vez descubiertos estos elemen-
tos, la crítica se orientó a determinar los límites de la razón. Kant no creyó 
necesario justificar las operaciones mismas del entendimiento. La crítica po-
día dirigirse a cualquier cosa, salvo a los principios del entendimiento que ha-
bían sido descubiertos. La tradición posterior a él no aceptó esa conclusión y 
se propuso hacer la crítica de ese apriorismo injustificado. Se llegó a la reso-
lución de que el pensamiento debe ser crítico de sí mismo, darse a sí mismo 
su propio contenido, orden y reglas, que no son otra cosa que el ejercicio de su 
libertad. Es preciso que el pensamiento haga su propia crítica y al hacerlo se 
percate de que se da a sí esos principios y normas bajo las cuales funciona. La 
crítica de la razón debe ser crítica de sí misma en su acción de conocer. La filo-
sofía de Foucault no es enteramente valorada si no se le incluye en esa trans-
formación del concepto de pensamiento que él hereda de la tradición.

Para la conciencia común, el pensamiento es una mera facultad psicoló-
gica, de manera que, para ella, el pensamiento solo existe cuando alguien re-
flexiona: pensamiento y pensador son inseparables. Una consecuencia que 
deriva de ello es que el pensamiento siempre está del lado del sujeto, frente 
a las cosas, como uno de los lados de la relación. Por lo tanto, cuando el pen-
samiento afirma algo acerca del objeto, este no resulta afectado, permanece 
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intacto, indiferente, cualquiera que sea la acción de la conciencia pensante. 
Sucede entonces que el pensamiento es meramente receptivo: las cosas vie-
nen primero y luego son convertidas en constructos mentales. El sujeto afir-
ma o niega sus juicios acerca de la verdad de esas cosas, pero estos juicios son 
producto de su voluntad libre y en nada comprometen al objeto exterior.

Para Foucault, por el contrario, el pensamiento es actividad, una potencia 
material y práctica que permite al ser humano objetivarse en el mundo, sa-
ber algo de ese mundo y saber algo de sí mismo, hacerse visible ante los de-
más y ante sí mismo. Es a través del pensamiento que el ser humano toma 
conciencia de su libertad probando que, por su acción y su trabajo, las co-
sas mismas adquieren todo su valor y todo su sentido: “Por pensamiento en-
tiendo lo que instaura, en sus diversas formas el juego de lo verdadero y de lo 
falso… lo que constituye al ser humano como sujeto social y político; lo que 
instaura su relación consigo mismo y con los otros y lo que constituye al ser 
humano como sujeto ético”.7

Esta concepción proviene de la filosofía posterior a Kant que se propuso 
hacer desaparecer toda oposición entre el objeto por conocer y el pensamien-
to que conoce, esto es, se propuso evitar todo dualismo entre el ser y el pen-
samiento.8 Para ello, separa al pensamiento del pensador y coloca a ambos 
dentro de un dominio más amplio que llama experiencia. Experiencia quie-
re decir el proceso por el cual el sujeto y el objeto, a pesar de ser géneros di-
ferentes, mediante un trabajo conceptual y práctico, alcanzan su unificación. 
Esto sucede ya que tanto el objeto como el pensamiento pertenecen a un úni-
co proceso de la acción humana que su unidad no es una quimera. Y en el or-
den del conocimiento, esta unificación se logra mediante la acción reflexiva  
del pensar. La genealogía que sigue esta tradición quiere ser la prueba de que 
el pensamiento es activo, productor de la inteligibilidad del objeto y produc-
tor de sí mismo. En ese momento, el problema que se plantea al conocimien-
to no es el de estar frente al objeto de un solo lado de la relación, más bien es 
examinar su participación en la irrupción de ese objeto.

Al ser una actividad constitutiva del objeto en su presencia y actividad 
autoconstituyente, el pensamiento vuelve sus ojos sobre sí mismo para com-
prender sus propias operaciones, para hacerse consciente de sí mismo, es de-

7	 Foucault, “Préface à l’histoire de la sexualité”, en Dits et écrits IV (París: Gallimard, 1994), 579.
8	 Esto es la respuesta decisiva contra el escepticismo. La filosofía de Hegel, por ejemplo, se pro-
puso hacer que el ser y su reflexión sean uno, que no haya desde el punto de vista de la filosofía 
ninguna separación. La filosofía de Kant es pensamiento del entendimiento, pero no pensa-
miento del ser. La filosofía de Hegel, por el contrario, es la unificación del ser con la reflexión 
sobre ese ser y la reflexión sobre esta misma unidad. Esto último implica que el pensamiento 
se conozca y sea perfectamente transparente a sí mismo, en todos sus aspectos.
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cir, para ser enteramente libre al autodeterminarse. Para esta filosofía, antes 
del pensar, el pensamiento no posee ninguna estructura dada a priori. Por el 
contrario, a medida que se introduce en una nueva forma de experiencia con-
ceptual, a medida que ahí piensa y reflexiona, se reflexiona a sí mismo. Él no 
posee categorías innatas, sino que las crea mediante su actividad. Sus con-
ceptos son su propia obra mediante la cual se autootorga una forma que, por 
lo demás, se modifica a medida que se despliega. Solo por esta libertad de au-
toconstituirse se comprende la posibilidad de “pensar de otra manera” a la 
que Foucault se refiere de la siguiente manera: “Hay momentos en la vida 
en que es cuestión de saber si se puede pensar de otra manera que se pien-
sa y percibir de otra manera en que se percibe para continuar percibiendo o  
reflexionando”.9 

Pero esta transformación del pensamiento no sigue un camino terso. El 
pensamiento tiene que luchar consigo mismo para modificarse, es decir, debe 
ser autocrítico. La conciencia común cree que el pensamiento es espontáneo 
en el sentido de que debe todo su impulso a la voluntad del pensador y, por lo 
tanto, puede ser dirigido en cualquier dirección. Para Foucault, por el contra-
rio, el pensamiento en su inmediatez siempre posee una estructura de la que 
no se percata y, en consecuencia, es ya un obstáculo para su propia transfor-
mación: “No se puede pensar cualquier cosa en cualquier momento”,10 escri-
bió Foucault. Esto es así porque el pensamiento siempre está determinado por 
alguna estructura que es preciso que reflexione sobre sí para remover los obs-
táculos que él mismo, sin percatarse, ha erigido. Y solo puede modificarse me-
diante la problematización de esas determinaciones a las que pertenece: “Lo 
que bloquea al pensamiento es que admite, implícita o explícitamente, una 
forma de problematización y es preciso buscar una solución que pueda susti-
tuir a aquella que ha aceptado”.11

Cada transformación del pensamiento es una suerte de extinción de su 
forma anterior, pero es también una especie de renacimiento porque adopta 
una nueva estructura, un nuevo dominio organizado de categorías, nociones 
y principios. El pensamiento es actividad pura y su acción consiste en superar 
los límites que él mismo se ha dado, y puesto que ese movimiento parte de él, 
solo para retornar a él, esa autocrítica del pensamiento es una tarea infinita. 
“Criticar al pensamiento quiere decir ahora aprehender en sus determinacio-
nes e intentar cambiarlo, demostrando así que las cosas no son tan evidentes 

9	 Foucault, L’usage des plaisirs: Histoire de la sexualité 2 (París: Gallimard), 14.
10	 Foucault, La arqueología del saber, 46.
11	 Foucault, “À propos de la généalogie et de l’éthique: Un aperçu du travail en cours”, en Dits et 
écrits IV (París: Gallimard, 1994), 612.
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como parecen, actuar de modo que lo que se acepta como evidente no lo sea 
espontáneamente. Hacer la crítica es entonces hacer difíciles las cosas dema-
siado fáciles”.12

La genealogía prolonga el proyecto crítico de Foucault, pero hace irrum-
pir nuevos personajes como Nietzsche y Marx. El primero continúa con la 
demolición de los dogmas de la metafísica tradicional, el segundo provee los 
conceptos de una crítica social al sujeto de la modernidad. La actualidad de 
Foucault descansa justamente en esta conjunción filosófica y social. La críti-
ca de ambos hace ver, pero de manera diferente, la transitoriedad, el carácter 
esencialmente pasajero de todo lo que a la conciencia le parece inmóvil y eter-
no en el orden de las cosas y en el orden del pensar. Es este aliento de libertad 
lo que a nuestro juicio explica la sorprendente vitalidad de este pensamiento 
en ámbitos distantes de la mera filosofía.

La ética o la relación de sí a sí
Durante sus cursos en el Collège de France, en 1979-1980, se inició un nuevo 
viraje en la obra de Foucault: abandona los temas del poder y de la guberna-
mentalidad, para retornar a la crítica al sujeto. No se trata, como se ha llega-
do a sugerir, de una ruptura, más bien de una nueva dirección, sin abandonar 
las premisas de su crítica filosófica. En efecto, hasta entonces, bajo las catego-
rías de saber y de poder, Foucault había tratado al sujeto como resultado de los 
procesos que lo determinan: como loco, como enfermo, como cuerpo discipli-
nado o como blanco del castigo. Por ello, su filosofía había sido acusada tan-
to de relativismo como de no dejar ningún resquicio a la libertad. El viraje de 
los últimos años consiste en responder a estas acusaciones. No creemos exa-
gerado decir que los temas que dominaron los últimos años fueron la libertad 
y la verdad. 

En sentido estricto, una “ética” es una doctrina que ofrece, de manera sis-
temática, jerarquizada y justificada, un sistema de valores y principios desti-
nados a guiar la vida moral. El interés de Foucault no es ofrecer una doctrina 
semejante, sino examinar cuál es la acción posible del individuo ante tales 
sistemas normativos. Las premisas del problema han cambiado respecto a la 
genealogía. La cuestión ya no es ¿cuáles son los procesos históricos, sociales 
y políticos que han determinado al sujeto moderno ser como es?, sino ¿có-
mo ejerce el sujeto su acción libre ante el conjunto de normas que de cual-
quier modo siempre actúan sobre él? ¿De qué manera se vincula el sujeto ante 
el horizonte normativo que le es ofrecido o impuesto? El sujeto no puede de-
jar de estar determinado, pero esto no significa que es el simple soporte pa-

12	 Foucault, “Est-il donc important de penser?”, en Dits et écrits IV (París: Gallimard, 1994), 180.
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sivo de ese proceso: él puede ejercer su libertad de pensamiento y de acción 
tomando una distancia reflexiva en relación con esas normas y con sí mismo. 
Foucault quiere mostrar que, mediante esta reflexión sobre sí, el sujeto puede 
ejercer una actividad para transformarse, para imprimir en su existencia un 
fin autoelegido. A estas acciones de sí sobre sí mismo las llamó tecnologías del 
yo, pero estas no son una suerte de monólogo interior, sino una confrontación 
y una apropiación consciente de las normas que su sociedad le ofrece con el 
fin de dar forma a su existencia. Es libertad, pero entendida como elección so-
bre los principios que de todos modos habrán de guiar la vida de uno mismo. 
Es por eso que Foucault no habla de liberación, más bien de prácticas de libertad.

De golpe, la crítica al sujeto se hizo radical, pues se ha interiorizado. En-
tonces se buscó probar la profunda historicidad de la “forma sujeto” aún en el 
terreno que se creía más inexpugnable: la relación de sí a sí, la determinación 
por uno mismo, de la verdad de la existencia. “Se vive como proyecto funda-
mental de la existencia, con el soporte ontológico que debe justificar, fun-
dar y gobernar todas las técnicas de la existencia: la relación consigo”.13 Para 
la “ética”, la cuestión ya no es ¿cómo se gobierna desde el exterior la conduc-
ta del individuo o de la población? Esta se ha cambiado a ¿cómo el individuo 
se gobierna a sí mismo? Se trata de una indagación acerca de la libertad que 
el individuo puede ejercer ante los códigos que lo normalizan, con el fin de al-
canzar el mayor esplendor de la vida. Ya no es una arqueología en la que el 
sujeto fue convertido en objeto de un saber; tampoco es una genealogía de có-
mo el cuerpo y la voluntad del sujeto moderno han sido modeladas, más bien son  
una indagación de cómo el sujeto puede hacerse aparecer a sí mismo para interro-
garse. Era indispensable entonces un desplazamiento histórico para encontrar 
otras formas en que el sujeto ha podido alcanzar otro concepto de sí, otras for-
mas de libertad interior, otras formas de convertirse en su propio fin.

La antigüedad grecolatina y las filosofías helenísticas sirven exactamen-
te a ese propósito. En estas éticas —todas ellas previas a la emergencia del 
cristianismo, aunque más tarde conviven con este—, el sujeto actúa sobre sí 
mismo para darse la forma de ser que desea adoptar. Ellas estaban dirigidas 
a individuos que obedecían a principios como el honor, el rango, la indepen-
dencia civil y política; y, por ende, sus obligaciones los llevaban a crear una 
identidad, una imagen de sí acorde con estos valores. Aún no habían sido se-
ñalados por la mácula del pecado original y no habían recibido los principios 
de conducta dictados por Dios. Por ello, estos individuos se interrogan para 
hacer valer un concepto de sí mismos, para implantar una norma elegida por 
ellos mismos. La pregunta que guía su vida es “¿cómo y a qué condición pue-

13	 Foucault, La hermenéutica del sujeto (Ciudad de México: fce, 2004), 427.
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do yo conocer lo verdadero?”.14 El tema de la acción libre forma parte de estas 
éticas, no solo bajo la forma de una relación establecida ante un dominio nor-
mativo externo, también bajo la forma de una configuración de sí, de la adop-
ción de una forma de vida.

Es por eso que, si se busca una expresión más precisa del proyecto de 
Foucault, quizá sea mejor referirse a una posible “historia crítica de la sub-
jetividad” o, para usar sus propios términos, una historia de las formas de re-
flexividad del sujeto. La “inquietud de sí” y el “ocuparse de sí mismo”,15 como 
las categorías emblemáticas de esta investigación, son también el signo de 
que esta filosofía quiere pensar una relación de sí a sí que no descanse ni en 
una interioridad ya dada ni en una supuesta unidad de la conciencia. Se trata 
pues de hacer una crítica del yo inamovible, es decir, de la ficción filosófica de 
una supuesta “sustancia” cuya permanencia estaría asegurada por la unidad 
de la conciencia. Es filosofía crítica porque afirma que la relación de sí a sí del 
sujeto no ha sido siempre la misma, eterna y perenne; al contrario, es una re-
lación que ha pasado por diferentes formas de experiencia de sí mismo. Como 
conclusión de ello, el sujeto no es pues una sustancia, sino una “forma”, y una 
que no ha sido siempre la misma. Con ello quedará claro que el sujeto no está 
atado a ninguna naturaleza primordial, que no hay nada que lo obligue a ser 
de un cierto modo o de actuar de cierta manera.

La obra publicada que deja testimonio de esa forma de crítica al sujeto es 
la Historia de la sexualidad. Ahora bien, para encontrar la formulación preci-
sa de ese problema, Foucault debió someter a crítica la categoría misma de 
sexualidad. Las transformaciones ocurridas en los diferentes volúmenes son 
una prueba de ello. Originalmente, él se había propuesto una historia más 
bien convencional, es decir, un relato de los códigos y de los regímenes pres-
criptivos de lo permitido y lo prohibido en la conducta sexual. El largo periodo 
que separa el volumen I (publicado en 1976) de los volúmenes II y III (publi-
cados en 1984) se explica, en palabras del mismo Foucault, porque ha refor-
mulado por completo su idea inicial. El uso de los placeres y La inquietud de sí no 
describen la conducta sexual del sujeto antiguo bajo un sistema de normas y 
prohibiciones, sino como una “construcción de sí”, como una experiencia de 
sí en relación con su deseo. Estas obras narran las motivaciones, los procedi-
mientos y las técnicas mediante las cuales el individuo hace suyas las pres-
cripciones de conducta sexual que se le ofrecen con el fin de convertirse en 

14	 Foucault, Subjectivité et vérité: Cours au Collège de France (París: Gallimard, 2014), 299.
15	 “En suma, se trata de colocar el imperativo ‘conócete a ti mismo’ tan característico de nuestra 
civilización en una interrogación más vasta y que se sirve de un contexto más extenso, ¿qué 
hacer consigo mismo? ¿Qué clase de trabajo debe realizar sobre sí mismo?”. Ibíd., 299.
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portador visible de esos principios, al actualizar en ellos su “modo de ser”. 
Desde luego, los códigos y las prescripciones normativas de lo legítimo y lo ile-
gítimo están vigentes, pero el tema de esta “ética” es la manera en que el indi-
viduo modela su conducta en relación con esas normas, la forma en que esos 
individuos circunscriben una parte de sí mismos y aceptan o rechazan una se-
rie de principios sobre tal o cual aspecto, se fijan un cierto modo de ser y pa-
ra alcanzarlo adoptan una serie de prácticas destinadas a transformar su yo, 
su discurso interior. Ellos no se preguntan ¿cuál es la penalidad que recibo si 
infrinjo esas normas?, sino ¿cómo debo ser en el orden del deseo para alcan-
zar cierta perfección de la vida? ¿Cómo debo actuar sobre mí mismo con el fin 
de ocupar el rol que me concierne en la vida civil y política? Y es en esta con-
ducción de sí donde se encuentra imbuida la libertad y la verdad del sujeto. 
La “ética” de Foucault es filosofía crítica porque desea remover el dogma de 
un yo inamovible; ella afirma que no hay nada en su naturaleza que impida al 
ser humano elegir el destino de su existencia: es libertad y verdad autoelegi-
da, autodefinida.

La vida, en particular la vida filosófica y su verdad, fue el tema de las úl-
timas reflexiones de Foucault. Se dedicó entonces a explorar las alternativas 
existentes en la filosofía antigua como el platonismo o el estoicismo y, final-
mente, el cinismo. Por su radicalidad, el cinismo antiguo aporta una respues-
ta a la cuestión ¿cómo debe ser la práctica de la filosofía? ¿Cómo debe ser la 
vida filosófica si esta se define por el coraje de decir la verdad en la plaza pú-
blica? El cinismo de Diógenes es la verdad arrojada violentamente al rostro 
de los demás; es la exhibición de la libertad de la vida filosófica como desafío. 
Quizá sea también la razón por la cual esta sea la conclusión de su obra: la vi-
da y la filosofía de Foucault ha sido desafiante, combativa, y el cinismo es la 
más combativa y desafiante entre todas las vidas de la antigüedad.

*
Hemos pretendido mostrar que la arqueología, la genealogía y la ética tienen 
como base común el ser una crítica a los objetos del mundo en su simple ex-
terioridad y una crítica del pensamiento entendido como una simple facultad 
psicológica pasiva. Al convertir al pensamiento en reflexión sobre sí mismo, 
llegamos a la concepción de que Foucault se ha formado en la filosofía. Por-
que la única disciplina que se ocupa del pensamiento para reflexionar sobre él 
es esa. En su forma más pura y elevada, la filosofía es, en efecto, pensamien-
to del pensamiento, el cual se toma a sí mismo como objeto, pensamiento que 
examina al pensamiento pensante, que se distancia de sí mismo para hacer-
se consciente del intrincado trayecto que lo ha llevado a ser como es hoy, con 
la forma que tiene hoy: “Filosofía es el momento por el cual, no sin esfuerzo ni 
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vacilaciones, uno se separa de lo que considera inmemorial y se buscan otras 
reglas del juego”.16

No es una casualidad que su cátedra en el Collège de France llevara por tí-
tulo Historia de los Sistemas de Pensamiento. Historia del pensamiento y no 
historia de las ideas, porque no se trata de la serie de interpretaciones que la 
conciencia ha podido hacer de los objetos externos, más bien es una serie de 
transformaciones reales de la razón, de formas sucesivas, inasimilables unas 
a otras. Hacer historia del pensamiento es precisamente encontrar la trama 
de esas transformaciones, los momentos que han sido recorridos, los obstáculos 
que se han debido sortear. Si hay una historia del pensamiento (y de la ra-
zón) es justamente porque entre esas formas de experiencia sucesivas no rei-
na el azar ni el arbitrio, sino un vínculo comprensible que las une entre sí y 
que permite, a la vez, afirmar que hay un pensamiento, pero como sustancia 
activa y cambiante. El itinerario del pensamiento no ha sido apacible y sere-
no, más bien se ha visto confrontado con sus propios obstáculos, accidentes 
y turbulencias, lo que confirma que tiene una historia real y esta es el tema 
de la filosofía. Foucault explica: “El trabajo de la reflexión filosófica se coloca 
nuevamente en el trabajo del pensamiento, a condición que se entienda muy 
bien a la problematización no como un ajuste de representaciones, sino como 
el trabajo del pensamiento”.17

El término trabajo indica aquí que el pensamiento se hace a sí mismo me-
diante un esfuerzo, al superar una serie de desigualdades consigo mismo.18 
“Hacerse a sí mismo” quiere decir, a su vez, que, antes de la experiencia del 
pensar, el pensamiento no sabía nada de sí mismo y que solo gradualmente, al 
final, después de atravesar el itinerario, puede reconocerse. ¿Con qué fin? Con 
ese de liberarse de aquellas estructuras que, sin percibirlas, lo ataban. Esta es 
la crítica genuinamente filosófica: “Pertenece a la filosofía el desplazamiento 
y la transformación de los modos de pensamiento, la modificación de los va-
lores recibidos y todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para 
hacer otra cosa, para devenir otro de lo que se es”.19

El pensamiento es una potencia activa que solo se revela a medida que, 
mediante el trabajo, se profundiza, se hace más coherente y más conscien-
te de sí; esto es, a medida que reconoce su propia experiencia. A nuestro jui-

16	 Foucault, “Le philosophe masqué”, en Dits et écrits IV (París: Gallimard, 1994), 110.
17	 Foucault, “Polémique, politique, problématisations”, en Dits et écrits IV, 598.
18	 “Trabajo: lo que es susceptible de introducir una diferencia significativa en el campo del saber, 
pagando el precio de un cierto esfuerzo por parte del autor y el lector, con la recompensa even-
tual de un cierto placer, es decir, de un acceso a otra figura de la verdad”. Foucault, “Des tra-
vaux”, en La société et le sacré dans l’Antiquité tardive, ed. por Peter Brown (París: Seuil, 1985), 1.

19	 Foucault,“Le philosophe masqué”, 10.
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cio esta es simultáneamente la manera en que se comprende la trayectoria 
del mismo Foucault. Hemos llamado la experiencia de Foucault a aquellos mo-
mentos en que su pensamiento vuelve sobre sus propios pasos, como en la 
Arqueología del saber, para tomar conciencia de los límites que ha alcanzado e 
intentar ir más allá de ellos, corregir el camino, aventurarse por rutas ines-
peradas y hasta equivocadas. Etimológicamente, experiencia incluye el riesgo 
de perderse para luego retornar a sí, para ser a la vez el mismo y diferente. La fi-
losofía es experiencia del pensamiento y experiencia del pensador, una labor 
de reconstrucción de la razón humana y, a la vez, una formación de sí. Hacer filo-
sofía es entonces mostrar la naturaleza siempre cambiante del pensamiento 
y de su autocreación. Tales nos parecen las palabras que son simultánea-
mente una definición de la filosofía y una confesión de su propio trayecto: 
“¿Qué es la filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— sino el trabajo  
crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste —en lugar de reafirmar 
lo que ya se sabe— en proponer cómo y hasta dónde es posible pensar de otra 
manera?”.20

Foucault deja tras de sí diversos legados, cada uno de los cuales puede re-
clamar su propia legitimidad. Aquí hemos intentado subrayar uno de ellos 
que hemos llamado filosofía e historia críticas. Y ¿por qué escribir una historia 
crítica? Porque la tarea de la filosofía es conmover la aparente inmovilidad de 
las cosas y la aparente continuidad de la conciencia, axiomas que otras doc-
trinas se empeñan en eternizar. Criticar las cosas es devolverlas a su finitud, a 
su transitoriedad, a su carácter pasajero y cambiante. Igualmente, criticar al 
pensamiento prueba que las estructuras y los conceptos que hoy determinan 
nuestra experiencia cotidiana también son finitos, que han emergido en algún 
momento, y tarde o temprano serán sustituidos por otros, lo que dará lugar 
a nuevas formas de experiencia. Esto es exactamente remover los dos obs-
táculos que se oponen a la conciencia de la libertad humana. La filosofía, de 
este modo, tiene la tarea de mostrar que los seres humanos son más libres  
de lo que creen.

La crítica filosófica no consiste en decir “no” y pasar despreocupadamen-
te a otra cosa. Ella exige un largo trabajo de erudición y conocimiento, porque 
solo se puede modificar de modo consciente aquello que se conoce verdadera-
mente. La acción de los individuos no descansa en una ficción, sino en el co-
nocimiento de sus condiciones de existencia, y esto es lo que Foucault se ha 
propuesto. Si esto que sostenemos es verdad, entonces el puro irracionalismo 
del que se le acusa puede ir a chapotear a otro charco.

20	 Foucault, L’usage des plaisirs…, 15.
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