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Resumen

En 1976, el cineasta mexicano Felipe Cazals lanzé una triada de peliculas en
las que se detecta una continuidad, no en su historia, pero si en sus temas,
criticas y propuestas: Canoa, El apando y Las Poquianchis. Son filmes que rescatan
el escenario politico de los 50 y 60, lo que le sirvi6 para denunciar las violencias
estructurales de la sociedad, frecuentemente ocultas. El presente texto propone
vincular sendas peliculas de Cazals con los eventos del movimiento estudiantil
de 1968, que encontraron inspiracion en la filosofia marxista de mediados de
siglo, censurada desde la mas alta cipula del poder. Asi, esto provocé que se
le rechazara por la fuerza, tanto en sus propuestas como en sus criticas y su
imagen. El cine puede plantear problemas filoséficos y argumentar desde la fi-
losofia; por ello, se hace un rescate de la obra de Cazals para hacerlo explicito y
evidenciar cdmo es que se inserta orgdnicamente en el movimiento intelectual de
los 60, para defender la legitimidad de la protesta, criticar la centralidad del
poder, exponer los estereotipos y visibilizar a los grupos minorizados.

Abstract

In 1976, Mexican filmmaker Felipe Cazals released a trio of films that exhi-
bit continuity not in their narratives but in their themes, critiques, and pro-
posals: Canoa, El Apando, and Las Poquianchis. These films revisit the political
landscape of the 1950s and 1960s, using it as a backdrop to expose hidden
structural violence. This text aims to connect Cazals’ films with the events
of the 1968 student movement, drawing inspiration from mid-century Mar-
xist philosophy, which was censored by the highest echelons of power, leading
to its forceful rejection in terms of its ideas, critiques, and image. The Film
can pose philosophical questions and argue from a philosophical standpoint.
Hence, a retrieval of Cazals’ work is done here to make this explicit and de-
monstrate how it organically fits into the intellectual movement of the sixties,
defending the legitimacy of protest, criticizing the centrality of power, dis-
mantling stereotypes, and bringing visibility to marginalized groups.
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iA sus ordenes, jefe!

En las visperas de los Juegos Olimpicos de México 68, Mario Moreno Cantinflas,
al interpretar una version de su agente 777, realizé una serie de anuncios pu-
blicitarios cuyo objetivo primordial parecia ser, bdsicamente, invitar o, in-
clusive, suplicar al pueblo mexicano que se portara bien.! En pocas palabras:
queremos ser amigos de todo el mundo, es una oportunidad de proyeccién
mundial, qué imagen le vamos a dar a la mirada internacional si por dos semanas
no podemos hacer de cuenta que nuestras normalizadas practicas, en realidad,
no existen.

Estos anuncios se estructuraban siempre igual: el agente llegaba a la dele-
gacién con algunas personas detenidas, explicaba las razones de su arresto y,
cantinfleando, elaboraba una moraleja final en la que se reflexionaba sobre la
importancia del evento y se resaltaba atin mas que no fueran nuestras con-
ductas las que lo arruinaran. Asi, por ejemplo, en algin caso presenté ante la
autoridad a dos aficionados presuntamente detenidos en el Estadio Azteca,
tras haberse enfrascado en una pelea. Ambos aparecian con las ropas desga-
rradas y evidentes, aunque discretos, rastros de violencia. En otra ocasion, se
present6 a un taxista que le habia cobrado excesivamente el viaje a una turis-
ta texana, con quien definitivamente no se podia quedar mal. Dichas acciones
eran descalificadas no porque en si mismas sean negativas, sino porque po-
drian dafiar la percepcién que se tuviera del pais. La patria es primero y dar
un mal ejemplo era practicamente una traicion.

Uno de estos arrestados llama particularmente la atencién. Se trata de, co-
mo lo expresa el propio Cantinflas: “Una cosa llena de pelos que parece indi-
viduo”. Su apariencia resulta significativa: cabello ligeramente largo, barba y

! Viajero73, “‘Cantinflas’ (Spots) Publicitarios para los Juegos Olimpicos de México (1968)”, video
de YouTube, 6:48, publicado el 27 de septiembre de 2020.
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bigote, lentes redondos, un ramo de flores en las manos, en fin, el tipico beatnik
sesentero, identificado en el mismo comercial como “de nacionalidad hippie”.?
Lo que llama atn mas la atencién son las causas de su arresto: segun el agen-
te, lo lleva por faltas de ornato a la ciudad. Porque, por supuesto, los hippies nos
afean, huelen raro y se ven sospechosos. Y las fuerzas policiacas tienen la obli-
gacion de inhibir tales conductas: “Un grefiudo de huaraches, collares, chaleco
sin camisa, etcétera, camina con aire ido por Insurgentes. De pronto se detie-
ne un auto sin placas y antenita en el techo, y de él descienden cuatro judi-
ciales que violentamente empujan al grefiudo contra la pared y lo sujetan. Un
judicial ha sacado unas tijeras y, con una sonrisa sadica, las muestra al grefiudo”.?
El agente 777 de Cantinflas prevenia por igual pelearse, robar, tirar basu-
ra y ser hippie. Pero no solo eso. La cruzada en favor de la decencia identifi-
caba los males encarnados en las expresiones de las juventudes, mas alla de
cualquier afiliacién contracultural, como si todo fuera lo mismo. Asi lo con-
firma Antonio Rodriguez en un articulo titulado “;De una juventud podrida,
a quién culpar?”, publicado en junio de 1968, en la revista Siempre!: “Lo que
ahora queremos abordar es el problema dificil, complicado y verdaderamen-
te terrible de los jovenes desquiciados a quienes ayer se llamaron ‘rebeldes sin
causa’ y que hoy ocupan un vasto espectro de la nomenclatura que va de los
‘beatniks’, ‘probos’, ‘hippies’, ‘libres’, ‘juliganes’ o de simples ‘pandilleros’.*
Los consideraban vagos con largas y sucias cabelleras desalifiadas, con co-
nocimiento empirico de los efectos de las plantas sagradas y con su musi-
ca ruidosa, posiblemente satdnica, que inculca la desobediencia y promueve
la violencia. Eran una plaga que poco a poco avanzé mas alla del hermético
circulo donde comenzé. Juventudes que no respetan nada, que no creen en na-
da, que no hacen nada. Juventud rebelde, emulando a James Dean, sin causa.’

2 Como describe José Agustin: “La revista Mad los dibujaba con barbita, bigote, pantalén vaque-
ro, huaraches y jboina! Los beatniks se hicieron sumamente conocidos, pero como moda du-
raron poco pues representaban algo que horrorizaba a la gentedecente; sin embargo, durante
un tiempo fueron tema de chistes, chismes, caricaturas, programas y reportajes; por supuesto
también de satanizaciones, represiones, adhesiones, discusiones y definiciones”. José Agustin,
La contracultura en México, 3.2 ed. (Ciudad de México: Debolsillo, 2021), 51.

3 José Agustin, José Buil y Gerardo Pardo, Ahi viene la plaga (Ciudad de México: Debolsillo, 2007),
128.

4 Citado por Jorge Volpi, La imaginacién y el poder, 2. ed. (Ciudad de México: Era, 2019), 219.

5 Como lo describe José Agustin, el sentido original de esta expresion no se referia a que se fuera
rebelde sin razones, sino a una particularidad legal: “No deja de ser significativo que el término
viniera de una traduccion literal del titulo de la pelicula de Nicholas Ray, en el que la ‘causa’ no
se refiere a un ‘motivo’, sino una causa judicial, y por lo tanto mas bien significa ‘Un rebelde sin
proceso’, un rebelde que estd en la linea divisoria y no ha pasado a la delincuencia, un rebelde
cultural”. Agustin, La contracultura en México, 65.
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Que se quejaba de todo sin razén, porque todo funcionaba a la perfecciéon
y lo que les correspondia, por amor a la patria, era dar una buena imagen, ca-
llarse, comportarse y obedecer.

En contraste, estaban los adultos intolerantes, apologistas de la barbarie,
interesados tinicamente en conservar sus privilegios en favor del corrompido
sistema que insistia en justificar el derramamiento de sangre en Vietnam, en
Checoslovaquia, en Argelia y donde sea; hasta en sus propias universidades.
La naciente brecha generacional se convirtié en enfrentamiento y oposicion,
donde las posibilidades de encuentro eran cada vez menores: “Yo no quepo
en el futuro inventado por mi padre”,® rescataba Carlos Fuentes, como tes-
timonio. Se tomaron las calles, para arrancarlas de las manos adultas: “Una
oposicién que se dirige no contra una forma particular de gobierno o contra
condiciones particulares dentro de una sociedad, sino contra un sistema so-
cial dado como totalidad”” Era, pues, un sistema colonial que amenazaba con
la destruccién mundial, que ofrecia pocas esperanzas de futuro y que pisoteaba
a quien se quejara. Por ello confirmaba Lombardo Toledano que “la responsabi-
lidad de las manifestaciones tumultuosas de los estudiantes y, en general, de la
nueva generacion, son el resultado de la politica imperialista. Es ahi donde hay que
buscar las causas verdaderas de la inquietud que agita al mundo”.®

Al principio, se presumia la estabilidad de un México exento de manifestaciones,
aunque no ajeno a las exigencias globales. Hasta que el 22 de julio de 1968, el simple
antagonismo generacional se convirtid en el espectaculo de la represion social:

Una infraccién a los reglamentos de policia (una reyerta de poca monta entre dos
escuelas) que atrajo en su contra la més desproporcionada, injustificada y bestial
de las represiones, tuvo la virtud de desnudar de un solo golpe lo que constituye
la esencia verdadera del poder real que domina en la sociedad mexicana: el odio
y el miedo a la juventud, el miedo a que las conciencias jévenes e independientes
de México, receptivas y alertas por cuanto a lo que en el mundo ocurre, entraran
a la zona de impugnacion, de ajuste de cuentas con los gobernantes y estructuras
caducos, que se niegan a aceptar y son incapaces de comprender la necesidad de
cambios profundos y radicales.’

¢ Carlos Fuentes, Paris, Praga, México, 1968 (Ciudad de México: Era / El Colegio Nacional, 2018), 102.
" Herbert Marcuse, Un ensapo sobre la liberacién (Ciudad de México: Joaquin Mortiz, 1969), 70.

8 Vicente Lombardo Toledano, Escritos a la juventud (Ciudad de México: Centro de Estudios Filo-
soficos, Politicos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 2013), 99.
° José Revueltas, México 68: Juventud y revolucion, 5.
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Todo lo anterior tomé forma institucional cuando, el 1.° de septiembre de
1968, el entonces presidente de México, Gustavo Diaz Ordaz, pronunci6 su
Cuarto Informe de Gobierno, apenas un mes antes de dar la orden de ejecu-
tar estudiantes en Tlatelolco. Al dar cuenta de las acciones realizadas ante las
frecuentes manifestaciones estudiantiles, preludi6 una ronda de aplausos con
la siguiente afirmacion: “Estamos de acuerdo con los jovenes en que no deben
de aceptar pasivamente nuestra sociedad, tal como es; pero no con que sim-
plemente se resignen a rechazarla o alocadamente se rebelen contra ella sin
tener conciencia de lo que quieren y de lo que van a edificar en lugar de lo que
pretenden destruir. jQue'® grave dafio hacen los modernos fildsofos de la des-
truccion que estan en contra de todo y a favor de nada!”.!

Maldita filosofia destructora de mundos, que con sus libros bajo sus olorosos
brazos se atreve a denunciar injusticias que llevan tanto tiempo existiendo.
Filosofia que pervierte a la juventud, que provoca e incita a la violencia, con el
proposito “de crear un clima de intranquilidad social, propicio para disturbios
callejeros o para acciones de mayor envergadura, de las mas encontradas y en-
conadas tendencias politicas e ideologias y de los mas variados intereses, en
curiosa coincidencia o despreocupado contubernio”.? Anito y Melito volvian
por mas. La filosofia era denunciada y ya casi bautizada: la maldad que se en-
carnaba e inspiraba todas las revueltas, que despreciaba el imperialismo y
que conglomeraba en sus filas a distintos grupos oprimidos llevaba el nombre
de Marx. Asi lo describia Fuentes, al dar cuenta del Mayo francés:

Marx ha regresado a Europa de un largo paseo por las tundras, los campos de arroz
y los cafiaverales de la periferia aportando una verdad esencial: el socialismo auténtico
naceré de la plena expansion de las fuerzas productivas del capital y de la conciencia
limite de las contradicciones entre la produccion y el trabajo, entre la riqueza ma-
terial y la miseria humana. Hemos llegado a esa expansion y a ese limite: j6venes
franceses han prendido la mecha de una explosion irreversible, la del sentimiento
de enajenacion dentro de un sistema que le ofrece todo menos lo primero que Marx
indicé como valor supremo: la realizacién de todas las posibilidades de la persona-
lidad humana.®

19" Se han conservado integramente las grafias de los documentos citados en forma directa, aun si la ortografia
en algunas citas puede no ser valida segtin las normas actuales o la puntuacién no siempre sea pertinente.

' Gustavo Diaz Ordaz, Informes presidenciales (Ciudad de México: Camara de Diputados / Centro de Documen-
tacion, Informacién y Analisis, 2006), 268. https://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf

2 Tbid., 262.

1 Fuentes, Paris, Praga, México, 1968, 34-35. También en la revista Siempre!, Francisco Martinez
de la Vega detectaba un “viraje mundial a la izquierda”. Citado por Volpi, La imaginacién y el po-
der, 182.

Logos / Afo LII / Numero 143 / jul-dic 2024 / pp. 49-75 53



El fantasma del marxismo recorria las aulas universitarias. El expatriado
Wenceslao Roces era uno de los principales responsables de su divulgacion,
debido a su traduccién de El capital, publicado en el Fondo de Cultura Eco-
némica en 1946. Gladys Lopez Hernandez recuerda su necesidad de forrar li-
bros y revistas como “La Madre, de Maximo Gorki [...|, El Libro Rojo, de Mao
Tse Tung, las obras de Engels, de Lenin, de Rosa de Luxemburgo |[...] etc. Cual-
quier libro que tratara de socialismo o de comunismo era censurado y podias
ir a la carcel por subversivo”.* Desde Marcuse se denunciaba a la sociedad de
consumo, deshumanizante y voraz: “La llamada economia del consumo y la
politica del capitalismo empresarial han creado una segunda naturaleza en el
hombre que lo condena libidinal y agresivamente a la forma de una mercan-
cia. La necesidad de poseer, consumir, manipular y renovar constantemente
la abundancia de adminiculos, aparatos, instrumentos, maquinas, ofrecidos e
impuestos a la gente; la necesidad de usar estos bienes de consumo incluso a
riesgo de la propia destruccion, se ha convertido en una necesidad ‘bioldgica’ en
el sentido antes dicho”."®

Y desde otro expatriado, Adolfo Sanchez Vazquez, discipulo de Roces, se
tomaba distancia con respecto al marxismo soviético, para volver a un Marx
original, cuya tarea trascendia el mero teorizar, para enarbolarse como una
critica, un proyecto de emancipacion, de conocimiento y, sobre todo, de trans-
formacién: “El marxismo se distingue por su voluntad de realizar su proyec-
to de emancipacion por su vinculacién con la practica, pues no basta criticar
la realidad existente ni proyectar una alternativa social a ella, como tampo-
co basta [..] el conocimiento de la realidad a transformar ni el de las posibi-
lidades, condiciones, sujetos y vias o medios necesarios para transformar la
realidad. Se requiere el conjunto de actos que constituyen sobre todo la prac-
tica politica indispensable para realizar el proyecto de una nueva sociedad”.

La praxis se compromete con algo mas que interpretar el mundo. La filo-
sofia como praxis, que se compromete con transformar al mundo, con lo que
refuta, asi, las calumnias presidenciales que la acusan de limitarse a criticar
desde la distancia inutil. Era una filosofia inspiradora e inspirada en los movi-
mientos (no solo) estudiantiles,”” que enaltecia el proyecto de revolucién como

14 Gladys Lopez Hernandez, Ovarimonio: ;Yo, guerrillera? (Ciudad de México: UNAM, 2019), 52.
15 Marcuse, Un ensapo sobre la liberacion, 19.
15 Adolfo Sanchez Vazquez, Etica y politica (Ciudad de México: FCE / UNAM, 2013), 79.

7 “El ‘movimiento estudiantil'... la denominacién misma es ya ideolégica y despectiva: oculta el
hecho de que secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta y de la poblacién no estu-
diantil participan activamente en el movimiento”. Marcuse, Un ensayo sobre la liberacion, 63.
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bandera identitaria y que convertia en idolos equivalentes al Che Guevara, a
Bob Dylan, a Jack Kerouac y a Maria Sabina, “que la universidad deje de ser
un bastién del conservadurismo para convertirse en la punta de lanza del ra-
dicalismo revolucionario”.*®

La filosofia de izquierda, de herencia marxista, pero también existencialis-
ta y estructuralista, hizo el suficiente ruido en las calles como para ganarse la
condena politica de los estratos mas elevados del Estado. La filosofia demostré
su ensordecedora capacidad de remover las estructuras y de poner en crisis la
estabilidad del poder. La filosofia, tachada de comunista, satdnica, anarquista
y peligrosa, se volvié la principal provocadora que maleducaba a las juventu-
des y que infiltraba intereses particulares, en contra del bien comtn.”” Hasta
que, finalmente, fue silenciada a balazos. Y es que, en palabras de Marcuse:
“De acuerdo con la ley y el orden establecidos, no son los crimenes sino el in-
tento de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen”.?

En la década siguiente, si bien no estuvo exenta de su buena dosis de re-
presion, vio salir a la luz nuevas obras culturales que rescataron los ideales de los
60, que brindaron nuevos testimonios y que lograron el objetivo de la filosofia de
la praxis de transformar la realidad. Especificamente, el cine de los afios setenta,
con tintes mas autorales e independientes y que se aleja de las grandes produc-
ciones aprobadas por la industria y por el poder de la época de oro, se atrevi
a utilizar imagenes y teméticas tabd, lo que le dio cauce a la frustrada revo-
lucion de los 60.%

Y que el cine sea capaz de realizar critica y argumentos filoséficos no es algo
accidental, extrafio o ajeno a su capacidad, sino que, de acuerdo con la perspecti-
va del filésofo estadounidense Thomas Wartenberg: “Demostraré que las peliculas
no solo tienen la capacidad de ilustrar pretensiones filosoficas o teorias de tal ma-
nera que proporcionen genuina iluminacion, sino que mostraré que los filmes pue-
den hacer argumentos, proporcionar contraejemplos a propuestas filoséficas y pro

18 Volpi, La imaginacién y el poder, 200.

“Los intelectuales mexicanos de entonces no solo se dedicaron a compartir sus opiniones, apro-
bando no las acciones del gobierno o de los estudiantes, sino que en verdad contaminaron a los
lectores mexicanos con la vida intelectual del momento. La idea revolucionaria y su adopcién
en el tercer mundo, Sartre y Marcuse, la lucha por los derechos civiles, la relacion entre la ac-
tividad literaria y la politica, los movimientos estudiantiles en Europa y Estados Unidos, las
vanguardias artisticas, las frustradas revoluciones de Europa del este: todos estos fueron temas
que de otro modo no hubiesen tenido la difusién que llegaron a alcanzar”. Ibid., 414-415.

20 Marcuse, Un ensayo sobre la liberacion, 76.

Cf. Juan P. Silva-Escobar, “Violencia, corrupcién y poder disciplinario en la trilogia del tremendismo de Fe-
lipe Cazals (1975-1976)”, Arte, Individuo p Sociedad 34, n.° 2 (2002): 750. https://doi.org/10.5209/aris 75392

<}
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porcionar teorias filosdficas novedosas. Su capacidad para llevarlo a cabo justifica el
afirmar que, en tales instancias especificas, estan haciendo filosofia”.2

En particular, dedicaremos este texto para identificar, por un lado, los vinculos
de la cultura sesentera con la trilogia de la violencia (a veces, también llama-
da trilogia negra), en otras palabras, las tres peliculas dirigidas por el cineasta
mexicano Felipe Cazals en 1976: Canoa, El apando y Las Poquianchis, cada una
correspondiente a un capitulo, cuyo orden responde a la cronologia de sus
estrenos.? Estas cintas, sin tratar directamente sobre los movimientos de
protesta de finales de la década, pueden dar cuenta de la persecucién al pen-
samiento, de la hipocresia del sistema y de la violencia estructural de las insti-
tuciones. Asimismo, argumentan posturas que se alinean con la critica politica
contemporanea, y demuestran, también, la capacidad de proyectar un ideal,
capaz de ya no solo interpretar la realidad, sino, sobre todo, de transformarla.

Por otro lado, también se busca reconstruir algunos argumentos filoséfi-
cos que se encuentran en el lenguaje cinematografico de Cazals, desde los cua-
les logra denunciar y criticar al autoritarismo del México de los 60 y 70. Todo
ello a través de una investigacion con un enfoque cualitativo, no experimental, y
con un alcance descriptivo-interpretativo, desde el que se comprendan y caracte-
ricen las obras del autor, dentro del marco de su contexto social y de su rela-
cién con narrativas politicas oficialistas, asi como del horizonte de categorias
filosoficas, en especifico, marxistas.

Canoa: jllegaron los bandidos!

En esencia, Canoa es una representacion del linchamiento de trabajadores de
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, el 14 de septiembre de 1968,
en las faldas del volcan de la Malinche. Como es habitual en Cazals, la pelicula
no sigue un orden cronoldgico, sino que comienza una vez ocurridos los even-
tos, para constantemente estar avanzando y retrocediendo hasta culminar
con la masacre. De igual forma, es frecuente su ir y venir de lo documental a lo
ficcional, hasta volverse por momentos un falso documental. Especificamente,
me refiero a cuando el personaje del testigo (Salvador Sdnchez) rompe la cuar-

2 Thomas E. Wartenberg, Thinking on Screen: Film as Philosophy (Nueva York: Routledge, 2007), 9
(traduccion propia).

» “En este proceso de resignificacién y de bisqueda por construir un nuevo cine, la figura de Fe-
lipe Cazals es clave para comprender la eclosién y la consolidacién de una cinematografia que
aport6 una nueva estética que puso en escena nuevos aspectos de lo popular que no habian si-
do considerados hasta el momento, y que vinieron a romper con la imagen idealizada y me-
lodramatica que caracterizé la representacién de esta clase social en la cinematografia de la
época dorada”. Silva-Escobar, “Violencia, corrupcién y poder disciplinario...”, 760.

56 TFelipe Cazals: cine, filosofia y critica al autoritarismo / Guillermo Lara Villarreal



ta pared para hablarle directamente al espectador, no solo para contextualizar
las condiciones del pueblo de San Miguel Canoa, sino hasta para dar sus opi-
niones y aun desmentir lo que otros personajes afirman. No narra la pelicula,
porque su voz nunca se escucha cuando él no esta a cuadro, sin embargo,
cuando aparece, se acompafia la imagen con un sonido parecido al de un rollo de
cine circulando en un proyector, uno de los pocos sonidos extradiegéticos de la
pelicula, como si con ello se quisiera enfatizar una voz externa, que no forma
parte de los eventos, pero que los mira y evalia, que se hace a un costado en
favor de los protagonistas. El testigo es como la voz autoral que, desde la mi-
rada (y los sonidos) del cine, va encauzando la narrativa a manera de ensayo,
y no ya como la voz de un Dios omnipotente que habla desde lo desconoci-
do,* sino como uno de ellos, hablando de frente y desde el lugar de los hechos.

Canoa no trata, directamente, sobre la matanza de Tlatelolco, aunque si
estd narrada de forma paralela al movimiento estudiantil. Cazals pone en
cuadro aquel espiritu no solo antijuvenil y descaradamente represivo, sino
antagonista de todo lo que provenga de las universidades, incluyendo, por su-
puesto, los brotes de filosofia marxista y lo que se le parezca. En palabras del
autor: “[Canoa] es una historia de un linchamiento —no es ficcion— que ocu-
rre en el universo rural mexicano donde el alcoholismo, el despojo y el fana-
tismo son protagonistas. El contexto si lo da el momento histérico del 68: la
propaganda gubernamental anticomunista y aquel discurso contra ‘los jéve-
nes glandulares que dicen leer a Marx y a Marcuse’, mechudos que mejor
harian cortandose el pelo, y las octavillas que pegaban en la puerta de la pa-
rroquia alertando sobre los estudiantes que iban a llegar al pueblo a violar a
las muchachas y a robarse los bienes de los campesinos”.”

De hecho, la primera vez que se muestra a las victimas estan terminando
su jornada laboral el viernes 13 de septiembre, con miras a aprovechar el fin
de semana largo con una excursion a la montafia. Esa misma tarde, en el en-
tonces Distrito Federal, sucederia la llamada marcha del silencio, primera ma-
nifestacion estudiantil que “trastoco el nivel discursivo del movimiento. Para
contrarrestar las acusaciones vertidas contra ellos por haber deshonrado a la
patria al izar la bandera rojinegra en El Zdcalo o por utilizar Gnicamente sim-
bolos extranjeros [...] los estudiantes modificaron completamente su tactica
en esta ocasion”.? Un evento que precisamente se coment6 en los periddicos,

2 Aunque al inicio del filme si se utiliza este recurso, especificamente, para ofrecer datos sobre el
pueblo. Mientras el narrador informa, el testigo opina.

% Felipe Cazals, citado por Blanche Petrich, “El drama de Canoa es la vigencia de un hecho
violento de 1968: Felipe Cazals”, La Jornada, 8 de marzo de 2016. https://www.jornada.com.
mx/2016/03/08/politica/015nlpol

% Volpi, La imaginacion y el poder, 294.
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aquel mismo dia, para asimilar el discurso oficial de desacreditacién. Una de
las victimas, Ramoén Calvario Gutiérrez (Arturo Alegro), lee con sarcasmo las
palabras de un periodista an6nimo: “Se me hace que usted es uno de esos gra-
nujas y alborotadores, criminales y antimexicanos que, como dice aqui, que
los sociélogos y los psicdlogos, que con toda su ingenuidad y pedanteria [...]
les han inventado filosofias y coartadas, disculpas y paliativos. ;Qué saben
nuestros jovenes pandilleros y glandulares de estructuras politicas, econémi-
cas y sociales, como para poder cambiarlas y sustituirlas por otras mas jus-
tas y eficaces? ;Qué saben del sefior Marx y, por supuesto, del sefior Marcuse?
¢Qué saben de gramatica y de ortografia?”.?

Dichas palabras parecieran copiadas del informe de Diaz Ordaz. De mane-
ra muy sutil, Cazals denuncia el poder de los medios en la configuracion de la
conciencia politica. En las dos secuencias —en que los trabajadores discuten
sobre el movimiento estudiantil— se presentan primeros planos de periédicos,
en cuyos encabezados se menciona el apoyo del presidente a la juventud obrera
y campesina, y se cualifica de nutrida y emotiva la manifestacion de desagra-
vio a la bandera, durante la cual millares de gentes cantaron conmovidas el Himno
Nacional. Y mientras la prensa encuadra y delimita el discurso, se hace pre-
sente en formas a veces invisibles; los trabajadores reaccionan inciertos, pero
sospechan de sendas posturas. En palabras de Marcuse: “Sin duda, el método
de persuasion se halla atin abierto a la minoria, pero se ve fatalmente redu-
cido por el hecho de que la minoria izquierdista no posee los enormes fondos
que se requieren para tener equitativo acceso a los grandes medios de comu-
nicacion que hablan dia y noche en favor de los intereses dominantes —con
esos edificantes interludios en favor de la oposicién, que alimentan la ilusoria
creencia de que prevalecen la igualdad y el trato justo”.?®

Al mismo tiempo que, en la ciudad, la prensa escrita disemina el mensaje
oficial, en San Miguel Canoa, apenas un corte después, se manifiesta su dispo-
sitivo de control mediatico: los altavoces. Parecen inocentes, porque primero
se utilizan para publicar la romantica dedicatoria de una cancion, pero la se-
gunda dedicatoria es para exhibir a quien no ha pagado sus deudas. Las bo-
cinas omnipresentes vigilan a la distancia, controlan el discurso y sancionan
plblicamente a quien se lo merece; a veces aparecen de mayor tamafio que los
pobladores, los encierran dentro de sus contornos, tal y como los periddicos que,
en la ciudad de Puebla, en ocasiones cubren por completo a los personajes,
confinandolos tras las letras.

2" Canoa, dirigida por Felipe Cazals (EuA: Imcine / Criterion Collection, 2017), Blu-Ray, 115 min.
% Marcuse, Un ensayo sobre la liberacion, 69.

58 Felipe Cazals: cine, filosofia y critica al autoritarismo / Guillermo Lara Villarreal



Pero en Canoa, los medios que sirven al poder, en realidad, lo hacen a su
principal detentor, es decir, al cura (Enrique Lucero). El es una verdadera
fuerza politica que ni siquiera disimula sus abusos: controla y cobra por el
agua, la luz eléctrica, la carretera, un puente. Hace las veces de tesorero, man-
da detener extrafios sospechosos, los tortura y los expulsa y, ademas, da misa.
Aunque para sus defensores no es mas que un abnegado y desinteresado sa-
cerdote que ayuda al Gobierno, que introdujo el agua, la luz, la carretera y el
teléfono, y quien solo es atacado por los enemigos del progreso del pueblo. Cazals
encuadra este contraste para evidenciar las diferencias entre alabar al cura o
denunciarlo. Por un lado, hay unos campesinos furiosos, que recapitulan su
corrupcion, hacinados alrededor de una fragil y empolvada mesa, en una pe-
quefia habitacion, oscura, con objetos usados y escasos, pero, simbdlicamen-
te, con un retrato de Ricardo Flores Magén y de Emiliano Zapata, los cuales
sostienen ideolégicamente las paredes que los resguardan. Por otro lado, es-
t4 un politico en una amplia oficina con paredes pintadas, enormes ventanas
que lo iluminan sin molestias, dos escritorios relucientes, repletos de objetos:
cuatro teléfonos, cigarros y un par de fotos de Gustavo Diaz Ordaz, que lo res-
guardan desde los muros a sus espaldas. Sobra decir quién legitima la autori-
dad del cura.

Asi, el cine de Cazals proyectaria un cambio (aunque no en solitario) sig-
nificativo, con respecto a las tradiciones del cine mexicano y a la industria del
entretenimiento, en general. Por un lado, el tratamiento critico de una figura
espiritual, como el cura, contrasta con la exaltacion que el cine de oro hacia de los
religiosos. Mas que el cura tradicional, virtuoso, comprometido, quizas con dudas,
pero decidido al final, milagroso, buen ejemplo y capaz de organizar un movi-
miento de independencia, el cura de Canoa, con sus gafas oscuras (con las que
incluso oficia la misa) que siempre ocultan su rostro, desea el poder y contro-
la a su rebafio para conservarlo. Difunde a través de sus medios la amenaza
latente de los comunistas, anarquistas y ateos (todos eran lo mismo), que tie-
nen en la mira al pueblo de San Miguel para matarlo, arrebatarle el poder, to-
mar la catedral, despojar de sus tierras a la poblacién e implantar el comunismo.

Por su parte, los pobladores, victimas de las manipulaciones eclesiasticas,
pierden la inocencia. Esta temadtica se repetira constantemente en la obra de
Cazals: la violencia se reproduce al ejercerse; quien la padece de forma siste-
matica se la apropia, para ser su nuevo origen. Asi, los campesinos pierden el
aire romantico con el que se les solia retratar en la época de oro, durante la
cual, “la heroicidad de las victimas melodramaticas [...] reside en la pasividad
e inocencia con que aceptan el sufrimiento, condenados a él desde el primer
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momento, incapaces de intervenir eficazmente a favor de su felicidad”.* ;Hay
campesinos quejandose de su condicién? Pero si en el periédico apenas se dijo
que recibian apoyo del presidente.

Ahora, exaltados por el discurso oficial, aunado a la supuesta amenaza re-
cibida por el cura, la poblacién de San Miguel Canoa deja atras su virtuosismo
idilico para llamar a las armas desde las campanas de la iglesia. En los altavo-
ces se alerta por la llegada de los bandidos, los adoradores de idolos extranje-
ros, los guerrilleros que vienen a quitarles su religién. Y mientras se desplazan
hasta la casa donde, finalmente, las futuras victimas consiguieron refugio, no
dejan de aparecer en cuadro la iglesia y las bocinas. Esto ultimo es la presen-
cia incesante del poder que vigila a sus legiones.

Y, de pronto, Cazals le ofrece a su audiencia, acostumbrada a los filtros de la
informacion, una mirada realista de una masacre. La violencia se expone expli-
cita, sangrienta, irracional e incontenible. Los trabajadores de la universidad, a
quienes hemos conocido durante toda la pelicula, son brutalmente asesinados
o mutilados ante nuestros ojos, sumandole a ello la tltima reproduccién de la
violencia: Julidn Gonzalez Baez (Roberto Sosa), el lider de la expedicion, quien
previamente habia externado su apoyo hacia los estudiantes, quien afirma in-
cluso que no eran diferentes pues viven y trabajan en el mismo lugar, ahora, an-
te la amenaza inminente, reniega de la semejanza y se identifica solo como un
empleado de la universidad. La violencia acentua las diferencias.

La pelicula cierra similar a como comenz6, esto es, con una procesion. Al
final, los habitantes de Canoa, después de matar, siguen tan catélicos como
siempre, asi que celebran la fiesta patronal. La musica y el baile inundan las
calles, y hasta el diablo se pavonea, sin pena y ante la mirada de cualquiera.
El cura encabeza la peregrinacion, mientras los dngeles cantan y alaban a Dios.
El es su guardian, duefio de la espada, de las trompetas y de los mensajes. Al
principio de la cinta, dos grupos marchaban en direcciones opuestas: por un
lado, el ejército tomaba las calles de la ciudad, en conmemoracion de la Inde-
pendencia, por el otro, las familias de las victimas, de luto, exigian justicia.
Mientras cruzan caminos, no cruzan miradas. El ejército, el Estado y el poder
pasan de largo ante los muertos; visualmente, chocan contra ellos y, simboli-
camente, provocan que se celebre su muerte. Y, ;cdmo no? Se preguntaba Re-
vueltas, en torno a Tlatelolco. “¢Por qué si Estados Unidos prosigue la barbara
guerra de Vietnam y la Union Soviética invade Checoslovaquia con el mayor
descaro, sin importarles a ninguno las censuras ni la indignacién de la opinién

» Juan Pablo Silva-Escobar, “La época de oro del cine mexicano: La colonizacién de un imagina-
rio social”, Culturales 7, n.° 13 (2011): 20. https://culturales.uabc.mx/index.php/Culturales/arti-
cle/view/357/278
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publica mundial, no se iba a permitir el gobierno de Diaz Ordaz consumar la
espantosa matanza de Tlatelolco...?”.* s Por qué lo harian en Canoa, o en Gue-
rrero o, cualquier otro dia, en cualquier otro lugar?

El apando: jmalhaya la hora en que te engendré!

Ante el movimiento, vino la carcel. Si, ya de por si, bastaba con oler a comu-
nista para ameritar, aunque sea, una detencién, también fueron varias las
movilizaciones y los eventos que derivaron en millares de arrestos: la marcha
conmemorativa por la Revolucién cubana el 26 de julio, el llamado bazukazo
de la madrugada del 30 de julio, la toma de la uNnaM el 18 de septiembre, la to-
ma del Politécnico el 23, etc. Asi lo gritaba José de Molina en su cancién Los
gorilas, imagen paradigmatica de la brutalidad policiaca de la época, quizas,
creada como reinterpretacion del distépico ocaso de la humanidad en El pla-
neta de los simios, de 1968:

Soy un gorila tengo mi fusil,

Por la consigna yo me he de morir,

Y si me dicen que habra democracia,

A fuerza de bombas lo habré de impedir.
[...]

Yo estoy dispuesto a mi pueblo vender,
Nomads que me dejen ddlares ver,

Por eso lanzo un nuevo manifiesto:
“Gorilas del mundo unirse y vencer”.®

En la pelicula de El grito, de Leobardo Lépez (1968), se muestra al movi-
miento estudiantil protestando frente a las puertas del Palacio Nacional; se
utiliza una especie de pifiata en forma de gorila vestido como policia y sos-
tiene una macana. Mientras se le mantiene en las alturas, se incendia hasta
consumirse, justo antes de que en la siguiente toma aparezca un ataud con
la leyenda: “jVacio! El ejército ha incinerado los cadaveres”. La pira se inver-
tia simbdlicamente.*

Era simbdlico también que las fuerzas armadas y policiacas tomaran las ins-
talaciones de escuelas y universidades. Como si el Estado, ademads de reprimir,
quisiera reeducar. Querian que se olvidaran de sus filosofias comunistas y en-

30 Revueltas, México 68: Juventud y revolucion, 90-91.
3 José de Molina, Los gorilas, letra de cancién, acceso el 17 de febrero de 2024. https://www.
albumcancionyletra.com/los-gorilas_de_jose-de-molina___128795.aspx#google vignette

3 FilmotecauNaM, “El grito-Cine en linea”, video de YouTube, 1:43:55, publicado el 29 de marzo
de 2020. (La imagen exacta de lo descrito sucede en el min 32:07).
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traran en razon: “¢Quiénes quieren prepararme y para qué? La respuesta nos
la da nuestra propia experiencia y no hay que ver en ella una simple caricatu-
ra: los granaderos. Los granaderos son quienes quieren prepararme para que per-
manezca en el aula, me someta sin discusién a lo que digan mis maestros, no
conquiste la calle, no manifieste mis protestas, no me atreva a cuestionar na-
da de cuanto existe”.* La compositora Judith Reyes Hernandez, desgarrada, lo
denuncia también en su corrido La ocupacién militar de la universidad:

Igual que bestias con botas, han pisoteado
El patio, el libro, la escuela y la dignidad,
Fueron a mearse en las aulas y convirtieron
En un cuartel mi querida Universidad.?

Asi podria identificarse el entorno que dio origen al pliego petitorio de la
Comision Nacional de Huelga, publicado a comienzos de agosto, en el cual se
leian seis puntos que, evidentemente, reaccionan al escenario del momento:

1. Libertad a los presos politicos.

2. Destitucion de los generales Luis Cueto Ramirez y Radl Mendiolea, asi

como también del coronel Armando Frias.

3. Extincién del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represion

y la no creaciéon de cuerpos semejantes.

4. Derogacion del articulo 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal (que esta

blece el delito de disolucién social) instrumento juridico de la agresion.

5. Indemnizacién a las familias de los muertos y heridos que fueron victi-

mas de la agresion del viernes 26 de julio en adelante.
6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represion y vandalis-
mo por parte de las autoridades a través de policia, granaderos y ejército.*

El punto cuatro es de peculiar importancia, ya que fue la principal arma
legal en contra de los movimientos de protesta y, en especifico, de todos aque-
llos que se inspiraran, ya sea en movimientos internacionales como la Revo-
lucién cubana, o bien en pensamientos venidos de fuera, como el marxismo y
sus derivados. Asi es como se leia el C6digo Penal en 1941:

3 Revueltas, México 68: Juventud y revolucion, 193.

3 Judith Reyes Hernandez, La ocupacion militar de la universidad, letra de cancion, acceso el 18 de
febrero de 2024. http://tlatelolco.canciones.free.fr/Judith%20Reyes.htm

3% “M68: Distintas miradas”, DGP UNAM, acceso el 16 de febrero de 2024. https://m68.dgb.unam.
mx/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=251
Como lo apunta Volpi: “Ningin término explicitamente marxista aparecia en su redaccién, co-
mo si se hubiese querido evitar que se pensase que el movimiento era una conjura comunista”.
Volpi, La imaginacion y el poder, 235.
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ARTICULO 145 bis. —Comete el delito de disolucién social, el extranjero o nacional
mexicano, que en forma hablada ¢ escrita, o por medio de simbolos o cualquiera
otra forma, realice propaganda politica entre extranjeros o entre nacionales mexi-
canos, difundiendo ideas, programas o normas de accién, de cualquier gobierno ex-
tranjero, que afecten el reposo ptblico o la soberania del Estado Mexicano.

Se afecta el reposo publico, cuando los actos de disolucion social definidos en el
parrafo anterior, tiendan a producir rebelién, tumulto, sedicién 6 escandalos.

[..] )

ARTICULO 147 bis. —El delito de solucion social se castigara con prisiéon de tres
a seis afios, y cuando el condenado sea extranjero, la pena se entendera sin per-
juicio de la facultad que al Presidente de la Reptblica concede el articulo 33 de la
Constitucién General.®

Evidentemente, protestar con imagenes del Che Guevara, con fragmentos
de los textos de Marx o con alusiones a la Revoluciéon Cultural china podrian
ser suficientes evidencias para merecer el castigo: la traicion a la patria des-
plegada sin vergiienza.

José Revueltas fue otra victima del encarcelamiento, y también fue deteni-
do tras la matanza de Tlatelolco (acusado de varios delitos, aunque no de di-
solucioén social). Dentro del Palacio Negro de Lecumberri, donde permaneceria
hasta 1971, escribi6 una novela corta, que después seria adaptada al cine por
José Agustin, y finalmente seria dirigida por Felipe Cazals: El apando.

En contraste con la imagen de los gorilas, unidos hasta vencer, la encarna-
cion tradicional de los policias tenia un rostro amigable, carismatico y, sobre
todo, virtuoso: Pedro Chavez (Pedro Infante) de A toda mdquina (1951) y el ya
mentado Didgenes Bravo (Cantinflas) en El gendarme desconocido (1941) y, pos-
teriormente, en El patrullero 777 (1978). La carcel, sin embargo, suele ser recha-
zada o suele ser escenario de injusticias, aunque también de redenciones. El
apando, por su parte, no redime, ni libera, ni reinserta a la sociedad: “El apan-
do era una celda de castigo sin luz, himeda, maloliente y sumamente peque-

36 Doralicia Carmona Davila, “1941: Delito de disolucion social”, Memoria Politica de México, accesos
el 17 de febrero de 2024. https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1941-
DDS-PAN.html#:~:text=ARTICUL0%20147%20Bis.,33%20de%201a%20Constitucién%20
General

37 Lo cual, por supuesto, no era exclusivo del movimiento estudiantil: “De inmediato se convirti6
en una figura del derecho aplicable a todos los que protestaran o no comulgaran con la ideolo-
gla y acciones politicas del régimen priista, mostrando deslealtad. Jévenes manifestantes de di-
ferentes ambitos, lideres sindicalistas, impresores o editores de la prensa de oposicién, y hasta
algun fabricante de productos que incluyeran una V de la victoria, podian ser sujetos de deten-
cion”. Marco Antonio Villa Juarez, “jCarcel para los revoltosos?”, Relatos e Historias en México,
s.f. https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/carcel-para-los-revoltosos

Logos / Afo LII / Numero 143 / jul-dic 2024 / pp. 49-75 63



fia a la que enviaban a quienes se resistian a las drdenes de los mayores, o que
eran tan peligrosos que era necesario debilitarlos fisicamente”.?®

En otra famosa aparicién de Pedro Infante, Nosotros los pobres (1948, de Is-
mael Rodriguez), este protagoniza una escena bastante violenta en un apando
de Lecumberri que, finalmente, culmina con una confesién sacada a punta de
pufletazos que declara a Pepe el Toro como inocente. La celda, a pesar de es-
tar aislada, tiene una fuente de luz que ilumina las paredes, al centro del cua-
dro. Ademas, con excepcién de algunos mensajes pintados en los muros, de los
cuales se desprenden fragmentos de pintura, el espacio se percibe demasiado
limpio y lo suficientemente amplio como para albergar una pelea entre cuatro
personas (que, incluso en un plano entero, pueden salir de cuadro), la cual,
ademas, no serd interrumpida, sino que, una vez terminada, Pepe el Toro sal-
dra caminando por la puerta, sin que nadie haga nada mas que admirarlo. En
El apando de Cazals, estas celdas parecen mas fieles a su cruel realidad: oscu-
ras, oxidadas, sucias, como si no las hubieran limpiado desde antes de que sus
actuales habitantes fueran encerrados ahi. No hay musica y su soledad se reafirma
con el eco que rebota de las paredes metéalicas. Y la violencia que se desata no
es el resultado de un conflicto con el antagonista para que el héroe triunfe al
final, sino que nace irracionalmente como resultado del encierro, de la inde-
seada compafiia, de la abstinencia del consumo de drogas y por una muy real
agresividad propia de los personajes.

El apando narra un breve periodo del encierro de tres “apandados”, Albi-
no (Salvador Sanchez), Polonio (Manuel Ojeda) y el Carajo (José Carlos Ruiz),
quienes organizan un plan para introducir drogas a Lecumberri. Su objetivo
no es unicamente la distribucién dentro de la carcel, sino también el consumo
de ellos. Tremendo cambio de timén que hace Cazals (y el resto de su genera-
cién) al mostrar al Carajo autolesionandose, ante la indiferencia de los otros
reclusos; no es en vano su engrandecimiento frente a la lente, con tal de ac-
ceder a la enfermeria y recibir los medicamentos que satisfagan su adiccién,
Unica fuente de escape, aunque solo sea un simboélico cambio de prision.

Ademas de las drogas, aunque quizas con un efecto similar, las mujeres re-
presentan para el resto de los apandados, el Albino y Polonio, otra posibilidad
de fuga, o al menos hasta el momento, pues habian utilizado a sus parejas,
Meche (Maria Rojo) y la Chata (Delia Casanova), para realizar el contraban-
do. Los vinculos no parecen muy significativos, pero si suficientes como para

3 Graciela Flores Flores, Palacio negro: El final de Lecumberri y el “nuevo” penitenciarismo mexicano,
1971-1976 (Saltillo: Universidad Auténoma de Coahuila, 2023), 77. http://www.investigacion-
yposgrado.uadec.mx/site/wp-content/uploads/2023/04/3-Palacio-negro.-El-final-de-Lecum-
berri-y-el-nuevo-penitenciarismo-mexicano-1971-1976.pdf
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contrastar con la opacidad de su celda: Polonio, mientras apenas logra que su
cabeza escape por la diminuta ventanilla, imagina a la Chata, desnuda, con su
blanquisima piel, en una alberca de aguas intensamente rojas, en un entorno
palido; el color y la luz regresan a su mente, antes de ser interrumpidos por
la negrura de su realidad. Sin embargo, ante el riesgo de que descubran su ar-
did, intentaran involucrar a una tercera mujer para consolidar su operacion,
la madre del Carajo (Luz Cortazar).

A diferencia de la novela de Revueltas, la pelicula puede mostrar un poco
mas la perspectiva de las mujeres ante el encierro de los apandados. En un par
de momentos, por ejemplo, Cazals muestra la entrada de Lecumberri, rodeada
por una fila de visitantes que esperan su ingreso a la prision: todas mujeres.
Visualmente, el filme sintetiza la peculiaridad de la experiencia del cautive-
rio masculino: “Cuando ellos llegan a prisién siempre estan las madres, las es-
posas y los hijos apoyandolos; van de visita a verlos y les proporcionan todo lo
que esta dentro de sus posibilidades. Pero generalmente, cuando se trata de
las mujeres, la situaciéon cambia. En la mayoria de los casos son abandonadas
por los esposos y por los propios hijos”.*

Hasta la prision se convierte en un mecanismo que reafirma la jerarquia de
valores: la exaltacion de la virilidad. Como reafirma Gladys Lopez: “Un varén
en la carcel se vuelve el idolo, el héroe, el muy hombre por estar en presidio.
Otros hombres le tienen respeto y miedo, jamas son olvidados”.* De hecho,
muchas mujeres fueron relegadas del movimiento estudiantil igualmente por
razones machistas: la manifestacién ‘no es cosa de viejas™”.* A veces, sucedia
desde el interior mismo del movimiento: “Si bien la mayoria de las mujeres
participd en las brigadas y muy pocas en el CNH, algunas tuvieron un papel
activo en las asambleas de las facultades, donde se debatian dia tras dia la na-
turaleza, el propdsito y las actividades del movimiento. Varias de ellas han
hablado con entusiasmo de esas asambleas diarias. Otras, en cambio, refieren
que no se sentian comodas al manifestar alli sus opiniones, pues existian pre-

3 Lépez Hernandez, Ovarimonio: ;Yo, guerrillera?, 103.

40 Tbid. 128. Es importante la aportacién de Maria Celeste Arnaudo: “Se puede decir que la
experiencia de la visita se encuentra asumida esencialmente por las mujeres de las familias.
Ademas, indagar sobre el sentido y las motivaciones que conducen a las familiares a asistir se-
manalmente a la visita, incluso cuando eso implique un gasto de dinero que es escaso en sus
economias familiares y el traslado hacia otras ciudades, permiti6 presentara la visita como una
tarea y responsabilidad de cuidado que asumen y llevan adelante las mujeres. Sin embargo, no
son todas las mujeres de la familia quienes asumen el rol cuidador, sino que va a depender del
vinculo de parentesco —cuya responsabilidad méxima se encuentra en la pareja, cuando esta
existe— y de la internalizacion de las disposiciones cuidadoras”. “La experiencia en torno a la
visita carcelaria: Mujeres que visitan y cuidan”, Psicologia Iberoamericana 30, n.° 3 (2022): 15.

4 Agustin, Buil y Pardo, Ahi viene la plaga, 96.
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siones de sus compafieros para que trabajaran en forma callada, tras bamba-
linas, o eran inhibidas por ellos”.#?

Otras veces, las represiones venian desde fuera y, en especifico, desde su
contexto familiar. Las mujeres “teniamos que mentir para poder salir de
nuestras casas, al acudir a las marchas nos vestiamos como si fuéramos a una
reunién social, con zapatos de tacon, medias, falda, porque los pantalones
eran socialmente prohibidos para nosotras, si los usabas te sefialaban como
‘machorra’”.® E, inclusive, la exclusién podria haberse dado hasta por motivos
de identificacién: en un contexto donde alin no era tan comun que las mujeres
estudiaran, y menos la universidad, se limitaban sus posibilidades de pertenecer
a un movimiento estudiantil: “Mientras mejor realizabamos las funciones
domeésticas éramos ‘mas mujeres’”.** Labores que también se les asignaron
durante la protesta.** Pero, sobre todo, su presencia se hizo visible en las pri-
siones, tal como se observaba en El apando: “Las mujeres del 68 apoyaron a
los presos politicos con alimentos, organizaron colectas de viveres, les dieron
compafiia y los mantuvieron al tanto del exterior [..]. Ademas, las mujeres
proporcionaron a los presos politicos sus servicios profesionales como psicélo-
gas, abogadas, doctoras, maestras y periodistas. Ellas hicieron publico el trato
brutal del gobierno a los presos, lo cual galvaniz6 el apoyo a la causa”.*

La pelicula de Cazals no solo exhibe la relegacion de las tareas de cuidado
a los personajes femeninos, sino que agrega los constantes abusos que pade-
cen. Por un lado, el simple hecho de ser utilizadas como mulas de carga, apro-
vechando sus cuerpos para transportar droga dificil de detectar. Cuando, por
ejemplo, Meche pasa a revision de seguridad, la desnudan y la obligan a abrir
las piernas para que la oficial uniformada pueda hurgar dentro de sus genita-
les mientras sonrie en un plano contrapicado, asi demuestra su superioridad,
para terminar la revisiéon preguntandole si le gusto.

Pero por eso necesitan a la madre del Carajo. Al ser una sefiora de la terce-
ra edad, no le realizaran dicha inspeccion, por lo que su cuerpo sera un mejor
transporte clandestino. Cuando se desata una revuelta, hacia el final de la pe-
licula, una vez mas, con extremada violencia mostrada sin censuras, Polonio y

42 Alessa Pech M. y Osvaldo Romero M., “El olvido de las mujeres asesinadas en el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México”, Vita Brevis 2, n.° 3 (2013): 134.

4 Lopez Hernandez, Ovarimonio: ;Yo, guerrillera?, 60.

4 Ibid., 21

45 Cf. Pech M. y Romero M., “El olvido de las mujeres asesinadas...”.

4 Tbid., 139.
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el Albino son detenidos, entre tubos y barrotes y bafiados en sangre, mientras
que el Carajo, arrastrandose, se dirige voluntariamente a los guardias para de-
mostrar que, aunque la madre no es quien permanece encarcelada, no deja de
ser abandonada por su hijo en una prision: “Mi mama trae la droga adentro,
metida entre las verijas”.*"

Una vez mas, se presenta el sistema corrupto e hipécrita, que se lava las
manos al asumir que quien se rebela lo hace sin razén, contagia su violen-
cia para volver innecesaria la fuerza institucional. A finales de 1969, supues-
tamente con el objetivo de congraciarse con la juventud, Diaz Ordaz envié un
decreto que cambiaria, como efectivamente sucedi6, la mayoria de edad de los
21 a los 18 afios. Sin embargo, ya Roberto Blanco Moheno veia en el aparen-
te interés por una mas temprana participacién politica, un motivo un poco
mas perverso: “No va a haber impunidad para los casi nifios delincuentes en
el sentido politico-social”.*® Asi, los hacian mayores de edad desde antes, pa-
ra que pudieran meterlos a la carcel mas facil y por mas tiempo. Con El apan-
do queda claro que la violencia no terminé con las muertes callejeras, sino que
se alargé dentro de los muy efectivos hoyos negros de la prision.

Las Poquianchis: la seiiora se las va a llevar a su casa

En 1929, México vio nacer un movimiento estudiantil que, inspirado en los
acontecimientos similares de Argentina, Cuba, Chile y Per, dio como resultado,
tras un par de meses de huelga, una temprana (limitada) versién de la auto-
nomia universitaria. Resulta interesante identificar las condiciones escolares
que llevaron al descontento y posterior levantamiento, con su respectiva do-
sis de intentos de represion. De acuerdo con la cronica de Renate Marsiske:

En la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, tradicionalmente se habian practi-
cado los exadmenes a los alumnos en forma oral al final del afio escolar, lo que habia
dado lugar a frecuentes faltas de los estudiantes durante el afio. Por ello, el Conse-
jo Universitario y la Secretaria de Educacién Publica, habian aprobado en 1925 un
nuevo sistema de reconocimientos, consistente en pruebas escritas y sucesivas du-
rante el afio escolar en sustitucion del examen final. [...]

Durante 1928, la Facultad de Derecho estuvo caracterizada por un gran desorden
y descontento a todos los niveles. Las autoridades universitarias se quejaron de la
notoria indisciplina de los alumnos, de un relajamiento en su moral, del descuido de
los estudios sustituidos por el deseo vehemente de concluir la carrera de cualquier
modo usando procedimientos criticables y de un exagerado interés de los estudian-

47 Felipe Cazals, El apando (México: Zima, s.f.), DVD, 87 min.
4 Citado por Volpi, La imaginacion y el poder, 230.
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tes por el deporte y por tomar parte en asuntos sociales y politicos fuera de la Uni-
versidad, asi como de la costumbre de suspender las clases con cualquier pretexto.
Para remediar esto, ya habian aumentado el nimero de maestros, para que los gru-
pos no rebasasen los 25 estudiantes; habian contratado vigilantes para mantener el
orden en la Facultad y habian organizado conferencias obligatorias sobre la moral
del abogado. Al mismo tiempo se habia llamado la atencién a los profesores de esta
Facultad para que se sujetasen estrictamente a los programas y no terminasen las
clases antes de las fechas indicadas.”

Pocos lugares son tan comunes como el decir que la historia se repite, pero es
que se repite tanto que la frase no puede sino seguir apareciendo. Curioso es, sin
embargo, que a pesar de que se tienen ejemplos histéricos de escenarios se-
mejantes y de como terminaron, se insista en los mismos intentos de solucion:
imaginar que la disciplina asfixiante, el absoluto control, la evidente condes-
cendencia hacia la juventud, el menosprecio y la urgencia de vigilancia no
solo mejoraran las condiciones, sino, sobre todo, que no las van a empeorar
hasta limites indeseados.

Finalmente, el movimiento apareci6, se protestd y algo se logrd. A tal gra-
do que, para 1968, ante las protestas mundiales, antecesoras de los eventos en
México, hubo quienes pensaron que América Latina habia sido la vanguar-
dia, que lo vivido aqui apenas estaba llegando a Europa o a Estados Unidos y que,
por lo tanto, no habia de qué preocuparse, puesto que los problemas estaban
ya resueltos: “No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas
que ‘como México no hay dos’, pues estamos conscientes de nuestros hondos
problemas [...], pero nos parece necesario, en el camino del reconocimiento in-
terno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar esa prevision politica
natural del mexicano, como se comprueba en estos dias en que paises de tan
honda y remota huella en los afanes culturales y de progreso de la humani-
dad, se enfrentan a problemas que en nuestro pais se advirtieron, se planea-
ron y se resolvieron en su aspecto fundamental, desde 1929”5

Asi lo escribia la editorial de la revista Siempre!, en mayo del 68. Sin em-
bargo, aquellos marxistas pesimistas, como Revueltas, desconocian aquellos
triunfos, enaltecidos desde la bandera de la Revolucion, a veces tildados de
milagrosos, ante las precarias condiciones de importantes sectores de la po-
blacién: “Este tejido organico, en el caso, no ha sido otro que el sistema politico
y social que rige en el pais desde que la mediana y pequefia burguesia ‘revo-

4 Renate Marsiske, “Crénica del movimiento estudiantil de México en 1929”, Revista Historia de
la Educacion Latinoamericana, n.° 1 (1998): 5.

50 Citado por Volpi, La imaginacion p el poder, 171.
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lucionarias’, duefias del Estado a partir del triunfo de la Revolucién democra-
tico-burguesa de 1917, se transformaron en una sélida y opulenta burguesia
financiero-industrial en el curso y después de la segunda guerra. [...] Los dio-
ses ciegan al que quieren perder y la burguesia mexicana ha perdido de vista
la realidad histérica al mirarse en su propia imagen desnuda, que los estu-
diantes le han puesto ante los ojos sin comedimiento alguno”.’!

Se celebra el crecimiento y la industrializaciéon del pais desde mediados de
siglo hasta los inicios de los 70 y, sin embargo, ¢el beneficio ha sido uniforme?
Se preguntaba Carlos Fuentes, a distintas voces: “;Dénde esta la justicia? [...]
en un pais donde sesenta personas tienen mas dinero que sesenta millones de
ciudadanos, ¢donde esta la libertad? [...] ¢en los sindicatos maniatados por li-
deres corruptos?, sen los periédicos vendidos al gobierno?, [...] ¢en la television
que oculta la verdad?, ;dénde esta la revolucion?”.>? En 1959 se desata la huelga
ferrocarrilera, ante las pobres condiciones laborales que su sindicato, alinea-
do con el gobierno, preferia ignorar. El resultado: muertes y detenciones. Entre
los cuales destacd el caso de David Alfaro Siqueiros, encarcelado por cometer
el delito de disolucion social. Y, asi, mientras la propaganda vendia que México
atravesaba por un milagro que lo llevaria a paso firme hacia el primer mundo
(y que los Juegos Olimpicos confirmarian), las realidades periféricas lo desmen-
tian, poco a poco, con descontentos silenciados por la fuerza, mucho antes de
1968. Condiciones que se ilustran en la tltima pelicula del presente andlisis, el
cierre de la trilogia: Las Poquianchis.

Dicha pelicula es narrada en tres lineas temporales: en una de ellas, se
muestran las consecuencias de los hallazgos por parte de las autoridades; en
otra, los sucesos cometidos por tres hermanas, Delfa (Leonor Llausas), Chuy
(Malena Doria) y Eva Gonzdalez Valenzuela (Ana Ofelia Murguia), quienes se-
cuestraban y obligaban a distintas mujeres a participar en actividades sexua-
les; y en la tltima, filmada en blanco y negro, los acontecimientos previos, en
especifico, relacionados con don Rosario (Jorge Martinez de Hoyos), padre de
dos de las victimas e hilo conductor que expone algunos descontentos popu-
lares de la década de los 50, raices no tan remotas del movimiento estudiantil,
con lo que demuestra que este no surgi6 de repente.

Don Rosario es uno de los campesinos desplazados durante la administra-
cién de Miguel Aleman en 1951. A pesar de tener los documentos oficiales que
les otorgaban la propiedad de sus terrenos, las autoridades arbitrariamente
se los arrebataron, en beneficio de intereses privados que pretendian usarlos
para la crianza de toros bravos, una industria de la cual cientos, miles de fa-

S Revueltas, México 68: Juventud y revolucion, 64.
2 Fuentes, Paris, Praga, México, 1968, 99-100.
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milias vivian, y era una atraccion turistica que producia riqueza para el pais.
Quizas no para el sector del pais que esta frente a sus ojos, atrapado detras de
alambres de pdas, amontonado y siempre de menor tamafio que el Delegado
(Carlos Cardan); pero si para el sector que permanece fuera de cuadro, a sus
espaldas, que da 6rdenes con la mirada y con el bolsillo.

Con escasos recursos y aplastados por el poder, los campesinos incluso dis-
cuten la conveniencia de migrar, algunos, “al norte”; otros, a los pueblos y las
ciudades. Abandonan los ejidos otorgados por el gobierno, pues las hectareas
no eran suficientes: la gran estabilidad econémica del México de la posguerra
parece depender del sacrificio involuntario de obreros anénimos de los que, a
veces, les borraban su pobreza para no manchar las estadisticas. Como lo se-
fala Hubert Carton de Grammont, entre 1950 y 1960, “el crecimiento urbano
fue de 4.9 millones de habitantes, de los cuales 1.8 millones provenian, sobre
todo, de las migraciones desde las localidades rurales”.® Y, para asegurarse de
que el mensaje quedara claro, sujetos armados irrumpen y disparan contra los
ejidatarios; los sobrevivientes, ademés, son encarcelados tras la balacera. Don
Rosario comparte celda con un ferrocarrilero, sabedor de los usos arbitrarios
de la ley. Cuando logra salir, abandona a su familia en aras de conseguir algo
en que trabajar.

La narracién paralela que hace Cazals de la historia de los campesinos, in-
tercaldndola con la de las Poquianchis, funciona, en parte, como causalidad
y, en parte, como contraste. Por un lado, la pelicula comienza cuando don Ro-
sario encuentra (junto con los medios, las autoridades y los espectadores [¢la
audiencia misma?]) el cadaver de una de sus hijas, enterrada en una fosa. In-
mediatamente después, se le ve en su casa, mientras el Capitan (Enrique Lu-
cero), colaborador de las Poquianchis, lo convence de que venda a dos de sus
hijas, ain adolescentes, mientras le promete darles mejores condiciones de
vida. Y, asi, el campesino empobrecido, se libera de dos estémagos por llenar,
mientras Adelina (Diana Bracho) y Maria Rosa (Tina Romero) acompafan a
Delfa con sus nuevos ofrecimientos de empleo: $200 por trabajar en un res-
taurante. “Empobrezcamos al campesino, robémonos a sus hijas, encarcele-
mos a ambos y quedémonos con todo”, esa era la idea.

Por otro lado, las narrativas paralelas son un contraste o, quizas, un espe-
jo. Los intereses econdmicos privados provocan que el Estado beneficie al me-
jor postor. Una vez mas, en palabras de Marcuse: “El mercado ha sido siempre
un mercado de explotacion y por lo tanto de dominacién, que asegura la es-

% Hubert Carton de Grammont, “La desagrarizacién del campo mexicano”, Convergencia: Revista
de Ciencias Sociales, n.° 50 (2009): 18.
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tructura clasista de la sociedad”.>* ;Nos interesan sus tierras para la crianza
de toros porque la industria arroja muchisimo dinero? jConsigan otras tierras!
¢La demanda por servicios sexuales de las mujeres que tienen esclavizadas en
su bar nos arroja muchisimo dinero? jQue no se escapen!

Las mujeres explotadas por las Poquianchis, bajo el amparo y la cliente-
la de las mismas autoridades que eliminaron a los campesinos, no solo fueron
mantenidas en cautiverio, sino obligadas a maltratarse entre si. De ahi la exi-
gencia de las tres hermanas por el reconocimiento de su inocencia: “Ellas ma-
taron, claro, porque les dijimos que, si no lo hacian, nosotras las matariamos,
pero somos inocentes”.% Potente es aquella imagen en que, después de obligar
a todas sus trabajadoras a golpear a una de ellas, Zenaida (Hilda Cibar), esta
termina en el suelo, cubierta de sangre y excremento, con su escasa ropa des-
garrada, una dificil respiracién y en posicion fetal.

Las mujeres victimas de trata, fotografiadas en la pelicula, distan mucho
de su imagen tradicional: “Para 1949, el cine de rumberas ya retomaba temas
sordidos como la vida nocturna, los arrabales y la tragedia de mujeres que,
por su inocencia, habian sido arrastradas al pecado y a la perdicién a cau-
sa de un mal hombre”.% Hay un énfasis en el pecado; porque si una mujer es
comprada en su casa, para ser llevada con engafios a trabajar para realizar
actividades sexuales a quien tenga el dinero suficiente para pagar, sin poder
escapar y bajo amenaza de muerte, el principal problema es que se vuelve pe-
cadora. O, quizas, una artista mas: “En los afios setenta surge el cine de fiche-
ras o sexicomedias donde las prostitutas son representadas como las nuevas
reinas de la noche, alegres, bellas y sin problemas aparentes. En cambio, en
Las Poquianchis la prostitucion emerge como el territorio del dominio absoluto
sobre el cuerpo femenino, convertido en propiedad sexual y destinado al pla-
cer y rentabilidad en el mercado de la prostituciéon”.s’

En Las Poquianchis, sin embargo, las mujeres ya no visten de lentejuelas,
ni se adornan con plumas multicolor, ni se maquillan para dar su funcién. Al
contrario, visten ropas austeras y desgastadas, a veces, minimos trapos del-
gados, maltratados y sucios, sin el maquillaje suficiente como para cubrir sus
lesiones o sus rostros desencajados. Otras veces, se les ve hacinadas, detras de
una ventana, encarceladas por los barrotes que nunca podran cruzar, pues,
aun liberadas, las victimas fueron encerradas por sus mismos clientes. Mien-

5 Marcuse, Un ensapo sobre la liberacion, 19.

5 Cazals, Las Poquianchis (México: Zima entertainment, s.f.), DVD, 108 min.

% Tania Betzabel Garcia Gonzalez, “La década del setenta en México: Representacion de la pros-
tituta en el cine de ficheras”, en Cine mexicano y realidad social: Distintas miradas (Colima: UAEM
/ AHMC, 2020), 150.

5 Silva-Escobar, “Violencia, corrupcién y poder disciplinario...”, 772.
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tras tanto, las hermanas cubren sus cabezas con velos y usan vestidos oscu-
ros, propios de las peregrinaciones a donde asisten para publicar su devota fe.

Asi pues, hay un mercado que demanda toros y un mercado que deman-
da mujeres. Mujeres jovenes retratadas sérdidamente en toda su precariedad:
violadas, no importa que sean trabajadoras sexuales;* golpeadas por emba-
razarse, no obstante, son obligadas a abortar; son pobres, no obstante, deben
generar riquezas. Y Cazals no se detiene con su comentario: hacia el final del
filme, mientras Adelina, en un primer plano, denuncia sus condiciones y los
engafios del juez, y después de afirmar que fueron martirizadas y que de to-
do les hicieron, corta para enfocar la toma hacia la fotografia oficial de Adol-
fo Lopez Mateos, que volvera a aparecer unos minutos después, cuando se
muestre el recorrido final de don Rosario. La pelicula rompe la barrera de la
ficcion y, mientras presenta al campesino que abandona su pueblo para con-
seguir trabajo, se escuchan las voces de ejidatarios reales, que denuncian sus
condiciones, para que, finalmente, la pelicula cierre, previo al epilogo, con un
paneo que toma, sucesivamente, los rostros de los campesinos, desencajados y
de mirada perdida. La pelicula termina haciendo énfasis en tres elementos: el
letrero de la oficina de la delegacion agraria, el mismo Jorge Martinez de Ho-
yos, intérprete de don Rosario, y, una vez mas, la fotografia oficial de Adolfo
Lopez Mateos, antecesor inmediato de Gustavo Diaz Ordaz.

Conclusion: los hijos de Marx y de Coca-Cola

El cine tiene la capacidad de argumentar, y no exclusivamente desde el dia-
logo explicitamente pronunciado, sino también desde sus encuadres, sus
colores y el resto de sus sonidos. La esencial, aunque breve, porcién de la fil-
mografia de Felipe Cazals que se analiz6 aqui ha servido para comprobarlo,
pues identifica tanto sus cercanias con las narrativas disidentes de los 60 co-
mo las denuncias a los excesos del Estado, a sus contradicciones y a sus hipo-
cresias. Ademas, construye, desde imagenes y simbolos, posturas con caracter
autoral que reflejan un pensamiento organico y sumamente comprometido
con el ideal de transformar la realidad.

La influencia de Felipe Cazals es significativa e innegable. Por un lado,
desde el punto de vista cinematografico, puede encontrarse, sin duda, en las
obras de Luis Estrada, quien ha hecho toda una carrera desarrollando filmes
politicos y de denuncia que exhiben, con pocos filtros, una realidad que con-
trasta con la oficial. Sus dos mejores obras: La ley de Herodes (1999) y El infierno
(2010) reutilizan a algunos actores de Cazals; retratan los juegos de corrup-
cién encarnados en figuras politicas, como el cura, el narco o el jefe de la po-

% Desafiando el estigma que supone que ello acarrea una contradiccion.
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licia, para cuestionar las narrativas que a veces, como propaganda, el sistema
pretende imponer.

Otra influencia se encuentra en cineastas como Alfonso Cuarén, evidente
en el estilo de Y tu mamd también (2001), asi como en nuevas voces que, velada
y distantemente, heredan la apertura de puertas de la que Cazals y su genera-
cion (Paul Leduc, Arturo Ripstein, Marcela Fernandez Violante, etc.)® fueron
responsables, como se observa en filmes como Heli (2013), de Amat Escalan-
te o Sin sefias particulares (2020), de Fernanda Valadez, ademds de la obvia Ro-
jo amanecer (1990), de Jorge Fons.

Por otro lado, la influencia de Cazals se ha expresado en los hechos. Y ya no
solo por sus incontenibles denuncias, sino también por sus consecuencias. De
acuerdo con una entrevista que le concedi6 al sitio Noticias 22, Cazals cuenta
como es que el entonces presidente, Luis Echeverria Alvarez, secretario de Go-
bernacién durante el gobierno de Diaz Ordaz y responsable de sus dotaciones
de represion, como fue el halconazo, le exigi6 al regente del Distrito Federal,
Octavio Senties Gdmez, que adelantara la apertura de los nuevos reclusorios,
prevista originalmente para septiembre de 1976, pero que, ante la noticia del
proximo estreno de El apando, convenia acelerarla junto con el cierre de Le-
cumberri.®®

Por su parte, los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal fueron de-
rogados en 1970, como consecuencia directa del movimiento estudiantil. En
1979, Felipe Cazals estrend su pelicula El afio de la peste, escrita también por Jo-
sé Agustin y Gabriel Garcia Marquez, en la que se narra la subita aparicién de
una enfermedad respiratoria que pronto se convierte en una epidemia que las
autoridades deciden no priorizar, pues el periodo vacacional se acerca, o los
Juegos Olimpicos, o algin evento més importante. Y asi, Cazals adelant6 por
cuarenta afios su critica ante el manejo politico de las pandemias.®!

Finalmente, en sus peliculas y, en especifico, en la trilogia analizada aqui,
se demuestra un férreo compromiso con los movimientos sociales, pues se vi-
sibilizan las hipocresias y las contradicciones estatales, al dar nombres y fe-
chas. Y, sobre todo, se muestra que ese apellido tan temido y detestado en los
60, o sea, el de Marx, ha sido sumamente significativo para vocalizar las con-
diciones de sometimiento que tan facilmente se han normalizado. La filosofia

% Por ejemplo, con obras como Reed, México insurgente (1970) de Leduc, El castillo de la pureza (1973)
de Ripstein, De todos modos Juan te llamas (1976) de Fernandez Violante o, incluso, Matinée (1977) de
Jaime Humberto Hermosillo y El hombre de los hongos (1976) de Roberto Gavaldén.

© Noticias 22, “Entrevista a Felipe Cazals por ‘El apando’: Segunda parte”, video de YouTube,
6:41, publicado el 24 de mayo de 2014. https://www.youtube.com/watch?v=_8dhoq5g70M

Y durante todo ese tiempo mantendria su voz critica, tal y como se descubre en filmes como
Bajo la metralla (1983) o Los motivos de la luz (1985).
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marxista inspira y encuadra los argumentos de Cazals pero, sobre todo, el lla-
mado a la praxis; soporta las difamaciones, defiende su legitimidad y provoca
que, de alguna manera, el mundo se transforme.
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