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Resumen
En 1976, el cineasta mexicano Felipe Cazals lanzó una tríada de películas en 
las que se detecta una continuidad, no en su historia, pero sí en sus temas, 
críticas y propuestas: Canoa, El apando y Las Poquianchis. Son filmes que rescatan 
el escenario político de los 50 y 60, lo que le sirvió para denunciar las violencias
estructurales de la sociedad, frecuentemente ocultas. El presente texto propone
vincular sendas películas de Cazals con los eventos del movimiento estudiantil
de 1968, que encontraron inspiración en la filosofía marxista de mediados de 
siglo, censurada desde la más alta cúpula del poder. Así, esto provocó que se 
le rechazara por la fuerza, tanto en sus propuestas como en sus críticas y su 
imagen. El cine puede plantear problemas filosóficos y argumentar desde la fi-
losofía; por ello, se hace un rescate de la obra de Cazals para hacerlo explícito y 
evidenciar cómo es que se inserta orgánicamente en el movimiento intelectual de
los 60, para defender la legitimidad de la protesta, criticar la centralidad del 
poder, exponer los estereotipos y visibilizar a los grupos minorizados.

Abstract
In 1976, Mexican filmmaker Felipe Cazals released a trio of films that exhi-
bit continuity not in their narratives but in their themes, critiques, and pro-
posals: Canoa, El Apando, and Las Poquianchis. These films revisit the political 
landscape of the 1950s and 1960s, using it as a backdrop to expose hidden 
structural violence. This text aims to connect Cazals’ films with the events 
of the 1968 student movement, drawing inspiration from mid-century Mar-
xist philosophy, which was censored by the highest echelons of power, leading 
to its forceful rejection in terms of its ideas, critiques, and image. The Film 
can pose philosophical questions and argue from a philosophical standpoint. 
Hence, a retrieval of Cazals’ work is done here to make this explicit and de-
monstrate how it organically fits into the intellectual movement of the sixties, 
defending the legitimacy of protest, criticizing the centrality of power, dis-
mantling stereotypes, and bringing visibility to marginalized groups.
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¡A sus órdenes, jefe!
En las vísperas de los Juegos Olímpicos de México 68, Mario Moreno Cantinflas,
al interpretar una versión de su agente 777, realizó una serie de anuncios pu-
blicitarios cuyo objetivo primordial parecía ser, básicamente, invitar o, in-
clusive, suplicar al pueblo mexicano que se portara bien.1 En pocas palabras: 
queremos ser amigos de todo el mundo, es una oportunidad de proyección 
mundial, qué imagen le vamos a dar a la mirada internacional si por dos semanas 
no podemos hacer de cuenta que nuestras normalizadas prácticas, en realidad,
no existen.

Estos anuncios se estructuraban siempre igual: el agente llegaba a la dele-
gación con algunas personas detenidas, explicaba las razones de su arresto y, 
cantinfleando, elaboraba una moraleja final en la que se reflexionaba sobre la 
importancia del evento y se resaltaba aún más que no fueran nuestras con-
ductas las que lo arruinaran. Así, por ejemplo, en algún caso presentó ante la 
autoridad a dos aficionados presuntamente detenidos en el Estadio Azteca, 
tras haberse enfrascado en una pelea. Ambos aparecían con las ropas desga-
rradas y evidentes, aunque discretos, rastros de violencia. En otra ocasión, se 
presentó a un taxista que le había cobrado excesivamente el viaje a una turis-
ta texana, con quien definitivamente no se podía quedar mal. Dichas acciones 
eran descalificadas no porque en sí mismas sean negativas, sino porque po-
drían dañar la percepción que se tuviera del país. La patria es primero y dar 
un mal ejemplo era prácticamente una traición.

Uno de estos arrestados llama particularmente la atención. Se trata de, co-
mo lo expresa el propio Cantinflas: “Una cosa llena de pelos que parece indi-
viduo”. Su apariencia resulta significativa: cabello ligeramente largo, barba y 

1 Viajero73, “‘Cantinflas’ (Spots) Publicitarios para los Juegos Olímpicos de México (1968)”, video 
de YouTube, 6:48, publicado el 27 de septiembre de 2020.
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bigote, lentes redondos, un ramo de flores en las manos, en fin, el típico beatnik 
sesentero, identificado en el mismo comercial como “de nacionalidad hippie”.2 
Lo que llama aún más la atención son las causas de su arresto: según el agen-
te, lo lleva por faltas de ornato a la ciudad. Porque, por supuesto, los hippies nos 
afean, huelen raro y se ven sospechosos. Y las fuerzas policiacas tienen la obli-
gación de inhibir tales conductas: “Un greñudo de huaraches, collares, chaleco 
sin camisa, etcétera, camina con aire ido por Insurgentes. De pronto se detie-
ne un auto sin placas y antenita en el techo, y de él descienden cuatro judi-
ciales que violentamente empujan al greñudo contra la pared y lo sujetan. Un 
judicial ha sacado unas tijeras y, con una sonrisa sádica, las muestra al greñudo”.3

El agente 777 de Cantinflas prevenía por igual pelearse, robar, tirar basu-
ra y ser hippie. Pero no solo eso. La cruzada en favor de la decencia identifi-
caba los males encarnados en las expresiones de las juventudes, más allá de 
cualquier afiliación contracultural, como si todo fuera lo mismo. Así lo con-
firma Antonio Rodríguez en un artículo titulado “¿De una juventud podrida, 
a quién culpar?”, publicado en junio de 1968, en la revista Siempre!: “Lo que 
ahora queremos abordar es el problema difícil, complicado y verdaderamen-
te terrible de los jóvenes desquiciados a quienes ayer se llamaron ‘rebeldes sin 
causa’ y que hoy ocupan un vasto espectro de la nomenclatura que va de los 
‘beatniks’, ‘probos’, ‘hippies’, ‘libres’, ‘juliganes’ o de simples ‘pandilleros’”.4

Los consideraban vagos con largas y sucias cabelleras desaliñadas, con co-
nocimiento empírico de los efectos de las plantas sagradas y con su músi-
ca ruidosa, posiblemente satánica, que inculca la desobediencia y promueve 
la violencia. Eran una plaga que poco a poco avanzó más allá del hermético 
círculo donde comenzó. Juventudes que no respetan nada, que no creen en na-
da, que no hacen nada. Juventud rebelde, emulando a James Dean, sin causa.5

2 Como describe José Agustín: “La revista Mad los dibujaba con barbita, bigote, pantalón vaque-
ro, huaraches y ¡boina! Los beatniks se hicieron sumamente conocidos, pero como moda du-
raron poco pues representaban algo que horrorizaba a la gentedecente; sin embargo, durante 
un tiempo fueron tema de chistes, chismes, caricaturas, programas y reportajes; por supuesto 
también de satanizaciones, represiones, adhesiones, discusiones y definiciones”. José Agustín, 
La contracultura en México, 3.a ed. (Ciudad de México: Debolsillo, 2021), 51.

3 José Agustín, José Buil y Gerardo Pardo, Ahí viene la plaga (Ciudad de México: Debolsillo, 2007), 
128.

4 Citado por Jorge Volpi, La imaginación y el poder, 2.a ed. (Ciudad de México: Era, 2019), 219.
5 Como lo describe José Agustín, el sentido original de esta expresión no se refería a que se fuera 
rebelde sin razones, sino a una particularidad legal: “No deja de ser significativo que el término 
viniera de una traducción literal del título de la película de Nicholas Ray, en el que la ‘causa’ no 
se refiere a un ‘motivo’, sino una causa judicial, y por lo tanto más bien significa ‘Un rebelde sin 
proceso’, un rebelde que está en la línea divisoria y no ha pasado a la delincuencia, un rebelde 
cultural”. Agustín, La contracultura en México, 65.
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Que se quejaba de todo sin razón, porque todo funcionaba a la perfección 
y lo que les correspondía, por amor a la patria, era dar una buena imagen, ca-
llarse, comportarse y obedecer.

En contraste, estaban los adultos intolerantes, apologistas de la barbarie, 
interesados únicamente en conservar sus privilegios en favor del corrompido 
sistema que insistía en justificar el derramamiento de sangre en Vietnam, en 
Checoslovaquia, en Argelia y donde sea; hasta en sus propias universidades. 
La naciente brecha generacional se convirtió en enfrentamiento y oposición, 
donde las posibilidades de encuentro eran cada vez menores: “Yo no quepo 
en el futuro inventado por mi padre”,6 rescataba Carlos Fuentes, como tes-
timonio. Se tomaron las calles, para arrancarlas de las manos adultas: “Una 
oposición que se dirige no contra una forma particular de gobierno o contra 
condiciones particulares dentro de una sociedad, sino contra un sistema so-
cial dado como totalidad”.7 Era, pues, un sistema colonial que amenazaba con 
la destrucción mundial, que ofrecía pocas esperanzas de futuro y que pisoteaba
a quien se quejara. Por ello confirmaba Lombardo Toledano que “la responsabi-
lidad de las manifestaciones tumultuosas de los estudiantes y, en general, de la
nueva generación, son el resultado de la política imperialista. Es ahí donde hay que
buscar las causas verdaderas de la inquietud que agita al mundo”.8

Al principio, se presumía la estabilidad de un México exento de manifestaciones, 
aunque no ajeno a las exigencias globales. Hasta que el 22 de julio de 1968, el simple 
antagonismo generacional se convirtió en el espectáculo de la represión social:

Una infracción a los reglamentos de policía (una reyerta de poca monta entre dos 
escuelas) que atrajo en su contra la más desproporcionada, injustificada y bestial 
de las represiones, tuvo la virtud de desnudar de un solo golpe lo que constituye 
la esencia verdadera del poder real que domina en la sociedad mexicana: el odio 
y el miedo a la juventud, el miedo a que las conciencias jóvenes e independientes 
de México, receptivas y alertas por cuanto a lo que en el mundo ocurre, entraran 
a la zona de impugnación, de ajuste de cuentas con los gobernantes y estructuras 
caducos, que se niegan a aceptar y son incapaces de comprender la necesidad de 
cambios profundos y radicales.9

6 Carlos Fuentes, París, Praga, México, 1968 (Ciudad de México: Era / El Colegio Nacional, 2018), 102.
7 Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberación (Ciudad de México: Joaquín Mortiz, 1969), 70.
8 Vicente Lombardo Toledano, Escritos a la juventud (Ciudad de México: Centro de Estudios Filo-
sóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 2013), 99.

9 José Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 51.
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Todo lo anterior tomó forma institucional cuando, el 1.o de septiembre de 
1968, el entonces presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, pronunció su 
Cuarto Informe de Gobierno, apenas un mes antes de dar la orden de ejecu-
tar estudiantes en Tlatelolco. Al dar cuenta de las acciones realizadas ante las 
frecuentes manifestaciones estudiantiles, preludió una ronda de aplausos con 
la siguiente afirmación: “Estamos de acuerdo con los jóvenes en que no deben 
de aceptar pasivamente nuestra sociedad, tal como es; pero no con que sim-
plemente se resignen a rechazarla o alocadamente se rebelen contra ella sin 
tener conciencia de lo que quieren y de lo que van a edificar en lugar de lo que 
pretenden destruir. ¡Que10 grave daño hacen los modernos filósofos de la des-
trucción que están en contra de todo y a favor de nada!”.11

Maldita filosofía destructora de mundos, que con sus libros bajo sus olorosos
brazos se atreve a denunciar injusticias que llevan tanto tiempo existiendo. 
Filosofía que pervierte a la juventud, que provoca e incita a la violencia, con el 
propósito “de crear un clima de intranquilidad social, propicio para disturbios 
callejeros o para acciones de mayor envergadura, de las más encontradas y en-
conadas tendencias políticas e ideologías y de los más variados intereses, en 
curiosa coincidencia o despreocupado contubernio”.12 Anito y Melito volvían 
por más. La filosofía era denunciada y ya casi bautizada: la maldad que se en-
carnaba e inspiraba todas las revueltas, que despreciaba el imperialismo y 
que conglomeraba en sus filas a distintos grupos oprimidos llevaba el nombre 
de Marx. Así lo describía Fuentes, al dar cuenta del Mayo francés:

Marx ha regresado a Europa de un largo paseo por las tundras, los campos de arroz 
y los cañaverales de la periferia aportando una verdad esencial: el socialismo auténtico 
nacerá de la plena expansión de las fuerzas productivas del capital y de la conciencia 
límite de las contradicciones entre la producción y el trabajo, entre la riqueza ma-
terial y la miseria humana. Hemos llegado a esa expansión y a ese límite: jóvenes 
franceses han prendido la mecha de una explosión irreversible, la del sentimiento 
de enajenación dentro de un sistema que le ofrece todo menos lo primero que Marx 
indicó como valor supremo: la realización de todas las posibilidades de la persona-
lidad humana.13

10 Se han conservado íntegramente las grafías de los documentos citados en forma directa, aun si la ortografía 
en algunas citas puede no ser válida según las normas actuales o la puntuación no siempre sea pertinente.

11 Gustavo Díaz Ordaz, Informes presidenciales (Ciudad de México: Cámara de Diputados / Centro de Documen-
tación, Información y Análisis, 2006), 268. https://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf

12 Ibíd., 262.
13 Fuentes, París, Praga, México, 1968, 34-35. También en la revista Siempre!, Francisco Martínez 
de la Vega detectaba un “viraje mundial a la izquierda”. Citado por Volpi, La imaginación y el po-
der, 182.
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El fantasma del marxismo recorría las aulas universitarias. El expatriado 
Wenceslao Roces era uno de los principales responsables de su divulgación, 
debido a su traducción de El capital, publicado en el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 1946. Gladys López Hernández recuerda su necesidad de forrar li-
bros y revistas como “La Madre, de Máximo Gorki […], El Libro Rojo, de Mao 
Tse Tung, las obras de Engels, de Lenin, de Rosa de Luxemburgo […] etc. Cual-
quier libro que tratara de socialismo o de comunismo era censurado y podías 
ir a la cárcel por subversivo”.14 Desde Marcuse se denunciaba a la sociedad de 
consumo, deshumanizante y voraz: “La llamada economía del consumo y la 
política del capitalismo empresarial han creado una segunda naturaleza en el 
hombre que lo condena libidinal y agresivamente a la forma de una mercan-
cía. La necesidad de poseer, consumir, manipular y renovar constantemente 
la abundancia de adminículos, aparatos, instrumentos, máquinas, ofrecidos e 
impuestos a la gente; la necesidad de usar estos bienes de consumo incluso a 
riesgo de la propia destrucción, se ha convertido en una necesidad ‘biológica’ en 
el sentido antes dicho”.15

Y desde otro expatriado, Adolfo Sánchez Vázquez, discípulo de Roces, se 
tomaba distancia con respecto al marxismo soviético, para volver a un Marx 
original, cuya tarea trascendía el mero teorizar, para enarbolarse como una 
crítica, un proyecto de emancipación, de conocimiento y, sobre todo, de trans-
formación: “El marxismo se distingue por su voluntad de realizar su proyec-
to de emancipación por su vinculación con la práctica, pues no basta criticar 
la realidad existente ni proyectar una alternativa social a ella, como tampo-
co basta […] el conocimiento de la realidad a transformar ni el de las posibi-
lidades, condiciones, sujetos y vías o medios necesarios para transformar la 
realidad. Se requiere el conjunto de actos que constituyen sobre todo la prác-
tica política indispensable para realizar el proyecto de una nueva sociedad”.16

La praxis se compromete con algo más que interpretar el mundo. La filo-
sofía como praxis, que se compromete con transformar al mundo, con lo que 
refuta, así, las calumnias presidenciales que la acusan de limitarse a criticar 
desde la distancia inútil. Era una filosofía inspiradora e inspirada en los movi-
mientos (no solo) estudiantiles,17 que enaltecía el proyecto de revolución como 

14 Gladys López Hernández, Ovarimonio: ¿Yo, guerrillera? (Ciudad de México: unam, 2019), 52.
15 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 19.
16 Adolfo Sánchez Vázquez, Ética y política (Ciudad de México: fce / unam, 2013), 79.
17 “El ‘movimiento estudiantil’... la denominación misma es ya ideológica y despectiva: oculta el 
hecho de que secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta y de la población no estu-

 diantil participan activamente en el movimiento”. Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 63.
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bandera identitaria y que convertía en ídolos equivalentes al Che Guevara, a 
Bob Dylan, a Jack Kerouac y a María Sabina, “que la universidad deje de ser 
un bastión del conservadurismo para convertirse en la punta de lanza del ra-
dicalismo revolucionario”.18

La filosofía de izquierda, de herencia marxista, pero también existencialis-
ta y estructuralista, hizo el suficiente ruido en las calles como para ganarse la 
condena política de los estratos más elevados del Estado. La filosofía demostró 
su ensordecedora capacidad de remover las estructuras y de poner en crisis la 
estabilidad del poder. La filosofía, tachada de comunista, satánica, anarquista 
y peligrosa, se volvió la principal provocadora que maleducaba a las juventu-
des y que infiltraba intereses particulares, en contra del bien común.19 Hasta 
que, finalmente, fue silenciada a balazos. Y es que, en palabras de Marcuse: 
“De acuerdo con la ley y el orden establecidos, no son los crímenes sino el in-
tento de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen”.20

En la década siguiente, si bien no estuvo exenta de su buena dosis de re-
presión, vio salir a la luz nuevas obras culturales que rescataron los ideales de los 
60, que brindaron nuevos testimonios y que lograron el objetivo de la filosofía de
la praxis de transformar la realidad. Específicamente, el cine de los años setenta,
con tintes más autorales e independientes y que se aleja de las grandes produc-
ciones aprobadas por la industria y por el poder de la época de oro, se atrevió 
a utilizar imágenes y temáticas tabú, lo que le dio cauce a la frustrada revo-
lución de los 60.21

Y que el cine sea capaz de realizar crítica y argumentos filosóficos no es algo 
accidental, extraño o ajeno a su capacidad, sino que, de acuerdo con la perspecti-
va del filósofo estadounidense Thomas Wartenberg: “Demostraré que las películas 
no solo tienen la capacidad de ilustrar pretensiones filosóficas o teorías de tal ma-
nera que proporcionen genuina iluminación, sino que mostraré que los filmes pue-
den hacer argumentos, proporcionar contraejemplos a propuestas filosóficas y pro

18 Volpi, La imaginación y el poder, 200.
19 “Los intelectuales mexicanos de entonces no solo se dedicaron a compartir sus opiniones, apro-
bando no las acciones del gobierno o de los estudiantes, sino que en verdad contaminaron a los 
lectores mexicanos con la vida intelectual del momento. La idea revolucionaria y su adopción 
en el tercer mundo, Sartre y Marcuse, la lucha por los derechos civiles, la relación entre la ac-
tividad literaria y la política, los movimientos estudiantiles en Europa y Estados Unidos, las 
vanguardias artísticas, las frustradas revoluciones de Europa del este: todos estos fueron temas 
que de otro modo no hubiesen tenido la difusión que llegaron a alcanzar”. Ibíd., 414-415.

20 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 76.
21 Cf. Juan P. Silva-Escobar, “Violencia, corrupción y poder disciplinario en la trilogía del tremendismo de Fe-
lipe Cazals (1975-1976)”, Arte, Individuo y Sociedad 34, n.º 2 (2002): 750. https://doi.org/10.5209/aris.75392
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porcionar teorías filosóficas novedosas. Su capacidad para llevarlo a cabo justifica el 
afirmar que, en tales instancias específicas, están haciendo filosofía”.22

En particular, dedicaremos este texto para identificar, por un lado, los vínculos
de la cultura sesentera con la trilogía de la violencia (a veces, también llama-
da trilogía negra), en otras palabras, las tres películas dirigidas por el cineasta
mexicano Felipe Cazals en 1976: Canoa, El apando y Las Poquianchis, cada una 
correspondiente a un capítulo, cuyo orden responde a la cronología de sus 
estrenos.23 Estas cintas, sin tratar directamente sobre los movimientos de 
protesta de finales de la década, pueden dar cuenta de la persecución al pen-
samiento, de la hipocresía del sistema y de la violencia estructural de las insti-
tuciones. Asimismo, argumentan posturas que se alinean con la crítica política
contemporánea, y demuestran, también, la capacidad de proyectar un ideal, 
capaz de ya no solo interpretar la realidad, sino, sobre todo, de transformarla.

Por otro lado, también se busca reconstruir algunos argumentos filosófi-
cos que se encuentran en el lenguaje cinematográfico de Cazals, desde los cua-
les logra denunciar y criticar al autoritarismo del México de los 60 y 70. Todo 
ello a través de una investigación con un enfoque cualitativo, no experimental, y 
con un alcance descriptivo-interpretativo, desde el que se comprendan y caracte-
ricen las obras del autor, dentro del marco de su contexto social y de su rela-
ción con narrativas políticas oficialistas, así como del horizonte de categorías 
filosóficas, en específico, marxistas.

Canoa: ¡llegaron los bandidos!
En esencia, Canoa es una representación del linchamiento de trabajadores de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, el 14 de septiembre de 1968, 
en las faldas del volcán de la Malinche. Como es habitual en Cazals, la película 
no sigue un orden cronológico, sino que comienza una vez ocurridos los even-
tos, para constantemente estar avanzando y retrocediendo hasta culminar 
con la masacre. De igual forma, es frecuente su ir y venir de lo documental a lo 
ficcional, hasta volverse por momentos un falso documental. Específicamente, 
me refiero a cuando el personaje del testigo (Salvador Sánchez) rompe la cuar-

22 Thomas E. Wartenberg, Thinking on Screen: Film as Philosophy (Nueva York: Routledge, 2007), 9 
(traducción propia).

23 “En este proceso de resignificación y de búsqueda por construir un nuevo cine, la figura de Fe-
lipe Cazals es clave para comprender la eclosión y la consolidación de una cinematografía que 
aportó una nueva estética que puso en escena nuevos aspectos de lo popular que no habían si-
do considerados hasta el momento, y que vinieron a romper con la imagen idealizada y me-
lodramática que caracterizó la representación de esta clase social en la cinematografía de la 
época dorada”. Silva-Escobar, “Violencia, corrupción y poder disciplinario…”, 760.
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ta pared para hablarle directamente al espectador, no solo para contextualizar 
las condiciones del pueblo de San Miguel Canoa, sino hasta para dar sus opi-
niones y aun desmentir lo que otros personajes afirman. No narra la película,
porque su voz nunca se escucha cuando él no está a cuadro, sin embargo, 
cuando aparece, se acompaña la imagen con un sonido parecido al de un rollo de 
cine circulando en un proyector, uno de los pocos sonidos extradiegéticos de la
película, como si con ello se quisiera enfatizar una voz externa, que no forma 
parte de los eventos, pero que los mira y evalúa, que se hace a un costado en 
favor de los protagonistas. El testigo es como la voz autoral que, desde la mi-
rada (y los sonidos) del cine, va encauzando la narrativa a manera de ensayo, 
y no ya como la voz de un Dios omnipotente que habla desde lo desconoci-
do,24 sino como uno de ellos, hablando de frente y desde el lugar de los hechos.

Canoa no trata, directamente, sobre la matanza de Tlatelolco, aunque sí 
está narrada de forma paralela al movimiento estudiantil. Cazals pone en 
cuadro aquel espíritu no solo antijuvenil y descaradamente represivo, sino 
antagonista de todo lo que provenga de las universidades, incluyendo, por su-
puesto, los brotes de filosofía marxista y lo que se le parezca. En palabras del 
autor: “[Canoa] es una historia de un linchamiento —no es ficción— que ocu-
rre en el universo rural mexicano donde el alcoholismo, el despojo y el fana-
tismo son protagonistas. El contexto sí lo da el momento histórico del 68: la 
propaganda gubernamental anticomunista y aquel discurso contra ‘los jóve-
nes glandulares que dicen leer a Marx y a Marcuse’, mechudos que mejor 
harían cortándose el pelo, y las octavillas que pegaban en la puerta de la pa-
rroquia alertando sobre los estudiantes que iban a llegar al pueblo a violar a 
las muchachas y a robarse los bienes de los campesinos”.25

De hecho, la primera vez que se muestra a las víctimas están terminando 
su jornada laboral el viernes 13 de septiembre, con miras a aprovechar el fin 
de semana largo con una excursión a la montaña. Esa misma tarde, en el en-
tonces Distrito Federal, sucedería la llamada marcha del silencio, primera ma-
nifestación estudiantil que “trastocó el nivel discursivo del movimiento. Para 
contrarrestar las acusaciones vertidas contra ellos por haber deshonrado a la 
patria al izar la bandera rojinegra en El Zócalo o por utilizar únicamente sím-
bolos extranjeros […] los estudiantes modificaron completamente su táctica 
en esta ocasión”.26 Un evento que precisamente se comentó en los periódicos, 

24 Aunque al inicio del filme sí se utiliza este recurso, específicamente, para ofrecer datos sobre el 
pueblo. Mientras el narrador informa, el testigo opina.

25 Felipe Cazals, citado por Blanche Petrich, “El drama de Canoa es la vigencia de un hecho 
violento de 1968: Felipe Cazals”, La Jornada, 8 de marzo de 2016. https://www.jornada.com.
mx/2016/03/08/politica/015n1pol

26 Volpi, La imaginación y el poder, 294.
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aquel mismo día, para asimilar el discurso oficial de desacreditación. Una de 
las víctimas, Ramón Calvario Gutiérrez (Arturo Alegro), lee con sarcasmo las 
palabras de un periodista anónimo: “Se me hace que usted es uno de esos gra-
nujas y alborotadores, criminales y antimexicanos que, como dice aquí, que 
los sociólogos y los psicólogos, que con toda su ingenuidad y pedantería […] 
les han inventado filosofías y coartadas, disculpas y paliativos. ¿Qué saben 
nuestros jóvenes pandilleros y glandulares de estructuras políticas, económi-
cas y sociales, como para poder cambiarlas y sustituirlas por otras más jus-
tas y eficaces? ¿Qué saben del señor Marx y, por supuesto, del señor Marcuse? 
¿Qué saben de gramática y de ortografía?”.27

Dichas palabras parecieran copiadas del informe de Díaz Ordaz. De mane-
ra muy sutil, Cazals denuncia el poder de los medios en la configuración de la 
conciencia política. En las dos secuencias —en que los trabajadores discuten 
sobre el movimiento estudiantil— se presentan primeros planos de periódicos, 
en cuyos encabezados se menciona el apoyo del presidente a la juventud obrera 
y campesina, y se cualifica de nutrida y emotiva la manifestación de desagra-
vio a la bandera, durante la cual millares de gentes cantaron conmovidas el Himno 
Nacional. Y mientras la prensa encuadra y delimita el discurso, se hace pre-
sente en formas a veces invisibles; los trabajadores reaccionan inciertos, pero 
sospechan de sendas posturas. En palabras de Marcuse: “Sin duda, el método 
de persuasión se halla aún abierto a la minoría, pero se ve fatalmente redu-
cido por el hecho de que la minoría izquierdista no posee los enormes fondos 
que se requieren para tener equitativo acceso a los grandes medios de comu-
nicación que hablan día y noche en favor de los intereses dominantes —con 
esos edificantes interludios en favor de la oposición, que alimentan la ilusoria 
creencia de que prevalecen la igualdad y el trato justo”.28

Al mismo tiempo que, en la ciudad, la prensa escrita disemina el mensaje 
oficial, en San Miguel Canoa, apenas un corte después, se manifiesta su dispo-
sitivo de control mediático: los altavoces. Parecen inocentes, porque primero 
se utilizan para publicar la romántica dedicatoria de una canción, pero la se-
gunda dedicatoria es para exhibir a quien no ha pagado sus deudas. Las bo-
cinas omnipresentes vigilan a la distancia, controlan el discurso y sancionan 
públicamente a quien se lo merece; a veces aparecen de mayor tamaño que los 
pobladores, los encierran dentro de sus contornos, tal y como los periódicos que,
en la ciudad de Puebla, en ocasiones cubren por completo a los personajes, 
confinándolos tras las letras.

27 Canoa, dirigida por Felipe Cazals (eua: Imcine / Criterion Collection, 2017), Blu-Ray, 115 min.
28 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 69.
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Pero en Canoa, los medios que sirven al poder, en realidad, lo hacen a su 
principal detentor, es decir, al cura (Enrique Lucero). Él es una verdadera 
fuerza política que ni siquiera disimula sus abusos: controla y cobra por el 
agua, la luz eléctrica, la carretera, un puente. Hace las veces de tesorero, man-
da detener extraños sospechosos, los tortura y los expulsa y, además, da misa. 
Aunque para sus defensores no es más que un abnegado y desinteresado sa-
cerdote que ayuda al Gobierno, que introdujo el agua, la luz, la carretera y el 
teléfono, y quien solo es atacado por los enemigos del progreso del pueblo. Cazals 
encuadra este contraste para evidenciar las diferencias entre alabar al cura o 
denunciarlo. Por un lado, hay unos campesinos furiosos, que recapitulan su 
corrupción, hacinados alrededor de una frágil y empolvada mesa, en una pe-
queña habitación, oscura, con objetos usados y escasos, pero, simbólicamen-
te, con un retrato de Ricardo Flores Magón y de Emiliano Zapata, los cuales 
sostienen ideológicamente las paredes que los resguardan. Por otro lado, es-
tá un político en una amplia oficina con paredes pintadas, enormes ventanas 
que lo iluminan sin molestias, dos escritorios relucientes, repletos de objetos: 
cuatro teléfonos, cigarros y un par de fotos de Gustavo Díaz Ordaz, que lo res-
guardan desde los muros a sus espaldas. Sobra decir quién legitima la autori-
dad del cura.

Así, el cine de Cazals proyectaría un cambio (aunque no en solitario) sig-
nificativo, con respecto a las tradiciones del cine mexicano y a la industria del 
entretenimiento, en general. Por un lado, el tratamiento crítico de una figura 
espiritual, como el cura, contrasta con la exaltación que el cine de oro hacía de los
religiosos. Más que el cura tradicional, virtuoso, comprometido, quizás con dudas,
pero decidido al final, milagroso, buen ejemplo y capaz de organizar un movi-
miento de independencia, el cura de Canoa, con sus gafas oscuras (con las que 
incluso oficia la misa) que siempre ocultan su rostro, desea el poder y contro-
la a su rebaño para conservarlo. Difunde a través de sus medios la amenaza 
latente de los comunistas, anarquistas y ateos (todos eran lo mismo), que tie-
nen en la mira al pueblo de San Miguel para matarlo, arrebatarle el poder, to-
mar la catedral, despojar de sus tierras a la población e implantar el comunismo.

Por su parte, los pobladores, víctimas de las manipulaciones eclesiásticas, 
pierden la inocencia. Esta temática se repetirá constantemente en la obra de 
Cazals: la violencia se reproduce al ejercerse; quien la padece de forma siste-
mática se la apropia, para ser su nuevo origen. Así, los campesinos pierden el 
aire romántico con el que se les solía retratar en la época de oro, durante la 
cual, “la heroicidad de las víctimas melodramáticas […] reside en la pasividad 
e inocencia con que aceptan el sufrimiento, condenados a él desde el primer 
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momento, incapaces de intervenir eficazmente a favor de su felicidad”.29 ¿Hay 
campesinos quejándose de su condición? Pero si en el periódico apenas se dijo 
que recibían apoyo del presidente. 

Ahora, exaltados por el discurso oficial, aunado a la supuesta amenaza re-
cibida por el cura, la población de San Miguel Canoa deja atrás su virtuosismo 
idílico para llamar a las armas desde las campanas de la iglesia. En los altavo-
ces se alerta por la llegada de los bandidos, los adoradores de ídolos extranje-
ros, los guerrilleros que vienen a quitarles su religión. Y mientras se desplazan 
hasta la casa donde, finalmente, las futuras víctimas consiguieron refugio, no 
dejan de aparecer en cuadro la iglesia y las bocinas. Esto último es la presen-
cia incesante del poder que vigila a sus legiones.

Y, de pronto, Cazals le ofrece a su audiencia, acostumbrada a los filtros de la 
información, una mirada realista de una masacre. La violencia se expone explí-
cita, sangrienta, irracional e incontenible. Los trabajadores de la universidad, a 
quienes hemos conocido durante toda la película, son brutalmente asesinados 
o mutilados ante nuestros ojos, sumándole a ello la última reproducción de la 
violencia: Julián González Báez (Roberto Sosa), el líder de la expedición, quien 
previamente había externado su apoyo hacia los estudiantes, quien afirma in-
cluso que no eran diferentes pues viven y trabajan en el mismo lugar, ahora, an-
te la amenaza inminente, reniega de la semejanza y se identifica solo como un 
empleado de la universidad. La violencia acentúa las diferencias.

La película cierra similar a como comenzó, esto es, con una procesión. Al 
final, los habitantes de Canoa, después de matar, siguen tan católicos como 
siempre, así que celebran la fiesta patronal. La música y el baile inundan las 
calles, y hasta el diablo se pavonea, sin pena y ante la mirada de cualquiera. 
El cura encabeza la peregrinación, mientras los ángeles cantan y alaban a Dios. 
Él es su guardián, dueño de la espada, de las trompetas y de los mensajes. Al 
principio de la cinta, dos grupos marchaban en direcciones opuestas: por un 
lado, el ejército tomaba las calles de la ciudad, en conmemoración de la Inde-
pendencia, por el otro, las familias de las víctimas, de luto, exigían justicia. 
Mientras cruzan caminos, no cruzan miradas. El ejército, el Estado y el poder 
pasan de largo ante los muertos; visualmente, chocan contra ellos y, simbóli-
camente, provocan que se celebre su muerte. Y, ¿cómo no? Se preguntaba Re-
vueltas, en torno a Tlatelolco. “¿Por qué si Estados Unidos prosigue la bárbara 
guerra de Vietnam y la Unión Soviética invade Checoslovaquia con el mayor 
descaro, sin importarles a ninguno las censuras ni la indignación de la opinión 

29 Juan Pablo Silva-Escobar, “La época de oro del cine mexicano: La colonización de un imagina-
rio social”, Culturales 7, n.º 13 (2011): 20. https://culturales.uabc.mx/index.php/Culturales/arti-
cle/view/357/278
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pública mundial, no se iba a permitir el gobierno de Díaz Ordaz consumar la 
espantosa matanza de Tlatelolco…?”.30 ¿Por qué lo harían en Canoa, o en Gue-
rrero o, cualquier otro día, en cualquier otro lugar?

El apando: ¡malhaya la hora en que te engendré!
Ante el movimiento, vino la cárcel. Si, ya de por sí, bastaba con oler a comu-
nista para ameritar, aunque sea, una detención, también fueron varias las 
movilizaciones y los eventos que derivaron en millares de arrestos: la marcha 
conmemorativa por la Revolución cubana el 26 de julio, el llamado bazukazo 
de la madrugada del 30 de julio, la toma de la unam el 18 de septiembre, la to-
ma del Politécnico el 23, etc. Así lo gritaba José de Molina en su canción Los 
gorilas, imagen paradigmática de la brutalidad policiaca de la época, quizás, 
creada como reinterpretación del distópico ocaso de la humanidad en El pla-
neta de los simios, de 1968:

Soy un gorila tengo mi fusil,
Por la consigna yo me he de morir,
Y si me dicen que habrá democracia,
A fuerza de bombas lo habré de impedir.
[…]
Yo estoy dispuesto a mi pueblo vender,
Nomás que me dejen dólares ver,
Por eso lanzo un nuevo manifiesto:
“Gorilas del mundo unirse y vencer”.31

En la película de El grito, de Leobardo López (1968), se muestra al movi-
miento estudiantil protestando frente a las puertas del Palacio Nacional; se 
utiliza una especie de piñata en forma de gorila vestido como policía y sos-
tiene una macana. Mientras se le mantiene en las alturas, se incendia hasta 
consumirse, justo antes de que en la siguiente toma aparezca un ataúd con 
la leyenda: “¡Vacío! El ejército ha incinerado los cadáveres”. La pira se inver-
tía simbólicamente.32

Era simbólico también que las fuerzas armadas y policiacas tomaran las ins-
talaciones de escuelas y universidades. Como si el Estado, además de reprimir, 
quisiera reeducar. Querían que se olvidaran de sus filosofías comunistas y en-

30 Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 90-91.
31 José de Molina, Los gorilas, letra de canción, acceso el 17 de febrero de 2024. https://www.
albumcancionyletra.com/los-gorilas_de_jose-de-molina___128795.aspx#google_vignette

32 Filmotecaunam, “El grito-Cine en línea”, video de YouTube, 1:43:55, publicado el 29 de marzo 
de 2020. (La imagen exacta de lo descrito sucede en el min 32:07).
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traran en razón: “¿Quiénes quieren prepararme y para qué? La respuesta nos 
la da nuestra propia experiencia y no hay que ver en ella una simple caricatu-
ra: los granaderos. Los granaderos son quienes quieren prepararme para que per-
manezca en el aula, me someta sin discusión a lo que digan mis maestros, no 
conquiste la calle, no manifieste mis protestas, no me atreva a cuestionar na-
da de cuanto existe”.33 La compositora Judith Reyes Hernández, desgarrada, lo 
denuncia también en su corrido La ocupación militar de la universidad: 

Igual que bestias con botas, han pisoteado 
El patio, el libro, la escuela y la dignidad, 
Fueron a mearse en las aulas y convirtieron 
En un cuartel mi querida Universidad.34

Así podría identificarse el entorno que dio origen al pliego petitorio de la 
Comisión Nacional de Huelga, publicado a comienzos de agosto, en el cual se 
leían seis puntos que, evidentemente, reaccionan al escenario del momento:
1.  Libertad a los presos políticos.
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así
     como también del coronel Armando Frías.
3.  Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión 
     y la no creación de cuerpos semejantes.
4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (que esta
     blece el delito de disolución social) instrumento jurídico de la agresión.
5.  Indemnización a las familias de los muertos y heridos que fueron vícti-
     mas de la agresión del viernes 26 de julio en adelante.
 6.   Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalis-

mo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército.35

El punto cuatro es de peculiar importancia, ya que fue la principal arma 
legal en contra de los movimientos de protesta y, en específico, de todos aque-
llos que se inspiraran, ya sea en movimientos internacionales como la Revo-
lución cubana, o bien en pensamientos venidos de fuera, como el marxismo y 
sus derivados. Así es como se leía el Código Penal en 1941:

33 Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 193.
34 Judith Reyes Hernández, La ocupación militar de la universidad, letra de canción, acceso el 18 de 
febrero de 2024. http://tlatelolco.canciones.free.fr/Judith%20Reyes.htm

35 “M68: Distintas miradas”, dgp unam, acceso el 16 de febrero de 2024. https://m68.dgb.unam.
mx/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=251

 Como lo apunta Volpi: “Ningún término explícitamente marxista aparecía en su redacción, co-
mo si se hubiese querido evitar que se pensase que el movimiento era una conjura comunista”. 
Volpi, La imaginación y el poder, 235.
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ARTÍCULO 145 bis. —Comete el delito de disolución social, el extranjero o nacional 
mexicano, que en forma hablada ó escrita, o por medio de símbolos o cualquiera 
otra forma, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales mexi-
canos, difundiendo ideas, programas o normas de acción, de cualquier gobierno ex-
tranjero, que afecten el reposo público o la soberanía del Estado Mexicano.

Se afecta el reposo público, cuando los actos de disolución social definidos en el 
párrafo anterior, tiendan a producir rebelión, tumulto, sedición ó escándalos.

[…]
ARTÍCULO 147 bis. —El delito de solución social se castigará con prisión de tres 

a seis años, y cuando el condenado sea extranjero, la pena se entenderá sin per-
juicio de la facultad que al Presidente de la República concede el artículo 33 de la 
Constitución General.36

Evidentemente, protestar con imágenes del Che Guevara, con fragmentos 
de los textos de Marx o con alusiones a la Revolución Cultural china podrían 
ser suficientes evidencias para merecer el castigo: la traición a la patria des-
plegada sin vergüenza.37

José Revueltas fue otra víctima del encarcelamiento, y también fue deteni-
do tras la matanza de Tlatelolco (acusado de varios delitos, aunque no de di-
solución social). Dentro del Palacio Negro de Lecumberri, donde permanecería 
hasta 1971, escribió una novela corta, que después sería adaptada al cine por 
José Agustín, y finalmente sería dirigida por Felipe Cazals: El apando.

En contraste con la imagen de los gorilas, unidos hasta vencer, la encarna-
ción tradicional de los policías tenía un rostro amigable, carismático y, sobre 
todo, virtuoso: Pedro Chávez (Pedro Infante) de A toda máquina (1951) y el ya 
mentado Diógenes Bravo (Cantinflas) en El gendarme desconocido (1941) y, pos-
teriormente, en El patrullero 777 (1978). La cárcel, sin embargo, suele ser recha-
zada o suele ser escenario de injusticias, aunque también de redenciones. El 
apando, por su parte, no redime, ni libera, ni reinserta a la sociedad: “El apan-
do era una celda de castigo sin luz, húmeda, maloliente y sumamente peque-

36 Doralicia Carmona Dávila, “1941: Delito de disolución social”, Memoria Política de México, accesos 
el 17 de febrero de 2024. https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1941-
DDS-PAN.html#:~:text=ARTÍCULO%20147%20Bis.,33%20de%20la%20Constitución%20
General

37 Lo cual, por supuesto, no era exclusivo del movimiento estudiantil: “De inmediato se convirtió 
en una figura del derecho aplicable a todos los que protestaran o no comulgaran con la ideolo-
gía y acciones políticas del régimen priista, mostrando deslealtad. Jóvenes manifestantes de di-
ferentes ámbitos, líderes sindicalistas, impresores o editores de la prensa de oposición, y hasta 
algún fabricante de productos que incluyeran una V de la victoria, podían ser sujetos de deten-
ción”. Marco Antonio Villa Juárez, “¡Cárcel para los revoltosos?”, Relatos e Historias en México, 
s.f. https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/carcel-para-los-revoltosos 
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ña a la que enviaban a quienes se resistían a las órdenes de los mayores, o que 
eran tan peligrosos que era necesario debilitarlos físicamente”.38

En otra famosa aparición de Pedro Infante, Nosotros los pobres (1948, de Is-
mael Rodríguez), este protagoniza una escena bastante violenta en un apando 
de Lecumberri que, finalmente, culmina con una confesión sacada a punta de 
puñetazos que declara a Pepe el Toro como inocente. La celda, a pesar de es-
tar aislada, tiene una fuente de luz que ilumina las paredes, al centro del cua-
dro. Además, con excepción de algunos mensajes pintados en los muros, de los 
cuales se desprenden fragmentos de pintura, el espacio se percibe demasiado 
limpio y lo suficientemente amplio como para albergar una pelea entre cuatro 
personas (que, incluso en un plano entero, pueden salir de cuadro), la cual, 
además, no será interrumpida, sino que, una vez terminada, Pepe el Toro sal-
drá caminando por la puerta, sin que nadie haga nada más que admirarlo. En 
El apando de Cazals, estas celdas parecen más fieles a su cruel realidad: oscu-
ras, oxidadas, sucias, como si no las hubieran limpiado desde antes de que sus
actuales habitantes fueran encerrados ahí. No hay música y su soledad se reafirma
con el eco que rebota de las paredes metálicas. Y la violencia que se desata no 
es el resultado de un conflicto con el antagonista para que el héroe triunfe al 
final, sino que nace irracionalmente como resultado del encierro, de la inde-
seada compañía, de la abstinencia del consumo de drogas y por una muy real 
agresividad propia de los personajes.

El apando narra un breve periodo del encierro de tres “apandados”, Albi-
no (Salvador Sánchez), Polonio (Manuel Ojeda) y el Carajo (José Carlos Ruiz), 
quienes organizan un plan para introducir drogas a Lecumberri. Su objetivo 
no es únicamente la distribución dentro de la cárcel, sino también el consumo 
de ellos. Tremendo cambio de timón que hace Cazals (y el resto de su genera-
ción) al mostrar al Carajo autolesionándose, ante la indiferencia de los otros 
reclusos; no es en vano su engrandecimiento frente a la lente, con tal de ac-
ceder a la enfermería y recibir los medicamentos que satisfagan su adicción, 
única fuente de escape, aunque solo sea un simbólico cambio de prisión.

Además de las drogas, aunque quizás con un efecto similar, las mujeres re-
presentan para el resto de los apandados, el Albino y Polonio, otra posibilidad 
de fuga, o al menos hasta el momento, pues habían utilizado a sus parejas, 
Meche (María Rojo) y la Chata (Delia Casanova), para realizar el contraban-
do. Los vínculos no parecen muy significativos, pero sí suficientes como para 

38 Graciela Flores Flores, Palacio negro: El final de Lecumberri y el “nuevo” penitenciarismo mexicano, 
1971-1976 (Saltillo: Universidad Autónoma de Coahuila, 2023), 77. http://www.investigacion-
yposgrado.uadec.mx/site/wp-content/uploads/2023/04/3-Palacio-negro.-El-final-de-Lecum-
berri-y-el-nuevo-penitenciarismo-mexicano-1971-1976.pdf
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contrastar con la opacidad de su celda: Polonio, mientras apenas logra que su 
cabeza escape por la diminuta ventanilla, imagina a la Chata, desnuda, con su 
blanquísima piel, en una alberca de aguas intensamente rojas, en un entorno 
pálido; el color y la luz regresan a su mente, antes de ser interrumpidos por 
la negrura de su realidad. Sin embargo, ante el riesgo de que descubran su ar-
did, intentarán involucrar a una tercera mujer para consolidar su operación, 
la madre del Carajo (Luz Cortázar).

A diferencia de la novela de Revueltas, la película puede mostrar un poco 
más la perspectiva de las mujeres ante el encierro de los apandados. En un par 
de momentos, por ejemplo, Cazals muestra la entrada de Lecumberri, rodeada 
por una fila de visitantes que esperan su ingreso a la prisión: todas mujeres. 
Visualmente, el filme sintetiza la peculiaridad de la experiencia del cautive-
rio masculino: “Cuando ellos llegan a prisión siempre están las madres, las es-
posas y los hijos apoyándolos; van de visita a verlos y les proporcionan todo lo 
que está dentro de sus posibilidades. Pero generalmente, cuando se trata de 
las mujeres, la situación cambia. En la mayoría de los casos son abandonadas 
por los esposos y por los propios hijos”.39

Hasta la prisión se convierte en un mecanismo que reafirma la jerarquía de 
valores: la exaltación de la virilidad. Como reafirma Gladys López: “Un varón 
en la cárcel se vuelve el ídolo, el héroe, el muy hombre por estar en presidio. 
Otros hombres le tienen respeto y miedo, jamás son olvidados”.40 De hecho, 
muchas mujeres fueron relegadas del movimiento estudiantil igualmente por 
razones machistas: la manifestación ‘no es cosa de viejas’”.41 A veces, sucedía 
desde el interior mismo del movimiento: “Si bien la mayoría de las mujeres 
participó en las brigadas y muy pocas en el cnh, algunas tuvieron un papel 
activo en las asambleas de las facultades, donde se debatían día tras día la na-
turaleza, el propósito y las actividades del movimiento. Varias de ellas han 
hablado con entusiasmo de esas asambleas diarias. Otras, en cambio, refieren 
que no se sentían cómodas al manifestar allí sus opiniones, pues existían pre-

39 López Hernández, Ovarimonio: ¿Yo, guerrillera?, 103.
40 Ibíd. 128. Es importante la aportación de María Celeste Arnaudo: “Se puede decir que la 
experiencia de la visita se encuentra asumida esencialmente por las mujeres de las familias. 
Además, indagar sobre el sentido y las motivaciones que conducen a las familiares a asistir se-
manalmente a la visita, incluso cuando eso implique un gasto de dinero que es escaso en sus 
economías familiares y el traslado hacia otras ciudades, permitió presentara la visita como una 
tarea y responsabilidad de cuidado que asumen y llevan adelante las mujeres. Sin embargo, no 
son todas las mujeres de la familia quienes asumen el rol cuidador, sino que va a depender del 
vínculo de parentesco —cuya responsabilidad máxima se encuentra en la pareja, cuando esta 
existe— y de la internalización de las disposiciones cuidadoras”. “La experiencia en torno a la 
visita carcelaria: Mujeres que visitan y cuidan”, Psicología Iberoamericana 30, n.º 3 (2022): 15.

41 Agustín, Buil y Pardo, Ahí viene la plaga, 96.
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siones de sus compañeros para que trabajaran en forma callada, tras bamba-
linas, o eran inhibidas por ellos”.42

Otras veces, las represiones venían desde fuera y, en específico, desde su 
contexto familiar. Las mujeres “teníamos que mentir para poder salir de 
nuestras casas, al acudir a las marchas nos vestíamos como si fuéramos a una 
reunión social, con zapatos de tacón, medias, falda, porque los pantalones 
eran socialmente prohibidos para nosotras, si los usabas te señalaban como 
‘machorra’”.43 E, inclusive, la exclusión podría haberse dado hasta por motivos
de identificación: en un contexto donde aún no era tan común que las mujeres
estudiaran, y menos la universidad, se limitaban sus posibilidades de pertenecer
a un movimiento estudiantil: “Mientras mejor realizábamos las funciones 
domésticas éramos ‘más mujeres’”.44 Labores que también se les asignaron 
durante la protesta.45 Pero, sobre todo, su presencia se hizo visible en las pri-
siones, tal como se observaba en El apando: “Las mujeres del 68 apoyaron a 
los presos políticos con alimentos, organizaron colectas de víveres, les dieron 
compañía y los mantuvieron al tanto del exterior […]. Además, las mujeres 
proporcionaron a los presos políticos sus servicios profesionales como psicólo-
gas, abogadas, doctoras, maestras y periodistas. Ellas hicieron público el trato 
brutal del gobierno a los presos, lo cual galvanizó el apoyo a la causa”.46

La película de Cazals no solo exhibe la relegación de las tareas de cuidado 
a los personajes femeninos, sino que agrega los constantes abusos que pade-
cen. Por un lado, el simple hecho de ser utilizadas como mulas de carga, apro-
vechando sus cuerpos para transportar droga difícil de detectar. Cuando, por 
ejemplo, Meche pasa a revisión de seguridad, la desnudan y la obligan a abrir 
las piernas para que la oficial uniformada pueda hurgar dentro de sus genita-
les mientras sonríe en un plano contrapicado, así demuestra su superioridad, 
para terminar la revisión preguntándole si le gustó.

Pero por eso necesitan a la madre del Carajo. Al ser una señora de la terce-
ra edad, no le realizarán dicha inspección, por lo que su cuerpo será un mejor 
transporte clandestino. Cuando se desata una revuelta, hacia el final de la pe-
lícula, una vez más, con extremada violencia mostrada sin censuras, Polonio y 

42 Alessa Pech M. y Osvaldo Romero M., “El olvido de las mujeres asesinadas en el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México”, Vita Brevis 2, n.º 3 (2013): 134.

43 López Hernández, Ovarimonio: ¿Yo, guerrillera?, 60.
44 Ibíd., 21.
45 Cf. Pech M. y Romero M., “El olvido de las mujeres asesinadas…”.
46 Ibíd., 139.
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el Albino son detenidos, entre tubos y barrotes y bañados en sangre, mientras 
que el Carajo, arrastrándose, se dirige voluntariamente a los guardias para de-
mostrar que, aunque la madre no es quien permanece encarcelada, no deja de 
ser abandonada por su hijo en una prisión: “Mi mamá trae la droga adentro, 
metida entre las verijas”.47 

Una vez más, se presenta el sistema corrupto e hipócrita, que se lava las 
manos al asumir que quien se rebela lo hace sin razón, contagia su violen-
cia para volver innecesaria la fuerza institucional. A finales de 1969, supues-
tamente con el objetivo de congraciarse con la juventud, Díaz Ordaz envió un 
decreto que cambiaría, como efectivamente sucedió, la mayoría de edad de los 
21 a los 18 años. Sin embargo, ya Roberto Blanco Moheno veía en el aparen-
te interés por una más temprana participación política, un motivo un poco 
más perverso: “No va a haber impunidad para los casi niños delincuentes en 
el sentido político-social”.48 Así, los hacían mayores de edad desde antes, pa-
ra que pudieran meterlos a la cárcel más fácil y por más tiempo. Con El apan-
do queda claro que la violencia no terminó con las muertes callejeras, sino que 
se alargó dentro de los muy efectivos hoyos negros de la prisión.

Las Poquianchis: la señora se las va a llevar a su casa
En 1929, México vio nacer un movimiento estudiantil que, inspirado en los 
acontecimientos similares de Argentina, Cuba, Chile y Perú, dio como resultado,
tras un par de meses de huelga, una temprana (limitada) versión de la auto-
nomía universitaria. Resulta interesante identificar las condiciones escolares 
que llevaron al descontento y posterior levantamiento, con su respectiva do-
sis de intentos de represión. De acuerdo con la crónica de Renate Marsiske:

En la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, tradicionalmente se habían practi-
cado los exámenes a los alumnos en forma oral al final del año escolar, lo que había 
dado lugar a frecuentes faltas de los estudiantes durante el año. Por ello, el Conse-
jo Universitario y la Secretaría de Educación Pública, habían aprobado en 1925 un 
nuevo sistema de reconocimientos, consistente en pruebas escritas y sucesivas du-
rante el año escolar en sustitución del examen final. […]

Durante 1928, la Facultad de Derecho estuvo caracterizada por un gran desorden 
y descontento a todos los niveles. Las autoridades universitarias se quejaron de la 
notoria indisciplina de los alumnos, de un relajamiento en su moral, del descuido de 
los estudios sustituidos por el deseo vehemente de concluir la carrera de cualquier 
modo usando procedimientos criticables y de un exagerado interés de los estudian-

47 Felipe Cazals, El apando (México: Zima, s.f.), DVD, 87 min.
48 Citado por Volpi, La imaginación y el poder, 230.
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tes por el deporte y por tomar parte en asuntos sociales y políticos fuera de la Uni-
versidad, así como de la costumbre de suspender las clases con cualquier pretexto. 
Para remediar esto, ya habían aumentado el número de maestros, para que los gru-
pos no rebasasen los 25 estudiantes; habían contratado vigilantes para mantener el 
orden en la Facultad y habían organizado conferencias obligatorias sobre la moral 
del abogado. Al mismo tiempo se había llamado la atención a los profesores de esta 
Facultad para que se sujetasen estrictamente a los programas y no terminasen las 
clases antes de las fechas indicadas.49

Pocos lugares son tan comunes como el decir que la historia se repite, pero es 
que se repite tanto que la frase no puede sino seguir apareciendo. Curioso es, sin 
embargo, que a pesar de que se tienen ejemplos históricos de escenarios se-
mejantes y de cómo terminaron, se insista en los mismos intentos de solución: 
imaginar que la disciplina asfixiante, el absoluto control, la evidente condes-
cendencia hacia la juventud, el menosprecio y la urgencia de vigilancia no 
solo mejorarán las condiciones, sino, sobre todo, que no las van a empeorar 
hasta límites indeseados.

Finalmente, el movimiento apareció, se protestó y algo se logró. A tal gra-
do que, para 1968, ante las protestas mundiales, antecesoras de los eventos en 
México, hubo quienes pensaron que América Latina había sido la vanguar-
dia, que lo vivido aquí apenas estaba llegando a Europa o a Estados Unidos y que, 
por lo tanto, no había de qué preocuparse, puesto que los problemas estaban 
ya resueltos: “No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas 
que ‘como México no hay dos’, pues estamos conscientes de nuestros hondos 
problemas […], pero nos parece necesario, en el camino del reconocimiento in-
terno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar esa previsión política 
natural del mexicano, como se comprueba en estos días en que países de tan 
honda y remota huella en los afanes culturales y de progreso de la humani-
dad, se enfrentan a problemas que en nuestro país se advirtieron, se planea-
ron y se resolvieron en su aspecto fundamental, desde 1929”.50

Así lo escribía la editorial de la revista Siempre!, en mayo del 68. Sin em-
bargo, aquellos marxistas pesimistas, como Revueltas, desconocían aquellos 
triunfos, enaltecidos desde la bandera de la Revolución, a veces tildados de 
milagrosos, ante las precarias condiciones de importantes sectores de la po-
blación: “Este tejido orgánico, en el caso, no ha sido otro que el sistema político 
y social que rige en el país desde que la mediana y pequeña burguesía ‘revo-

49 Renate Marsiske, “Crónica del movimiento estudiantil de México en 1929”, Revista Historia de 
la Educación Latinoamericana, n.º 1 (1998): 5.

50 Citado por Volpi, La imaginación y el poder, 171.
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lucionarias’, dueñas del Estado a partir del triunfo de la Revolución democrá-
tico-burguesa de 1917, se transformaron en una sólida y opulenta burguesía 
financiero-industrial en el curso y después de la segunda guerra. […] Los dio-
ses ciegan al que quieren perder y la burguesía mexicana ha perdido de vista 
la realidad histórica al mirarse en su propia imagen desnuda, que los estu-
diantes le han puesto ante los ojos sin comedimiento alguno”.51

Se celebra el crecimiento y la industrialización del país desde mediados de 
siglo hasta los inicios de los 70 y, sin embargo, ¿el beneficio ha sido uniforme? 
Se preguntaba Carlos Fuentes, a distintas voces: “¿Dónde está la justicia? […] 
en un país donde sesenta personas tienen más dinero que sesenta millones de 
ciudadanos, ¿dónde está la libertad? […] ¿en los sindicatos maniatados por lí-
deres corruptos?, ¿en los periódicos vendidos al gobierno?, […] ¿en la televisión 
que oculta la verdad?, ¿dónde está la revolución?”.52 En 1959 se desata la huelga 
ferrocarrilera, ante las pobres condiciones laborales que su sindicato, alinea-
do con el gobierno, prefería ignorar. El resultado: muertes y detenciones. Entre 
los cuales destacó el caso de David Alfaro Siqueiros, encarcelado por cometer 
el delito de disolución social. Y, así, mientras la propaganda vendía que México 
atravesaba por un milagro que lo llevaría a paso firme hacia el primer mundo 
(y que los Juegos Olímpicos confirmarían), las realidades periféricas lo desmen-
tían, poco a poco, con descontentos silenciados por la fuerza, mucho antes de 
1968. Condiciones que se ilustran en la última película del presente análisis, el 
cierre de la trilogía: Las Poquianchis.

Dicha película es narrada en tres líneas temporales: en una de ellas, se 
muestran las consecuencias de los hallazgos por parte de las autoridades; en 
otra, los sucesos cometidos por tres hermanas, Delfa (Leonor Llausás), Chuy 
(Malena Doria) y Eva González Valenzuela (Ana Ofelia Murguía), quienes se-
cuestraban y obligaban a distintas mujeres a participar en actividades sexua-
les; y en la última, filmada en blanco y negro, los acontecimientos previos, en 
específico, relacionados con don Rosario (Jorge Martínez de Hoyos), padre de 
dos de las víctimas e hilo conductor que expone algunos descontentos popu-
lares de la década de los 50, raíces no tan remotas del movimiento estudiantil, 
con lo que demuestra que este no surgió de repente.

Don Rosario es uno de los campesinos desplazados durante la administra-
ción de Miguel Alemán en 1951. A pesar de tener los documentos oficiales que 
les otorgaban la propiedad de sus terrenos, las autoridades arbitrariamente 
se los arrebataron, en beneficio de intereses privados que pretendían usarlos 
para la crianza de toros bravos, una industria de la cual cientos, miles de fa-

51 Revueltas, México 68: Juventud y revolución, 64.
52 Fuentes, París, Praga, México, 1968, 99-100.
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milias vivían, y era una atracción turística que producía riqueza para el país. 
Quizás no para el sector del país que está frente a sus ojos, atrapado detrás de 
alambres de púas, amontonado y siempre de menor tamaño que el Delegado 
(Carlos Cardán); pero sí para el sector que permanece fuera de cuadro, a sus 
espaldas, que da órdenes con la mirada y con el bolsillo.

Con escasos recursos y aplastados por el poder, los campesinos incluso dis-
cuten la conveniencia de migrar, algunos, “al norte”; otros, a los pueblos y las 
ciudades. Abandonan los ejidos otorgados por el gobierno, pues las hectáreas 
no eran suficientes: la gran estabilidad económica del México de la posguerra 
parece depender del sacrificio involuntario de obreros anónimos de los que, a 
veces, les borraban su pobreza para no manchar las estadísticas. Como lo se-
ñala Hubert Carton de Grammont, entre 1950 y 1960, “el crecimiento urbano 
fue de 4.9 millones de habitantes, de los cuales 1.8 millones provenían, sobre 
todo, de las migraciones desde las localidades rurales”.53 Y, para asegurarse de 
que el mensaje quedara claro, sujetos armados irrumpen y disparan contra los 
ejidatarios; los sobrevivientes, además, son encarcelados tras la balacera. Don 
Rosario comparte celda con un ferrocarrilero, sabedor de los usos arbitrarios 
de la ley. Cuando logra salir, abandona a su familia en aras de conseguir algo 
en que trabajar.

La narración paralela que hace Cazals de la historia de los campesinos, in-
tercalándola con la de las Poquianchis, funciona, en parte, como causalidad 
y, en parte, como contraste. Por un lado, la película comienza cuando don Ro-
sario encuentra (junto con los medios, las autoridades y los espectadores [¿la 
audiencia misma?]) el cadáver de una de sus hijas, enterrada en una fosa. In-
mediatamente después, se le ve en su casa, mientras el Capitán (Enrique Lu-
cero), colaborador de las Poquianchis, lo convence de que venda a dos de sus 
hijas, aún adolescentes, mientras le promete darles mejores condiciones de 
vida. Y, así, el campesino empobrecido, se libera de dos estómagos por llenar, 
mientras Adelina (Diana Bracho) y María Rosa (Tina Romero) acompañan a 
Delfa con sus nuevos ofrecimientos de empleo: $200 por trabajar en un res-
taurante. “Empobrezcamos al campesino, robémonos a sus hijas, encarcele-
mos a ambos y quedémonos con todo”, esa era la idea.

Por otro lado, las narrativas paralelas son un contraste o, quizás, un espe-
jo. Los intereses económicos privados provocan que el Estado beneficie al me-
jor postor. Una vez más, en palabras de Marcuse: “El mercado ha sido siempre 
un mercado de explotación y por lo tanto de dominación, que asegura la es-

53 Hubert Carton de Grammont, “La desagrarización del campo mexicano”, Convergencia: Revista 
de Ciencias Sociales, n.º 50 (2009): 18.
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tructura clasista de la sociedad”.54 ¿Nos interesan sus tierras para la crianza 
de toros porque la industria arroja muchísimo dinero? ¡Consigan otras tierras! 
¿La demanda por servicios sexuales de las mujeres que tienen esclavizadas en 
su bar nos arroja muchísimo dinero? ¡Que no se escapen! 

Las mujeres explotadas por las Poquianchis, bajo el amparo y la cliente-
la de las mismas autoridades que eliminaron a los campesinos, no solo fueron 
mantenidas en cautiverio, sino obligadas a maltratarse entre sí. De ahí la exi-
gencia de las tres hermanas por el reconocimiento de su inocencia: “Ellas ma-
taron, claro, porque les dijimos que, si no lo hacían, nosotras las mataríamos, 
pero somos inocentes”.55 Potente es aquella imagen en que, después de obligar 
a todas sus trabajadoras a golpear a una de ellas, Zenaida (Hilda Cibar), esta 
termina en el suelo, cubierta de sangre y excremento, con su escasa ropa des-
garrada, una difícil respiración y en posición fetal.

Las mujeres víctimas de trata, fotografiadas en la película, distan mucho 
de su imagen tradicional: “Para 1949, el cine de rumberas ya retomaba temas 
sórdidos como la vida nocturna, los arrabales y la tragedia de mujeres que, 
por su inocencia, habían sido arrastradas al pecado y a la perdición a cau-
sa de un mal hombre”.56 Hay un énfasis en el pecado; porque si una mujer es 
comprada en su casa, para ser llevada con engaños a trabajar para realizar 
actividades sexuales a quien tenga el dinero suficiente para pagar, sin poder 
escapar y bajo amenaza de muerte, el principal problema es que se vuelve pe-
cadora. O, quizás, una artista más: “En los años setenta surge el cine de fiche-
ras o sexicomedias donde las prostitutas son representadas como las nuevas 
reinas de la noche, alegres, bellas y sin problemas aparentes. En cambio, en 
Las Poquianchis la prostitución emerge como el territorio del dominio absoluto 
sobre el cuerpo femenino, convertido en propiedad sexual y destinado al pla-
cer y rentabilidad en el mercado de la prostitución”.57

En Las Poquianchis, sin embargo, las mujeres ya no visten de lentejuelas, 
ni se adornan con plumas multicolor, ni se maquillan para dar su función. Al 
contrario, visten ropas austeras y desgastadas, a veces, mínimos trapos del-
gados, maltratados y sucios, sin el maquillaje suficiente como para cubrir sus 
lesiones o sus rostros desencajados. Otras veces, se les ve hacinadas, detrás de 
una ventana, encarceladas por los barrotes que nunca podrán cruzar, pues, 
aun liberadas, las víctimas fueron encerradas por sus mismos clientes. Mien-

54 Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, 19.
55 Cazals, Las Poquianchis (México: Zima entertainment, s.f.), DVD, 108 min.
56 Tania Betzabel García González, “La década del setenta en México: Representación de la pros-
tituta en el cine de ficheras”, en Cine mexicano y realidad social: Distintas miradas (Colima: uaem 
/ ahmc, 2020), 150.

57 Silva-Escobar, “Violencia, corrupción y poder disciplinario…”, 772.
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tras tanto, las hermanas cubren sus cabezas con velos y usan vestidos oscu-
ros, propios de las peregrinaciones a donde asisten para publicar su devota fe.

Así pues, hay un mercado que demanda toros y un mercado que deman-
da mujeres. Mujeres jóvenes retratadas sórdidamente en toda su precariedad: 
violadas, no importa que sean trabajadoras sexuales;58 golpeadas por emba-
razarse, no obstante, son obligadas a abortar; son pobres, no obstante, deben 
generar riquezas. Y Cazals no se detiene con su comentario: hacia el final del 
filme, mientras Adelina, en un primer plano, denuncia sus condiciones y los 
engaños del juez, y después de afirmar que fueron martirizadas y que de to-
do les hicieron, corta para enfocar la toma hacia la fotografía oficial de Adol-
fo López Mateos, que volverá a aparecer unos minutos después, cuando se 
muestre el recorrido final de don Rosario. La película rompe la barrera de la 
ficción y, mientras presenta al campesino que abandona su pueblo para con-
seguir trabajo, se escuchan las voces de ejidatarios reales, que denuncian sus 
condiciones, para que, finalmente, la película cierre, previo al epílogo, con un 
paneo que toma, sucesivamente, los rostros de los campesinos, desencajados y 
de mirada perdida. La película termina haciendo énfasis en tres elementos: el 
letrero de la oficina de la delegación agraria, el mismo Jorge Martínez de Ho-
yos, intérprete de don Rosario, y, una vez más, la fotografía oficial de Adolfo 
López Mateos, antecesor inmediato de Gustavo Díaz Ordaz.

Conclusión: los hijos de Marx y de Coca-Cola
El cine tiene la capacidad de argumentar, y no exclusivamente desde el diá-
logo explícitamente pronunciado, sino también desde sus encuadres, sus 
colores y el resto de sus sonidos. La esencial, aunque breve, porción de la fil-
mografía de Felipe Cazals que se analizó aquí ha servido para comprobarlo, 
pues identifica tanto sus cercanías con las narrativas disidentes de los 60 co-
mo las denuncias a los excesos del Estado, a sus contradicciones y a sus hipo-
cresías. Además, construye, desde imágenes y símbolos, posturas con carácter 
autoral que reflejan un pensamiento orgánico y sumamente comprometido 
con el ideal de transformar la realidad.

La influencia de Felipe Cazals es significativa e innegable. Por un lado, 
desde el punto de vista cinematográfico, puede encontrarse, sin duda, en las 
obras de Luis Estrada, quien ha hecho toda una carrera desarrollando filmes 
políticos y de denuncia que exhiben, con pocos filtros, una realidad que con-
trasta con la oficial. Sus dos mejores obras: La ley de Herodes (1999) y El infierno 
(2010) reutilizan a algunos actores de Cazals; retratan los juegos de corrup-
ción encarnados en figuras políticas, como el cura, el narco o el jefe de la po-

58 Desafiando el estigma que supone que ello acarrea una contradicción.
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licía, para cuestionar las narrativas que a veces, como propaganda, el sistema 
pretende imponer.

Otra influencia se encuentra en cineastas como Alfonso Cuarón, evidente 
en el estilo de Y tu mamá también (2001), así como en nuevas voces que, velada 
y distantemente, heredan la apertura de puertas de la que Cazals y su genera-
ción (Paul Leduc, Arturo Ripstein, Marcela Fernández Violante, etc.)59 fueron 
responsables, como se observa en filmes como Heli (2013), de Amat Escalan-
te o Sin señas particulares (2020), de Fernanda Valadez, además de la obvia Ro-
jo amanecer (1990), de Jorge Fons.

Por otro lado, la influencia de Cazals se ha expresado en los hechos. Y ya no 
solo por sus incontenibles denuncias, sino también por sus consecuencias. De 
acuerdo con una entrevista que le concedió al sitio Noticias 22, Cazals cuenta 
cómo es que el entonces presidente, Luis Echeverría Álvarez, secretario de Go-
bernación durante el gobierno de Díaz Ordaz y responsable de sus dotaciones 
de represión, como fue el halconazo, le exigió al regente del Distrito Federal, 
Octavio Sentíes Gómez, que adelantara la apertura de los nuevos reclusorios, 
prevista originalmente para septiembre de 1976, pero que, ante la noticia del 
próximo estreno de El apando, convenía acelerarla junto con el cierre de Le-
cumberri.60

Por su parte, los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal fueron de-
rogados en 1970, como consecuencia directa del movimiento estudiantil. En 
1979, Felipe Cazals estrenó su película El año de la peste, escrita también por Jo-
sé Agustín y Gabriel García Márquez, en la que se narra la súbita aparición de 
una enfermedad respiratoria que pronto se convierte en una epidemia que las 
autoridades deciden no priorizar, pues el periodo vacacional se acerca, o los 
Juegos Olímpicos, o algún evento más importante. Y así, Cazals adelantó por 
cuarenta años su crítica ante el manejo político de las pandemias.61

Finalmente, en sus películas y, en específico, en la trilogía analizada aquí, 
se demuestra un férreo compromiso con los movimientos sociales, pues se vi-
sibilizan las hipocresías y las contradicciones estatales, al dar nombres y fe-
chas. Y, sobre todo, se muestra que ese apellido tan temido y detestado en los 
60, o sea, el de Marx, ha sido sumamente significativo para vocalizar las con-
diciones de sometimiento que tan fácilmente se han normalizado. La filosofía 

59 Por ejemplo, con obras como Reed, México insurgente (1970) de Leduc, El castillo de la pureza (1973) 
de Ripstein, De todos modos Juan te llamas (1976) de Fernández Violante o, incluso, Matinée (1977) de 
Jaime Humberto Hermosillo y El hombre de los hongos (1976) de Roberto Gavaldón.

60 Noticias 22, “Entrevista a Felipe Cazals por ‘El apando’: Segunda parte”, video de YouTube, 
6:41, publicado el 24 de mayo de 2014. https://www.youtube.com/watch?v=_8dhoq5g7OM

61 Y durante todo ese tiempo mantendría su voz crítica, tal y como se descubre en filmes como 
Bajo la metralla (1983) o Los motivos de la luz (1985).
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marxista inspira y encuadra los argumentos de Cazals pero, sobre todo, el lla-
mado a la praxis; soporta las difamaciones, defiende su legitimidad y provoca 
que, de alguna manera, el mundo se transforme.
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