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El largo instante del incendio: Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos apareció en 
octubre de 2023, como parte de la colección Biografías, que tiene por objeto 
difundir la vida y la obra de aquellos personajes que han formado parte del 
Colegio Nacional. Hasta el momento han sido publicados los relatos de vida de 
Mariano Azuela, Manuel Sandoval Vallarta, Ezequiel A. Chávez, Alfonso Re-
yes y este, dedicado a José Vasconcelos.

El autor pretende no hacer un escrito académico, “sino un ensayo dirigido 
a la gente joven, sobre todo provincianos que desean con afán heroico: que ha-
cen viajes para conquistar la libertad en ciudades más grandes o se quedan en 
los lugares en que nacieron y luchan por construir pequeños espacios de dig-
nidad”.1 La escritura de biografías está ligada con la vida de los autores y, en 
este caso, Rafael Mondragón se identifica con esos jóvenes que llegan a la ca-
pital esperanzados. Por otra parte, pretende ubicar a José Vasconcelos en la 
cultura de la izquierda en México.

El ensayo biográfico que nos presenta el autor lleva como hilo conductor 
esos grandes momentos de lucidez que convierten a Vasconcelos en un inte-
lectual que sigue despertando interés, a pesar de sus momentos de sombra. 
Mondragón imagina la vida del mexicano de la siguiente manera:

Sus gestos me recuerdan a los de un niño que destruye los juguetes con los que ju-
gó a lo largo de toda su infancia: una labor meticulosa, oscuramente emocionada. 
Hay hombres —decía Borges, en su “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”— cuya vida 
pueda explicarse a partir de un momento fundamental: el momento en que se en-
cuentran con su destino. Su vida se compone de un gesto que le da sentido al to-
do y enlaza el pasado con el porvenir. Pero quizá Borges debió añadir que también 
existen personas que nacen a ciegas para sí mismas. Su vida consiste de largos mo-

1	 Rafael Mondragón Velázquez, El largo instante del incendio: Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos 
(Ciudad de México: Colnal, 2023), 16.
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mentos ensombrecidos que se interrumpen por breves relámpagos de lucidez. Vi-
ve atormentado por el recuerdo de esos breves relámpagos —algunos pocos años en 
que supieron quiénes eran—, y el enigma de lo que entonces vivieron vuelve amar-
go su peregrinar en las sombras”.2

Esos breves relámpagos son como destellos en los que presenta a un Vas-
concelos que fue encontrando su propia lucidez, pero que terminó consumi-
do y apagado en la sombra. Mondragón encuentra que uno de los aspectos 
más importantes de las biografías humanas está en entender cómo se lidia 
con el fracaso, y cómo nuestra visión del mundo, nuestros proyectos y nuestra 
propia biografía pueden ser modificados y quedar implicados en él.

El autor encuentra cuatro momentos, cuatro periodos de la vida de 
Vasconcelos que resultan determinantes para entender su biografía. En “La 
música del mundo”, el primero de los episodios, habla brevemente de sus 
primeros años de formación: de la escuela texana en Eagle Pass, de su paso por 
la Escuela Nacional Preparatoria y por la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
donde tiene la oportunidad de convivir con jóvenes inquietos que como él 
quieren incidir en la Historia de México. La influencia de José Enrique Rodó 
marca a las juventudes latinoamericanas, ya que les asignó el papel de agentes 
en una Latinoamérica que necesitaba la transformación y el cambio. Ariel, 
publicado en 1900, rindió sus frutos y México no sería la excepción. Fue así 
que jóvenes como José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes y uno más, 
proveniente de República Dominicana, Pedro Henríquez Ureña, se encuentran 
para primero formar la Sociedad de Conferencias y, posteriormente, el Ateneo 
de la Juventud, rodeados de lecturas de Schopenhauer, Nietzsche, Platón, Kant 
y las traducciones de los clásicos de la filosofía oriental de Max Müller. Dentro 
de este momento también interviene en el relato la adhesión de Vasconcelos 
a las filas maderistas, su participación como editor en El Antirreeleccionista, la 
muerte de Madero, sus breves exilios por Estados Unidos, su participación en 
la Convención de Aguascalientes y, finalmente, el primero de los largos exilios 
del mexicano, donde escribe la primera edición de su Pitágoras. Este primer 
episodio parece presentar a un Vasconcelos que apenas iba encontrando 
lucidez. 

Un aspecto importante dentro de la narrativa de Mondragón es la necesidad de
recuperar el papel y la fuerza que han tenido las mujeres en la biografía misma 
del intelectual mexicano. En el ensayo se rescatan personajes femeninos como 
elementos imprescindibles en la vida del oaxaqueño. Las coloca como un espejo 
en el que se va reflejando el propio Vasconcelos, una unión que solo puede ser 

2	 Ibíd, 313.
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explicada dialécticamente. La inclusión de las mujeres, no como un elemento 
secundario, sino como una parte axial del texto, da aspectos de originalidad 
a este ensayo biográfico. Es así como en este primer capítulo aparece Elena 
Arizmendi, nieta del general liberal Ignacio Mejía, adversario político de 
Porfirio Díaz; asimismo, era una estudiante de enfermería en San Antonio, 
Texas, que regresa a su país durante el periodo de la Revolución mexicana, y 
nos habla de sus gestiones para conformar la Cruz Blanca.

En el segundo episodio “Un día como mil años”, se narra desde la confor-
mación de la Secretaría de Educación Pública (sep) en 1921 hasta la renuncia 
de Vasconcelos en 1924. Es el periodo más luminoso dentro de su biografía: 
“Un momento de luz que iluminaba la oscuridad de los años anteriores y los 
años por venir”.3 En este capítulo se presentan sus grandes discursos alrede-
dor de la sep; la campaña de alfabetización conformada por aquellos volunta-
rios, héroes intelectuales, hombres y mujeres; el proyecto de la Colección de 
los Clásicos Verdes; la conformación de las bibliotecas, la revista El Maestro; 
la división de la sep en tres departamentos: el de Escuelas, el de Bibliotecas 
y el de Bellas Artes; el muralismo mexicano; y Gabriela Mistral, la mujer que 
lo acompaña en algunos de los años más gloriosos del mexicano, en los que se 
compromete con su tarea más grande: la educación. Alrededor de 1922, Ga-
briela Mistral había llegado a Veracruz desde Chile, donde se sentía acusada 
por ser maestra sin título. En México, publica su primer libro Desolación; se le 
encomienda la tarea de escribir Lecturas para mujeres, sus Lecturas clásicas para 
niños y además dirigir la Escuela Hogar Gabriela Mistral.

En el tercer capítulo, “La belleza de un fracaso”, Mondragón se centra en 
el periodo de la campaña de 1929, en el que Vasconcelos presenta discursos 
muy abstractos, que le permiten moverse fácilmente del socialismo al libera-
lismo. Muchos estudiosos coinciden en que la derrota de 1929 marca la rup-
tura de ese Vasconcelos; del momento más luminoso da paso al más oscuro y 
amargo en el que, como Mondragón afirma, se dedica a destruir todo lo que 
antes amó, todo en lo que antes creyó. Y es a partir de este punto que cobran 
sentido las líneas con las que el autor empieza su ensayo: “Dentro de la litera-
tura mexicana, José Vasconcelos es uno de los escritores que más duelen. En 
este libro quiero hablar de las razones de ese dolor. Demasiadas promesas, pe-
ro también fracasos”.4

El cuarto y último capítulo “En el dédalo de la Memoria” anuncia ya a un 
José Vasconcelos cansado, en el ocaso. Con la derrota en la campaña presiden-
cial experimenta el exilio más largo que pasa en París, España, Argentina y 

3	 Ibíd., 90.
4	 Ibíd., 15.
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Estados Unidos, donde redacta sus memorias en el momento más amargo de 
la vida del intelectual mexicano. En este último instante ocurre su participa-
ción en la revista nazi El Timón, a su regreso a un México no ajeno a ese mo-
vimiento político. Se presenta un Vasconcelos que pierde esos momentos de 
lucidez y queda atrapado en la sombra.

El uso de las fuentes
Existen momentos de la vida y la obra de José Vasconcelos que han sido estu-
diados por investigadores en la materia, y de ahí que hayan surgido obras que 
forman parte ya del canon de cualquier estudiante o especialista en el tema. La 
etapa de formación y su pertenencia al Ateneo de la Juventud han sido inves-
tigadas por Susana Quintanilla y Álvaro Matute; su gestión al frente de la sep, 
por Claude Fell; mientras que John Skirius documentó la campaña de 1929 por 
la presidencia de la república. Además de recurrir a las fuentes más relevan-
tes, se incluyen estudios hechos por investigadores jóvenes que han trabajado 
periodos específicos. Sobresale el caso de Carla Ulloa y su reciente investiga-
ción sobre Gabriela Mistral. Asimismo, se apoya en las biografías hechas por 
Gabriela Cano sobre Elena Arizmendi; la de Fabienne Bradu sobre Antonie-
ta Rivas Mercado, y en el trabajo de María Teresa Gómez Mont sobre Manuel 
Gómez Morín.

El autor recurre a fuentes primarias como La teoría dinámica del Derecho; los 
discursos en la sep; artículos publicados en La Antorcha, sobre todo de la se-
gunda época; diversos discursos, conferencias, artículos; libros como Pitágo-
ras. Una teoría del ritmo, De Robinson a Odiseo. Pedagogía estructurativa; artículos 
de Timón, entre otros. Por el contrario, intenta basarse muy poco en las me-
morias, porque en el periodo en el que fueron escritas, como ya se ha dicho, se 
dedica a destruir y a criticar todo aquello que más amó. Su destrucción inclu-
ye lo más propio y lo más soñado: su intención de ser aquel hombre que po-
dría guiar el destino de México y de Latinoamérica a ser los herederos de la 
cultura universal.

Muy útil es para el lector el último apartado: “La navegación de Vasconce-
los”, en el que se presentan un mapa de autores y obras imprescindibles para 
cualquiera en el estudio de la vida y obra de José Vasconcelos.

Redes intelectuales
José Vasconcelos a lo largo de su vida fue tejiendo redes intelectuales. Des-
de su periodo de formación en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, conoce, 
trabaja y se relaciona con otros jóvenes de su misma generación con los que 
forma redes horizontales, como Caso, Reyes y Henríquez Ureña, y con quienes 
creó diversas asociaciones culturales.
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En el segundo instante estudiado por Mondragón, el de la fundación de 
la Secretaría de Educación Pública, Vasconcelos conforma redes intelectuales 
verticales, es decir, de maestro-discípulo, lo que le permitió aglutinar a jóve-
nes de varias filiaciones políticas, y que años más tarde se consolidarían co-
mo representantes de la cultura y la política en México. Algunos ejemplos que 
aparecen en el libro son Manuel Gómez Morín, Salvador Novo, Jaime Torres 
Bodet, Carlos Pellicer, Daniel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor, Samuel Ra-
mos, entre otros.

En el periodo de la campaña presidencial de José Vasconcelos, el autor es-
tablece las redes que lo sustentan, integradas nuevamente por unos jóvenes 
Mauricio Magdaleno, Juan Bustillo Oro, Andrés Henestrosa, Salvador Azuela 
y, otros, no tan joviales, como Abraham Arellano y Antonieta Rivas Mercado. 

El periodo más ensombrecido de la vida de Vasconcelos, ese cuarto instan-
te, lo vivió con Alfonso Taracena como interlocutor, quien después publicaría 
algunos libros que se relacionan con las experiencias vividas con el intelectual 
mexicano en el periodo más triste de su carrera.

A modo de conclusión
El 1.º de marzo de este año, Rafael Mondragón presentó su ensayo en la Feria 
Internacional del Libro del Palacio de Minería. En ella estuvieron invitados 
Daniel Goldin, Sergio Ugalde y Susana Quintanilla. En ese evento, Quintanilla 
mencionó, parafraseándola, que cada generación tiene el derecho de interpre-
tar a sus clásicos. Sin duda alguna, con este libro, se va marcando el rum-
bo hacia esas nuevas interpretaciones y narrativas. Rafael Mondragón, como 
parte de una generación de jóvenes investigadores, incorpora el papel que jue-
gan las mujeres en la vida del intelectual mexicano. No conozco otro ensayo 
ni biografía que haya hecho esto, aunque posiblemente tampoco habría podi-
do ser escrito ni pensado en otro tiempo.
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