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Resumen 
El objetivo de este trabajo es profundizar en el carácter narrativo de la exis-
tencia humana, al mostrar su vinculación con la acción, la libertad y la muer-
te. Comienzo tomando en consideración las aportaciones de Hannah Arendt 
en La condición humana, las de Isak Dinesen en Lejos de África y las de Aristó-
teles en la Poética. De ellas se deriva la necesidad metodológica y temática de 
abordar la muerte. Lo hago, además, con la perspectiva poética de Rilke. Este 
methodos hermenéutico permite obtener algunos resultados. 1) La acción hu-
mana jamás pierde su referencia al origen y al final, lo que garantiza la posibi-
lidad de la propia identidad. 2) Por la acción, el ser humano se vincula con el 
fin, lo que da lugar a la historia personal. Asumir la muerte propiamente y no 
como límite posibilita una narración completa y unitaria.

Abstract 
This paper aims to highlight the narrative feature of human existence, 
showing her linkage to action, freedom, and death. The first step is to consi-
der the contributions of Hannah Arendt in The Human Condition, Isak Dine-
sen in Out of Africa, and Aristoteles in the Poetics. From them derives the need 
to deal with death. I approach this matter from the perspective developed by 
Rilke’s poetry. This hermeneutic methodos has yielded some results. 1) Human 
action never loses its reference to the origin and the end. This double referen-
ce is what guarantees the possibility of self-identity. 2) It is through action 
that the human being is linked to the end, giving rise to a personal narrative. 
Assuming death in a proper sense, and not as a limit, is what opens the possi-
bility of a complete and unified narrative.
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Acción y libertad
Hablar de la existencia humana, pretender mostrar qué es y en qué consiste 
nuestra peculiar forma de ser y vivir no es tarea fácil, porque no se puede afir-
mar sin más que el ser humano tenga una esencia en el mismo sentido que los 
otros seres del universo.1

Con relativa facilidad se puede intentar fijar la naturaleza de los seres iner-
tes que, en definitiva, llegan a identificarse con las características particulares 
que los definen. Más difícil resulta dicho intento cuando se trata de estudiar 
la esencia de los seres vivos restantes, en cuanto que estos lo son por realizar 
determinadas operaciones. En ellos lo que se puede llamar naturaleza comienza 
a dualizarse con la operación: ya no son un todo monolítico cerrado.

Y aunque esto último se puede afirmar también del ser humano, existe 
una diferencia fundamental —no de grado— que lo distingue radicalmente. En 
aquellos seres la operación no modifica ni perfecciona al agente. Su naturaleza
inicial no se ve alterada por su actividad, no son susceptibles de hábitos, es 
decir, de cultura. A priori, desde su nacimiento, podríamos hablar de naturaleza en 
los seres vivos restantes. Por el contrario, en su pleno sentido, cuando se trata 
del ser humano, este no se encuentra finalizado desde el principio. A la esen-
cia humana solo se llega cuando a la naturaleza se le une la cultura. Diríamos 
que la naturaleza humana únicamente existe cuando está culturalmente me-
diada. Para empezar porque si las instancias operativas humanas son suscepti-
bles de evolución ulterior esto significa que están abiertas, que están dispuestas 
para la libertad. Y es precisamente la libertad y todo lo que lleva consigo —lo 
peculiar, lo distintivo del ser humano— lo que hace que este no sea un qué sino 
un quién.

1 Cf. Hannah Arendt, La condición humana, trad. por Ramón Gil Novales (Barcelona: Paidós, 1993), 
23.
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Pues bien, por su constitutiva y fundamental libertad, el ser humano es 
siempre indiscerniblemente un ser humano en acción. Y la acción es de tal 
modo determinante que, como advierte Hannah Arendt, “la esencia huma-
na [...] la esencia de quién es alguien, nace cuando la vida parte no dejando 
tras de sí más que una historia”.2 Por ello mismo es por lo que no se puede res-
ponder a priori a la pregunta ¿qué? o ¿quién es?, sino solo a posteriori, desde la 
muerte que —por su carácter de término— hace posible la historia, la biogra-
fía, en definitiva, la respuesta a la pregunta por el quién.

El ser humano no es autónomo absolutamente, puesto que no se da a sí mis-
mo la existencia: se encuentra existiendo ya. Y, sin embargo, la experiencia de la 
angustia, tan lúcidamente expuesta por Kierkegaard y Heidegger, pone de mani-
fiesto el carácter abierto, no predeterminado del ser humano. Para dicho ser esta 
experiencia no es otra cosa que la de la libertad pura. La angustia es, en ese orden, 
angustia ante la posibilidad, ante la libertad: tener totalmente en manos de uno 
mismo la certeza de que la propia existencia es una empresa por realizar que ex-
clusivamente concierne a cada ser personal. Esa libertad se podría entender, en un 
principio, con el sentido que la definió Aristóteles: “Al igual que un hombre libre 
es, decimos, aquel cuyo fin es él mismo”.3 Un ser para sí mismo que se refiere prin-
cipalmente, entendido en su más profundo sentido, a la posibilidad de la propia 
configuración teleológica, pues el ser humano —que no se puede dar a sí mismo el 
ser— logra sin embargo otorgarse su propio fin.

El ser humano puede situarse en el origen, puede volver sobre sí hasta el pun-
to de pesar sobre él —y no es de extrañar que a los ojos de Kierkegaard resultara 
angustioso— la responsabilidad de decidir sobre su propio fin: de lograr su cum-
plimento o de no hacerlo. En este sentido, la posesión es real: se tiene a sí mismo 
como un proyecto por hacer a lo largo de un tiempo finito. Ese tiempo que separa 
su origen —lo que es— de su télos —lo que llegará a ser—. Así, en el orden operati-
vo, el ser humano se encuentra con que todo está por hacer, todo está por decidir. 
Se encuentra, por lo tanto, con la evidencia de que él es principio para sí mismo.

Este carácter de principio que el ser humano tiene respecto de sí mismo 
muestra —como ya se ha apuntado— la relevancia de la acción humana. Pues-
to que no todo está dado desde el comienzo, puesto que la libertad consiste en 
la posibilidad de poseerse en el origen, la vida humana exige innovación, in-
cremento, precisamente desde el origen. Por la acción, el ser humano va cons-
tituyéndose y autorrevelándose simultáneamente, ya que el desvelamiento 
ante los demás y la autoconstitución no son dos realidades distintas, sino una 

2 Arendt, La condición humana, 256.
3 Aristóteles, Metafísica, trad., intr. y notas por Tomás Calvo Martínez (Madrid: Gredos, 1994), 
982b 25-27.
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sola que se distiende a la vez en el ámbito de la intimidad y de la comunicación 
con el resto de los seres humanos y de la naturaleza.

En primer lugar, cada acción, cada elección, es una autodeterminación, de-
bido a que siempre repercute sobre su autor. En segundo lugar, cada acción y  
elección es una autorrevelación porque en la medida en que sus elecciones la 
van configurando, en esa misma medida, el ser humano comparece ante los 
demás como lo que es, como lo que va adquiriendo con las ganancias sucesi-
vas que aporta a su propia determinación.

Novedad, indisponibilidad y temporalidad de la acción humana
Toda acción libre es siempre algo novedoso y gratuito. Algo que irrumpe, casi 
desde la nada, en el mundo de lo dado, de lo fáctico. Es una novedad, pero no 
es algo autónomo, desvinculado, ni del propio sujeto ni de la naturaleza ni de 
la cultura. Precisamente por tratarse de una acción libre no es algo determi-
nado, cuyas consecuencias se puedan prever siempre con precisión matemá-
tica; nuestro actuar no obedece a un proceso mecánico. Porque el ser humano 
es capaz de acción cabe esperar de él lo inesperado.4 Y esto supone que no po-
demos garantizar ni predecir el futuro, por mucho que nosotros seamos los 
autores responsables de nuestras propias decisiones. Podemos proyectar, pe-
ro sobre nosotros —en cierto modo al menos— se cierne un destino siempre 
oculto y misterioso. ¿Podemos determinar nuestra existencia futura? No, por-
que sin dejar de ser actores, no sabemos lo que va a suceder, aunque sepamos 
o proyectemos lo que vamos a hacer. Así, hay siempre en la existencia huma-
na un componente intrínseco de oscuridad. Y todo se desvela al final solo des-
de la muerte. Isak Dinesen lo pone muy bien de manifiesto en este relato:

Cuando al fin llegó el día de marcharme aprendí la extraña lección de que ocurren 
cosas que te es imposible imaginar, sea de antemano, o en el momento en que se 
producen, o después de recordarlas. Las circunstancias pueden tener una fuerza 
motriz que genera acontecimientos sin ayuda de la mente o percepción humana. 
En estas ocasiones eres consciente de lo que pasa al seguirlo con atención, momen-
to a momento, como un ciego al que guían y que pone un pie delante del otro con 
prudencia, pero sin saber dónde pisa. Las cosas te ocurren y tú lo sabes, pero salvo 
eso no tienes ninguna relación con ellas, no conoces la clave de su causa, o signifi-
cado [...]. Los que han pasado por acontecimientos semejantes pueden decir, de al-
guna manera, que han pasado por la muerte —no mediante la imaginación— sino 
mediante la experiencia.5

4  Arendt, La condición humana, 236.
5  Isak Dinesen, Lejos de África, trad. por Barbara Shane y Javier Alzayal (Madrid: Alfaguara, 1986), 398-399.
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La referencia a las circunstancias que aparece en el texto no presupone la 
idea de que no sea cada ser humano el dueño de su propia existencia. No se 
está afirmando que la complejidad de los acontecimientos sea tal que al ser 
humano únicamente le reste dejarse arrastrar por ellos. Más bien, lo que se 
propone es poner de relieve la complejidad, pero ante todo la complejidad que 
brota del actuar personal, con su inevitable nota de imprevisibilidad. Es ade-
más relevante la observación que se hace al final de estas líneas: “Los que han 
pasado por acontecimientos semejantes pueden decir de alguna manera que 
han pasado por la muerte”. Volveremos sobre ello más tarde, pero ahora re-
sulta particularmente interesante recalcar cómo, a pesar de su autoría, el ser 
humano no es omnisciente respecto a la propia existencia, ni menos aún res-
pecto a su sentido. Por ello, solo al final, cuando la historia ha concluido, se 
puede llegar a comprender el porqué último de los acontecimientos y aun de 
las elecciones mismas. Mientras, el ser humano se hallará en más de una oca-
sión como “un ciego al que guían, que pone con cuidado un pie aquí y otro 
allá, pero sin saber dónde pisa”.6

Promesa, perdón y arrepentimiento
En este mismo orden de ideas, Hannah Arendt se refiere reiteradamente a “la 
oscuridad del corazón humano”,7 o a “la oscuridad de nuestro solitario cora-
zón”.8 Y sin embargo esa oscuridad, ese carácter misterioso, esa ceguera, esa re-
lativa imprevisibilidad de la acción humana y su correspondiente fragilidad e 
irreversibilidad es precisamente lo que funda con mayor solidez que cualquier 
otro principio el valor y la permanencia de los actos libres. Esto, exigido y posi-
bilitado además por su carácter temporal, hace del ser humano un ser capaz de 
prometer, perdonar y arrepentirse. Y todo ello porque, a pesar de estas caracte-
rísticas y aparentes limitaciones de la acción humana, jamás se pierde —se ha-
ga lo que se haga, o suceda lo que suceda— la referencia al origen —pasado— y 
simultáneamente la referencia al fin —futuro—. Es más, precisamente esa do-
ble referencia garantiza la propia continuidad y unidad de la existencia huma-
na, al mismo tiempo que el reconocimiento de la propia identidad.

En primer lugar, podemos comenzar definiendo al ser humano —en re-
lación con Nietzsche en su Genealogía de la moral— como el único animal ca-
paz de prometer. Pero, claro está, la promesa se refiere al futuro y al hacerlo 
de algún modo lo coloca en el presente. Y puesto que prometer es prometer-
se, quien realiza la promesa es capaz de proyectarse en el tiempo, puesto que 

6  Ibíd. 
7  Arendt, La condición humana, 320.
8  Ibíd., 312.
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simultáneamente se posee en el pasado y en el futuro. Por otra parte, quien 
promete se compromete y al hacerlo garantiza de algún modo su esencial 
identidad personal: “Sin estar obligados a cumplir las promesas no podría-
mos mantener nuestras identidades, estaríamos condenados a vagar, deses-
perados, sin dirección fija, en la oscuridad de nuestro solitario corazón”.9 La 
promesa es así enclave seguro, raíz, puente firme que une nuestra libre dis-
posición originaria con su télos inmanente, voluntariamente asumido y que-
rido. Precisamente frente a la fragilidad de las acciones humanas y ante todo 
frente a su imprevisibilidad, se alza la promesa, lo que manifiesta en su cum-
plimiento la trascendencia de quien promete sobre su propia temporalidad y 
sobre lo prometido. Muestra que la promesa no es obstáculo para la libertad, 
sino que, por el contrario, es medio y manifestación suya. Por último, al poner 
de relieve que el ser humano es ciertamente —a pesar de las contingencias im-
previsibles— dueño de su propia historia personal que, libremente realizada 
desde su yo más íntimo, acepta como su destino en cuanto que es fruto de su 
misma e irrenunciable autodestinación.

En segundo lugar, y en relación con lo que se acaba de subrayar, también 
se puede caracterizar al ser humano como aquel ser capaz de arrepentimiento. Y 
ello sin que suponga ruptura o alienación respecto de sí mismo, puesto que quien 
se arrepiente es precisamente quien no reniega de sí. Por el contrario, quien tras 
la experiencia del mal no se arrepiente es que ha desesperado; es decir, que ha 
renegado de sí mismo al considerar insalvable la distancia que separa su si-
tuación personal del fin querido. 

La desesperación brota, indudablemente, de un profundo desconocimien-
to práctico de la naturaleza y de la acción humanas. Si recordamos los rasgos 
que anteriormente se le han atribuido, sabremos que toda elección entraña 
riesgo, y que los resultados de las acciones no son nunca o casi nunca, al me-
nos, totalmente previsibles. 

Y la posibilidad de rehacer es real porque, como sucede en el caso de la 
promesa, el ser humano puede simultáneamente poseerse en el futuro y en 
el pasado. Porque, también en el caso del arrepentimiento, el ser humano se 
proyecta en el tiempo. Y, además, al hacerlo, en ningún momento, a pesar del 
rechazo de la acción por la que experimenta el mal y la culpa, pierde la con-
ciencia de su propia identidad. Así pues, es también el arrepentimiento lo que 
posibilita que el ser humano no se crea condenado a vagar sin dirección fija en 
la oscuridad de su solitario corazón.

En tercer lugar, coimplicada con la experiencia del arrepentimiento, se en-
cuentra la del perdón. “La posible redención del predicamento de irreversibi-

9  Ibíd., 311-312.
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lidad —de ser incapaz de deshacer lo hecho, aunque no se supiera ni pudiera 
saberse lo que se estaba haciendo— es la facultad de perdonar”.10 

Al pensar en la facultad de perdonar entra en juego o, mejor dicho, se ex-
plicita necesariamente, aunque ya estaba latente desde el principio, el carác-
ter social de todas estas experiencias. En realidad, aunque quizá no sea tan 
patente, ni siquiera la promesa alcanza todo su sentido si, de algún modo, no 
está referida a alguien más allá de la propia subjetividad. No obstante, este 
carácter relacional se pone especialmente de manifiesto en el arrepentimien-
to y particularmente en el perdón, pues para que este se dé es preciso aquel 
y, a su vez, aquel reclama un perdón que, cabalmente, nadie puede otorgar-
se a sí mismo. Quien perdona lo hace a alguien distinto de sí. Evidentemente, 
salvo en el caso de Dios, nadie puede, por su propia dignidad, perdonar la cul-
pa, puesto que nadie está exento de ella. Así pues, la posibilidad de perdonar 
entre los seres humanos no radica en una supuesta impecabilidad por parte 
de quien lo otorga, sino de nuevo y patentemente en la misma libertad, en el 
sentido de que “solo mediante esta mutua exoneración de lo que ha hecho los 
seres humanos siguen siendo agentes libres. Solo por la constante determi-
nación de cambiar de opinión y comenzar otra vez se les confía un poder tan 
grande como es el de comenzar algo nuevo”.11

Por lo tanto, también en la facultad de perdonar se halla, como en los casos 
anteriores, una referencia al origen y simultáneamente a una nueva posibili-
dad de poseerse en el futuro, en la forma de comenzar de nuevo. Una vez más, 
por consiguiente, aparece la posibilidad de proyectarse en el tiempo que, co-
mo se puede apreciar, es característica propia de la libertad.

La promesa, el arrepentimiento y el perdón constituyen pues una reafirmación 
de la propia libertad, un incremento cualitativo, que nos sitúa de lleno, con-
secuentemente, en el ámbito de la libertad, en el ámbito de lo que estricta y 
específicamente se ha de entender por acción humana, y que quizá ahora sea 
conveniente precisar, con el seguimiento de la antigua distinción aristotélica entre 
acciones inmanentes o praxis, y acciones transeúntes o poiesis.

Praxis, temporalidad e historicidad. El carácter mortal de la 
existencia humana

Pues bien, es sabido que, eminentemente, la libertad tiene que ver con la pra-
xis, aunque tampoco caigan fuera de su espectro las actividades poiéticas. Y 
esto porque son precisamente aquellas actividades que recaen sobre el propio 
ser humano en cuanto que directamente contribuyen a su autoconstitución y 

10  Ibíd., 311.
11  Ibíd., 316.
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consiguiente automanifestación. Por lo que de ahora en adelante lo denomi-
naré simplemente acción, ya que el ser humano se pone directamente, de un 
modo u otro, en relación con el fin. Y es evidente que las experiencias citadas, 
aunque no son las únicas, son netamente éticas. En estas lo relevante es la ac-
ción: lo que ellas aportan a la misma conformación humana.

Es cierto que, así considerada, en su sentido estricto, la acción no genera 
artefactos ni productos técnicos, pero ello no significa que se pueda reducir a 
una simple ensoñación. Y que es tanto o más real que la producción pone so-
bradamente de manifiesto el hecho de que constituye la trama de las acciones 
humanas que da lugar a la historia,12 como ya se ha señalado; no a la historia 
como simple narración objetiva de acontecimientos ni tan siquiera como disci-
plina científica. Me refiero más bien al carácter personal e histórico sin el cual, 
propiamente, no se podría considerar ser humano al ser humano, más aún al 
tomar en consideración, como es necesario hacer, su particular condición mor-
tal, que en sentido estricto solo de él se puede predicar.

En efecto: no muere el universo. Y aunque biológicamente mueren las 
plantas y los animales, hay que admitir que su “muerte” nada tiene que ver 
con la nuestra, pues carecen de biografía.13 Por último, es sabido que los dio-
ses no mueren. 

Así pues, historicidad y mortalidad caracterizan el ser del ser humano en 
coimplicación mutua. Tan es así que solo tomándolas en consideración se lo-
gra poner de manifiesto hasta el final toda la relevancia —a pesar de su apa-
rente fragilidad o inaprensibilidad— de la acción humana.

En primer lugar, es preciso insistir en que la historia real, la historia de ca-
da persona, precisamente en cuanto que se realiza desde la libertad, no es un 
producto predeterminado: “La historia real en la que estamos metidos mien-
tras vivimos carece de autor visible o invisible porque no está hecha”.14 Esa 
historia tiene un protagonista, pero nadie de antemano mueve los hilos de la 
trama que cada uno de nosotros va tejiendo.

En segundo lugar, hay que señalar que el sentido de la propia historia per-
sonal no comparece hasta el final, debido a varios motivos: por la naturale-
za misma de la acción, que lleva implícita la libertad y que es, por lo tanto, 
imprevisible; además, porque como se acaba de apuntar, anteriormente, la 
acción no está hecha. El pleno significado de la acción “solo puede revelar-

12 Ibíd., 246.
13 Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, 235-267. Las obras de Heidegger en este artículo se citan 
de acuerdo con la normativa canónica para Gesamtausgabe, con la abreviatura GA, seguida del 
número de volumen en arábigos y el número de página.

14 Arendt, La condición humana, 246-247.
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se cuando ha terminado [...]. La luz que ilumina los procesos de la acción y, 
por lo tanto, todos los procesos históricos solo aparecen en su final, frecuen-
temente cuando han muerto todos sus participantes. La acción solo se revela 
plenamente al narrador”.15

La dolorosa experiencia de ignorar el sentido de la propia existencia per-
sonal es frecuente entre los seres humanos, como no podría ser de otro modo 
por todo lo que se acaba de exponer. Pero en este sentido, Isak Dinesen propo-
ne una lúcida y esperanzadora alternativa cuando afirma que todas las penas 
se pueden soportar si las integramos en una historia o contamos una historia 
sobre ellas. Y la solución es válida precisamente porque, en tantas ocasiones, lo 
doloroso de la existencia no es tanto lo que podemos sufrir, más bien el desco-
nocimiento de sentido del mismo sufrimiento: “Todo esto no puede ser una 
coincidencia de circunstancias, lo que la gente llama una racha de mala suerte, 
sino que debe tener su fundamento. Si lo encontrara me salvaría”.16

Existencia, muerte y narración
A mi parecer, a la hora de entender el carácter narrativo de la existencia hu-
mana es necesario contar con uno de sus elementos constitutivos: la finitud, 
la muerte. Para hacerlo de manera clarificadora recurro, en primer lugar, a 
Aristóteles quien en la Poética nos muestra, analógicamente, en qué modo 
ese “final” que es la muerte puede ser incorporado en la propia estructura 
narrativa de cada ser humano para constituir un “todo”, como ocurre en la 
tragedia. Por su parte, Rilke, de una manera a la vez atrevida e inicialmente 
desconcertante, propone entender la muerte como “fruto”. Precisamente es 
así porque nuestra muerte —la de los seres humanos, que no nos reducimos a 
ser mero organismo viviente, puesto que somos acción y libertad— no es un 
mero acabamiento, no es simplemente eso: “final”. Y aunque el ser humano 
no pueda evitar su propia muerte, sí puede asumirla de modo humano com-
prendiendo unitaria y narrativamente el conjunto de su existencia.

El “modelo” de la Poética de Aristóteles
Por ello es posible, e incluso necesario, abordar la vida desde la narración, desde 
la historia de la propia existencia, aunque, cabalmente, esto solo pueda hacerse
después de la muerte. La muerte es el final de la existencia temporal de la per-
sona humana completa. Por ello tiene importancia el modo de considerar y 
asumir la muerte al ir viviendo y, también, el modo de morir. Se podría pen-
sar, trivialmente, que como se trata del término es algo irrelevante, pero no es 

15 Ibíd., 254.
16 Dinesen, Lejos de África, 382.
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así. Hay un modo humano de encarar la muerte y hay, también, un modo huma-
no de morir. Quien muere huyendo absurda e impotentemente de su final está 
huyendo simultáneamente del derecho a dar un término cabal a su existencia. 
Quien se niega a afrontar la muerte, se está negando simultáneamente el de-
recho que cada quien tiene de asistir libremente al final de su existencia y de 
protagonizarlo.

No es válida, como objeción, la evidencia de que nadie es libre de morir o 
no. No cabe la afirmación de que la muerte se presenta como lo absolutamen-
te necesario e inevitable; no cabe decir que todos —o al menos la gran mayo-
ría— elegirían no morir. La muerte se presenta implacable y ni siquiera ofrece 
prórrogas. Pero, al asumir libre y conscientemente su necesidad, el ser huma-
no se permite —y en ese sentido es libre— hacer de su vida una historia.

En este contexto puede resultar clarificadora —aunque se sitúe en un pla-
no paralelo— una referencia a la Poética aristotélica en la que se afirma que 
“la tragedia es imitación de una acción completa y entera”;17 se añade que “es 
entero lo que tiene principio, medio y fin”,18 y por último se caracteriza el fin 
como “lo que por naturaleza sigue a otra cosa [...] y no es seguido por ningu-
na otra”.19

En cierto modo, cada existencia individual constituye una tragedia, aun-
que solo quepa afirmarlo analógicamente. De hecho, la tragedia, como tam-
bién indica Aristóteles en otro lugar, es imitación de una acción y de una 
vida.20 Por esto precisamente cabe establecer la comparación. Pues bien, si la 
tragedia —imitación de una vida— ha de tener principio, medio y fin es por-
que la vida a la que imita tiene de algún modo e igualmente principio, me-
dio y fin. Evidentemente cuando Aristóteles habla de principio, medio y fin no 
lo está haciendo en referencia a un tiempo continuo, que se pueda subdividir 
en momentos sucesivos. No tiene nada que ver tampoco con lo que a veces se 
suele confundir: comienzo, nudo y desenlace. El significado de lo que dice es 
precisamente que la tragedia ha de constituir una unidad. Y ello resulta nece-
sario para que tanto la vida como la tragedia sean un todo completo, acaba-
do, con sentido pleno.

La muerte es, en la vida real, el final. Pero un final que le pertenece ínti-
mamente; no algo añadido o ajeno, no un mero accidente. Por ello, es preciso 
asumirla desde la vida, y es esto lo que, en definitiva, hace posible conservar 
el sentido. Desde la experiencia de la muerte, del estar muriendo, quien la po-

17  Aristóteles, Poética, ed. trilingüe por Valentín García Yebra (Gredos: Madrid, 1974), 1450b 24-25.
18  Ibíd., 1450b 24-30.
19  Ibíd., 1450b 29-31.
20  Ibíd., 1450a 16-17.
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see puede asumir toda su vida en presente, solo entonces se puede hacer, y ya 
no hay proyección de futuro. Las posibilidades de innovación se ven clausura-
das. Pero en esos momentos se puede desplegar una nueva forma de actividad 
y, por lo tanto, de ejercicio de la libertad. 

Aristóteles advierte que la fábula es “la combinación de los hechos”21 y 
que, “puesto que es imitación de una acción, lo ha de ser de una sola y ente-
ra”.22 De igual modo, la historia personal, es indudablemente una historia lle-
na de acontecimientos y experiencias, pero más allá de ellos, la vida —vivida 
desde el origen y con permanente referencia al fin— conserva y mantiene una 
unidad, que es la unidad de la acción humana.

Pues bien, esa acción es la que comparece, o la que al menos habría de 
comparecer, como en su fin y cumplimiento a las puertas de la muerte. Pre-
cisamente cuando esto sucede se puede afirmar que se ha logrado ese modo
humano de morir. Algo que tiene que ver, sencillamente, con la capacidad ver-
dadera y propiamente humana de asumir desde su principio hasta su final la 
propia acción, lo que no es otra cosa que llevar coherentemente hasta su cum-
plimiento las exigencias de la libertad, de esa libertad que es capaz de superar el
tiempo del evento por la posibilidad de poseer simultáneamente el origen y 
el fin.

Considerada exclusivamente como algo que llega de fuera totalmente, co-
mo lo que anula todas nuestras expectativas, como lo que todo lo trunca, lo 
anterior; es decir, toda la vida pasada se tornaría inmediatamente irrelevante. 

Rainer Maria Rilke: la muerte como fruto
Muy diferente a este respecto es el planteamiento de Rainer Maria Rilke 
cuando en la “Novena elegía de Duino” se refiere a la amistosa muerte, con-
siderándola como sentido —“tu inspiración sagrada [tierra] es la amistosa 
muerte”—23 y plenitud, referente a que solo con la muerte posee el ser hu-
mano su vida del todo. En el poema El libro de la pobreza y de la muerte escribe 
Rilke: “La gran muerte que todos llevan en sí es el fruto / entorno al cual da 
vueltas todo”,24 y también más adelante: “En ese fruto [la muerte] entró todo 
el calor / del corazón y el blanco ardor de los cerebros”.25

21 Ibíd., 1450a 5.
22 Ibíd., 1451a 32-34.
23 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, trad. y pról. por José María Valverde (Barcelona: Lumen, 
1980), 85.

24 Rainer Maria Rilke, “El libro de la pobreza y de la muerte”, en El libro de las horas, trad. y pról. 
por Federico Bermúdez-Cañete (Barcelona: Lumen, 1989) 181-182.

25 Ibíd.
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Indudablemente es algo muy distinto considerar la muerte como lo que agos-
ta el fruto maduro, que es la vida, a considerarla, por el contrario, precisamente 
como fruto. Por lo tanto, como centro y como a lo que todo en nuestra existencia 
acaba por encaminarse constituyendo indefectiblemente su culminación.

Lo que hace a la muerte tan extraña y difícil
es que no es nuestra muerte; es la que nos acepta
Al fin, únicamente, porque no maduramos.
Por eso una tormenta a arrebatarnos viene.26

Posiblemente se puede juzgar extrema esta valoración porque sea excesivo 
considerar la muerte como “el fruto” de la vida. Y sin embargo hay verdad en las
palabras del poeta, ante todo en lo que corresponde al modo de aceptar la propia
muerte y también en cuanto a que la muerte no niega la vida pasada; no la 
anula. Ofrece, por el contrario, la posibilidad de transformarla en historia.

Quizá esta observación se pueda considerar trivial, pero si aparece como 
tal es por reconocer igualmente trivial e irrelevante el carácter propiamen-
te histórico de la vida. Este error tiene consecuencias negativas porque desde 
él, el sentido de la existencia nunca comparece; concebida como una sucesión 
puntual de acontecimientos que nos afectan más o menos, ni siquiera ten-
dríamos derecho a referir a nosotros mismos nuestra propia existencia. Ni tan 
siquiera nuestra vida sería nuestra.

Pero el carácter histórico del ser humano no es algo irrelevante sino, por el 
contrario, constituyente. No es como una pesada carga que hay que soportar, 
no es como un lastre, fruto de nuestra, lamentablemente, finita condición, sino 
como una realidad que en último extremo viene a reconducirse hasta la liber-
tad que nos permite destinarnos y autofinalizarnos. 

Pues bien, esa autodeterminación es real e irreversible, lo que quiere decir 
exactamente eso: al otro lado se va un yo perfectamente discernible. Quién se 
va se lleva al otro lado su historia propia y personal. No hay una relación más 
o menos exhaustiva de sucesos puntuales, sino la historia que es fruto de la li-
bertad. También en esta ocasión Rilke lo dice bien:

Ay, ¿qué se lleva uno al otro lado? No el mirar, lo aquí
lentamente aprendido, ni nada ocurrido aquí. Nada.
Pero sí los dolores. Y también, sobre todo, el peso,
la larga experiencia del amor: sí.
Lo puramente indecible.27

26 Ibíd.,183.
27 Rilke, Elegías de Duino, 81.
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