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Resumen

El presente articulo tiene como misién demostrar como la poesia mexicana,
en especial la de los 60, trabajé no tinicamente el problema de la identidad, si-
no, ademas, como se apropié del giro lingiiistico en su estructura para respon-
der a dicha pregunta. Todo ello enmarcado bajo el concepto histérico de lo
moderno. Para este analisis, primero se abordara la redefinicion de la literatu-
ra mexicana tras la Revolucién de 1910; después, se abordara la idea de Octa-
vio Paz sobre modernidad y su relacién con la poesia como un aparato critico;
al final, se exponen los poemas de Ulalume Gonzélez de Le6n para ahondar en
como cuestiona y define el lenguaje y la identidad en su obra poética de 1968 y
1969.

Abstract

The purpose of this article is to demonstrate how Mexican poetry, especia-
lly that of the sixties, worked not only on the problem of identity but also how
it appropriated the linguistic turn in its structure to answer this question,
all framed under the historical concept of modernity. To this purpose, it wi-
1l first address the redefinition of Mexican literature after the Revolution of
1910; then, it will deal with Octavio Paz’s idea of modernity and its relation to
poetry as a critical apparatus; finally, the exhibition of Ulalume Gonzalez de
Le6n’s poems, to delve into how they question and define language and iden-
tity in her poetic word of 1968 and 1969.
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Corrian tras las palabras
que corrian tras sus sentidos
que corrian

Nadie alcanzo a nadie

Ulalume Gonzalez de Leén

La Odisea hacia la modernizacion después de la Revolucion

La cultura y el arte mexicano abordan, de forma persistente, la cuestién por una
identidad de lo mexicano, aquello que le es propio, caracteristico y, por consi-
guiente, Unico y distinguible con respecto a los otros. Como evidencia, en el si-
glo X1x se tienen obras como el Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez
de Lizardi o Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano. Sin embargo, la litera-
tura mexicana del siglo xx comienza con la crisis de 1910, que llevaria a una
guerra civil, una revolucién cuyo resultado seria, a ojos de Diego Rivera, el ini-
cio de un movimiento por la independencia espiritual de México.' Esto con-
lleva a una emancipacion de las ideas, las categorias, los movimientos y todo
aquello cuyo origen sea europeo y no mexicano. De la siguiente forma lo ex-
pone Rivera: “NECESITAMOS AMOR, amor a la escultura mexicana [..]; que los
mexicanos —artistas y pablico profano— miren menos revistas de ultramar y
muchisimo mds el admirable Museo Nacional y todas las manifestaciones de
nuestro arte popular”.?

Este proyecto cultural nacionalista encontré su apoyo en el nuevo Estado
mexicano de la posrevolucion, especificamente, en el primer titular de la Se-
cretaria de Educacion Publica (SEP): José Vasconcelos. El desarrollé la idea de
que, desde la manifestacion artistica, persiste la posibilidad de civilizar al pue-
blo mexicano, llevarlo a la superacion de la confrontacion, de la barbarie y, por
lo tanto, unificarlo tras la guerra civil. Lo explica Vasconcelos con estas pa-
labras: “El secreto de este poder [del arte] consiste en que nos pone a sentir
en comun con las formas mas nobles y las realidades mas altas de la concien-
cia; nos desarrolla de esta suerte el amor de las maneras milagrosas de la vi-
da. Cuando la conducta misma se dirige a ser orientada ya no solo por el deber
que cuesta, sino por la alegria, asi se genere en el sacrificio, vemos cumplida la
mas alta mision de la naturaleza humana”.?

! Diego Rivera, “La exposicion de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, Revista Azulejos 1, n.° 3
(1921): 22.

2 Ibid., 23.

3 José Vasconcelos, De Robinson a Odiseo: Pedagogia estructurativa (Monterrey: Senado de la Repu-
blica, 2002), 82.
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En la obra De Robinson a Odiseo, Vasconcelos argumenta que confiar en las
artes hard a las personas conscientes de los mds altos y sublimes valores, el de
la vida y el del sacrificio, pues estos llevan a la alegria y a la satisfaccion. La
reconciliacion est4 garantizada y, por ende, la superacién de los tiempos pa-
sados, pues, para el secretario de la SEP, las artes son “un ejercicio espiritual y
antesala del conocimiento divino”,* y esto altimo, sobre lo divino, el ateneista
lo relaciona con la experiencia artistica ya que, a su modo de ver, el mensaje
esencial del arte “esta contenido en lo otro y constituye ejercicio de comu-
nion. Asi es que, por experiencia, la ciencia; por demostracion, la teoria; por
contagio, la ética; por comunion, el arte”.> Ademads, en el titulo, Vasconcelos
hace alusion a Odiseo o Ulises, como figura mitolégica que ejemplifica el viaje
largo y peligroso hacia el hogar pacifico y seguro; pero, en el caso del México
posrevolucionario, el hogar es la civilizacion, el progreso que se hace presente
al sobrepasar la propia Revolucién.

Vasconcelos expone lo anterior de la siguiente forma en su discurso inau-
gural como rector de la UNAM: “La Revolucion ya no quiere, como en sus dias
de extravio, cerrar las escuelas y perseguir a los sabios. La Revolucion anda
ahora en busca de sabios. Mas tengamos también presente que el pueblo so-
lo estima a los sabios de verdad, [...] a los que saben sacrificar algo en benefi-
cio de sus semejantes. La Revoluciones contemporaneas quieren a los sabios y
a los artistas, pero a condicién de que el saber y el arte sirvan para mejorar la
condicion de los hombres”.¢

No obstante, sobre este proyecto educativo y cultural, la critica de José
Joaquin Blanco se torna agresiva. Esto debido a que el proyecto se centra en
la tendencia, por parte de los espacios culturales del Estado, a que el mexica-
no deba incorporarse a un modelo moral, social y cultural, para encontrar su
realizacion y, a su vez, en como la tendencia de una historia violenta del pais
respondia a la intencién de borrar las diversidades étnicas que imperaban en
todo el territorio nacional.

Con respecto a las comunidades indigenas, la critica de Blanco hacia el
proyecto del ateneista se expone bajo este argumento: “La educacion indigena
era provisional para Vasconcelos: se trataba de hacer mestizaje, lo que equi-
valia a una supresion cultural tanto de los indios como de los blancos. [...] El
Departamento de Cultura Indigena y las Misiones Culturales tenian como ob-

4 Ibid.

S Ibid.

¢ José Vasconcelos, “Discurso con motivo de la toma de posesién del cargo de rector de la Uni-
versidad Nacional de México”, en Antologia de textos sobre educacion (Ciudad de México: Trillas,
2009), 142.
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jetivo acabar con la segregacion de los indios y unificarlos en torno a la nacio-
nalidad. [...] Vasconcelos veia en esta division de muchas pequefias naciones,
regionalismos, grupos étnicos y sociales, facciones, etcétera, el motor de la
crueldad histérica de México””

Desde esta postura, Blanco no vacila en afirmar coémo el ejercicio litera-
rio de ciertos escritores resultd6 mas honesto que las recapitulaciones de
Vasconcelos, pues dichos escritores no temieron al abordar la realidad del
acontecimiento revolucionario, es decir, la llamarada protagonica de las ma-
sas. Bajo este juicio, y en contraste con una nueva oleada de escritores, Blanco
describe el fracaso del proyecto modernizador de Vasconcelos: “La Gnica di-
mension narrativa (e ideolégica) que las masas tuvieron para Vasconcelos fue
la mitica: cada rostro de obrero callista era el rudo rostro de la barbarie indi-
gena dispuesta a entrar a seco en la civilizacién. Para Vasconcelos la Revolu-
cién no era propiedad de las masas, sino de sus dirigentes”.®

Existia un desconocimiento bien intencionado de la masa mexicana, del
proletariado y del campesino por parte del ateneista, quien definia el camino
cultural y educativo del gobierno posrevolucionario. El objetivo de modernizar
o0, mejor dicho, de restaurar la civilizacién tras la barbarie de la Revolucion,
se torn6 en el desconocimiento del otro. Siguiendo estas argumentaciones, se
encuentra la respuesta a como terminé por desarrollarse y madurar la lite-
ratura de la Revolucion mexicana o, también llamado, el realismo revolucionario.’
Aguilera Navarrete termina por definir mas este movimiento, ya que ella ex-
plica que dichos escritores desarrollaron la narrativa revolucionaria como pro-
testa ante el estado de lucha y de constante violencia que sufrian los espacios
rurales tras la inauguracion del Estado postrevolucionario. Estos narradores
identificaban a la literatura necesariamente con los padecimientos sociales:
“La literatura, para ellos, no deberia ser ajena a las circunstancias sociales, no
deberia encontrar su sentido y funcionalidad en ella misma, sino siempre en
relacion con las necesidades de la sociedad”.! Esta obsesion por una literatu-
ra comprometida con los aspectos sociales forjaria una narrativa impersonal:

" José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconcelos: Una evocacion critica (Ciudad de México: FCE, 2008),
93,97,

8 Ibid., 63.

° Algunos exponentes notables del realismo revolucionario son Mariano Azuela, Martin Luis
Guzman, Francisco L. Urquizo, Rafael F. Mufioz y Nellie Campobello.

19 Flor Aguilar Navarrete, “La narrativa de la Revolucién mexicana: Periodo literario de violen-
cia”, Acta Universitaria 26, n.° 4 (2016): 93.
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“Describen no solo la accion militar, sino también los efectos de la Revolucién
y siempre desde el punto de vista del campesino an6nimo. Su prosa es rapi-
da, vigorosa, y salpicada parcialmente de imagenes poéticas que no impresio-
nan por su originalidad literaria, sino por el contraste con la narracién llena
de didlogo muy realista”.!

Sin embargo, los Contemporaneos verian esta posicién como problematica. Este
grupo de literatos son recordados por dicho nombre debido al titulo de una de
sus revistas, donde solian publicar resefias y ensayos sobre escritores extran-
jeros del momento, asi como poesia. Pero el hecho de abordar autores de otros
paises era exponer una postura contraria a la de los escritores influenciados por
la Revolucién mexicana, asi como al proyecto del renacimiento mexicano de Die-
go Rivera. Asimismo, haber priorizado el género poético era ir en contra de la
tendencia literaria del momento, pues, tal y como lo resume Aguilera Navarrete,
“la poesia [...] fue un género al que los escritores de este periodo recurrieron
poco, a diferencia del cuento, que fue un género muy trabajado y consolida-
do por todos los que conforman este grupo [de escritores de la Revolucién]”.?

La preferencia por la prosa sobre el verso no es accidental, pues iba acor-
de con los ideales de los realistas revolucionarios, los cuales se podian resumir
en reflejar la violencia, es decir, la consecuencia de la Revolucién mexicana en
la sociedad. Flor Aguilera Navarrete lo expone de esta forma: “Las narraciones
en general, no solo el cuento, rompen sus fronteras genéricas, tomando recur-
sos discursivos de otros géneros, con la intencién de acercarse més a la cruel
realidad provocada por el caos de la Revolucion. [...] Asi, con estilo propio, los
escritores dejan de manifiesto sus ideales, su pensamiento revolucionario, sus
experiencias de los acontecimientos, para describir el significado real de la vi-
da de la sociedad mexicana de esa época”.?

Esta idea de que la literatura funcionara como representacion eidética de la
condicion de lo mexicano a través de su realidad social, de su calvario, de una
narrativa impersonal, seria la principal critica por parte de los Contempora-
neos con respecto a los escritores de la Revolucion. Pues, como explica José
Maria Espinasa, en su Historia minima de la literatura mexicana del siglo xx: “Los
Contemporaneos escogen el salén, el teatro y la publicacién para minorias.
[...] Los Contemporaneos fundan revistas para minorias, como Ulises y Con-
tempordneos —de la que toman su nombre como grupo— y Examen. Entre estas

' Tbid., 97. Como ejemplo de una narrativa propia del realismo revolucionario, se recomienda
Hombres en tempestad de Jorge Ferretis.

2 Ibid., 96.

13 Ibid., 97-98.
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tres revistas se juega una apuesta fundamental de la cultura mexicana: la co-
rrespondencia y sincronia entre una cultura popular —o de masas— y una al-
ta cultura”.

Esto es importante pues seria este grupo el que romperia con la primera
tendencia de la literatura mexicana del siglo xx o, mejor dicho, de la literatura
posrevolucionaria. Tanto Vasconcelos como los escritores del realismo critico re-
volucionario buscaban la expresion artistica donde el sujeto se diluye a favor de
la armonizacién social o colectiva; ya sea a partir de una sublime comunién por
medio del arte o a través de una narrativa que represente eidéticamente a las
masas. Sin embargo, los Contemporaneos asumen una comprension de la lite-
ratura y del arte en la que los roles deben invertirse. Asi, el escritor ha de aban-
donar los espacios masivos para adentrarse a un espacio minoritario, un espacio
casi hermético con el fin de profundizar en un yo que escribe, que vive simul-
tdneamente, pero no por ello de manera idéntica a la de la sociedad. Se trata de
apropiarse de una cultura, de sublimarla a partir del propio escritor, de su yo.

El ensayista Christopher Dominguez Michael explica la inversién de los
Contemporaneos usando como comparacion la labor del Ateneo de México:
“[Los Contemporaneos] invirtieron el orden de las imagenes clasicas que se-
ducian a Reyes y a Vasconcelos. Eneas y Ulises dejaron de ser patrimonio co-
lectivo de una cultura sustentada en el fervor humanistico para convertirse
en seduccién demoniaca de lo informe. No desaparecen los iconos clasicistas,
pero se transforman en méascaras narcisistas de un Yo lirico”."s

Es decir, si algunos miembros del Ateneo, como José Vasconcelos, volteaban
a las mitologias de Occidente, como la griega, para hacer alusioén a la condicion
del pais y, por lo tanto, hacian de los héroes miticos una alegoria de lo mexica-
no, ahora los Contemporaneos abordarian esas figuras para decirse mejor. ;Qué
quiere decir esto? Que fue, en ese momento, la declaracién de ese grupo, en
otras palabras, su propia misién. Justamente desde su primera revista, Ulises,
se encuentra la intencion y el proyecto de sus miembros.”® Espinasa lo descri-
be con las siguientes palabras: “Ulises es el hombre que esté siempre regresan-
do, que su viaje es su sentido, pero es un viaje hacia la patria, Contempordneos
expresa, si, un deseo de modernidad, pero es una modernidad en un contexto

14 José Maria Espinasa, “Ulises regresa”, en Historia minima de la literatura mexicana del siglo xx
(Ciudad de México: Colmex, 2015), 67.

15" Christopher Dominguez Michael, Tiros en el concierto: Literatura mexicana del siglo V (Ciudad de
Meéxico: Era, 1997), 242.

¢ Los miembros de los Contemporaneos son dificiles de enmarcar con exactitud, pero en consenso
se reconoce a los siguientes: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Gorosti-
za, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Enrique Gonzélez Rojo y Bernardo Ortiz
de Montellano.
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propio y Examen, casi resulta obvio, se plantea la revision de ese contexto pro-
pio en el marco del igualmente propio contexto cultural del mundo”.”

Asi se puede resumir la labor de los Contemporaneos, como, a su vez, su
irrupcién en la literatura mexicana y su papel en la misién de modernizar al
pais tras el paso de la Revolucién de 1910. Ellos marcan su distancia y rom-
pen con la tradicion de la literatura mexicana del siglo al no abandonar su yo
literario, pero, también dan un paso hacia adelante al trabajar por una exa-
minacién de si mismos y de su tiempo. En este sentido, marcan la patria no
como un territorio geografico bien delimitado y diferenciado con respecto a
los otros; sino, como un ejercicio de introspeccion y uno de apropiacion del
mundo, de lo otro. Ignacio Ruiz-Pérez resume esta ida de viaje como parte in-
trinseca de la creacion artistica-literaria, pues, “ambas vienen de la curiosi-
dad. Salir es invocar simultaneamente la felicidad del hallazgo y la desazén del
naufragio, operaciones parecidas en grado sumo a la labor creativa, pues esta
es también riesgo y, sobre todo, operacién critica”.® Y esto resulta importante
porque el grupo sin grupo, como Xavier Villaurrutia gustaba describirlo, mar-
caba un movimiento contrario al ateneista y a los escritores revolucionarios
ya que, en lugar de abordar al otro, preferia centrarse en si mismo. El antiguo
adagio griego “condcete a ti mismo” resuena aqui por su sentido mas imperativo,
por exhortar a la critica.

Dicha palabra, critica, se vuelve crucial para el proyecto de este “archipié-
lago de soledades”, como también apod6 Jaime Torres Bodet al grupo, y, por lo
tanto, a la idea de modernidad que defendian. Sin embargo, ;qué quiere decir
ser critico para el proyecto modernizador de los Contemporaneos? Quien mas
podria arrojar tanto claridad, asi como rigurosidad, para la definicién de cri-
tica, seria Jorge Cuesta. En distintos ensayos escritos durante las décadas de
los 20 y 30, como (Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? de 1932,
Cuesta desarrolla el concepto de critica que, a su vez, también definiria el pro-
yecto modernizador de los Contemporaneos, asi como las caracteristicas del
grupo. “Casi todos, si no puede decirse que son criticos, han adoptado una ac-
titud critica. Su virtud comun ha sido la desconfianza, la incredulidad. [...] En
esto se reconoce la soledad de su generacion, su rompimiento con los auxilios
exteriores, su falta de idolatria. [...] La actitud de esta generaciéon hay que de-
cirlo y entenderlo, es una actitud de pobreza. Y la prefieren a robarle a otra
generacion, pasada o futura”.”

" Espinasa, Historia minima de la literatura..., 126.
18 Tgnacio Ruiz-Pérez, “Prologo”, en Contempordneos: Antologia (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2012), 23.

1 Jorge Cuesta, “;Existe una crisis en nuestra literatura de Vanguardia?”, en Obras I (Ciudad de
México: Ediciones del Equilibrista, 1994), 171-172.
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Es de esta forma como se entiende la cualidad critica del grupo, la cual se
puede traducir en escepticismo. No se trata de confiar en el arte como la via
de redencion para el mexicano tras el acontecimiento de la Revolucién; pero
tampoco de representar eidéticamente a las masas a través de una narrativa
realista, con el fin de expresar fidedignamente al mexicano. Entonces, bajo esta
postura de constante interrogacion, se entiende la pobreza de Cuesta como el
ejercicio de renunciar a ideas o convicciones ajenas, y hallarlas desde su yo li-
rico,?® anteriormente mencionado. Pero ;como deducir la actitud de un yo que,
a su vez, renuncia a la herencia de su préjimo? Pues, pareciera encontrarse
una ingenuidad en la argumentacién de Jorge Cuesta, en la que la definicién
de una identidad se encuentra en si misma. El Contemporaneo trata de so-
lucionarlo a partir de un concepto, en efecto, heredado de José Vasconcelos:
modernidad, vista como superacion. No obstante, también se separa del ate-
neista al quitar la cualidad de civilizadora o redentora a la idea de lo moderno,
agregandole originalidad, en el sentido de que “segin el cual a cada tiempo
acompafia una fatal expresion de su espiritu histérico, que corresponde a su
desenvolvimiento gradual y sucesivo”. De la siguiente forma, Cuesta sigue
desarrollando la idea de lo moderno, ahora reflejandolo en la pintura cubis-
ta de Pablo Picasso, en su ensayo “La pintura de José Clemente Orozco”: “Ya
alguien hizo notar que nunca antes en la historia se habia producido un ar-
te ‘moderno’ que fuera tan fiel y tan exclusivamente moderno como el que
Picasso representa en el dominio de la pintura: y nunca antes hubo, cierta-
mente, una pintura tan histérica como la suya, desde este punto de vista, es
decir, tan légicamente posterior, en la historia del arte y tan exactamente pre-
sente al presente”.?!

Cuesta entiende que lo moderno es una representacién de la época presente
y, en ese sentido, posterior con respecto a los deméas acontecimientos, épocas
y personas. Por ende, la idea de modernidad se entiende en tanto superacion,
pero no necesariamente como progreso, sino, mas bien, como ruptura; esto tl-
timo no prevalece de forma idéntica en los valores y las expresiones de gene-
raciones anteriores, sino que las rechaza y se vuelve escéptica de ellas, para
abrirse paso a aceptar las propias. Por lo tanto, mas que mantener integra la
tradicion, se le traiciona; sin embargo, asi es como se desarrollan las tradicio-
nes. Cuesta llega a mencionar esto en su ensayo “Literatura y nacionalismo”:

2 Sobre las consecuencias literarias, y poéticas, del yo lirico en los Contemporaneos, asi como sus
consecuencias en las letras mexicanas, véase el capitulo titulado “Contemporaneos, enemigos
de la promesa” en Tiros en el concierto, de Christopher Dominguez Michael.

2 Jorge Cuesta, “La pintura de José Clemente Orozco”, 271.
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“La tradicion no se preserva, se vive”.”> Entonces, el yo moderno, de acuerdo
con Cuesta, renuncia a la herencia en tanto la preservacion de ella, y se define
a partir de su ruptura con la generacién anterior. En otras palabras, se define
en su soledad, en su posterioridad histérica y, por lo tanto, en como expre-
sa su originalidad, su innovacion. Por ello, lo otro no termina siendo otra cosa
que el propio yo, puesto que se encuentra sumergido en el vaivén de una his-
toria protagonizada por la ruptura, causada por su escepticismo a lo ajeno, y
en su soledad, entiendo esto como esa originalidad en la expresion de su tiem-
po. Lo otro, entonces, es la lucha por la comprensién de si mismo y el desafio
de representarse como moderno, es decir, histéricamente posterior.

A modo de resumen, la literatura mexicana del siglo xx abre con la Re-
volucién de 1910, y la primera mitad del siglo tratara de entender este periodo
de guerra civil, con el fin de, también, entender lo mexicano. En un primer
momento, se confiard en que la literatura, asi como toda expresion artistica
puedan reunificar a los mexicanos; en ese sentido, superar la Revolucién. Pos-
teriormente, al aferrarse a la diversidad étnica, cultural y social, una narrativa
realista-critica tratara de expresar la violencia que dejé la confrontacion revo-
lucionaria y protestara que tal idea de civilizar al pais es solo la incomprension
delo que fue el acontecimiento de la Revolucion. Finalmente, los Contemporaneos
contintian con el proyecto de un México moderno, no en el sentido de reden-
cién o de superacion, sino de continuidad. Sin embargo, no mantenian formas
y actitudes inmutables, sino que abandonaban la aspiracién de una figura ei-
dética del mexicano, con lo que se buscaba la posterioridad y la ruptura de la
tradicion. Entonces, ;como entender ahora la identidad de lo mexicano, cuan-
do solo es posible captarlo tanto por una actitud escéptica e introspectiva como
por su condicién histéricamente posterior?

La modernidad de Octavio Paz: historia y ruptura, poema
y critica
Octavio Paz es, sin lugar a duda, uno de los portavoces mas importantes e im-
prescindibles de la literatura mexicana del siglo xx. Su huella no solo es repre-
sentada con respeto en el recuento ensayistico de Rogelio Guedea, Historia critica
de la poesia mexicana, sino, inclusive por la rigurosa comunidad filoséfica del pais,
como lo demuestra Gustavo Leyva en La filosofia en México en el siglo xx. En di-
cho trabajo, el filésofo desarrolla un resumen profundo sobre el largo cami-
no de la filosofia mexicana con todas sus respectivas etapas durante el siglo
anterior. Reserva un espacio para dedicarlo a Octavio Paz, esto debido a que,
de acuerdo con el propio Leyva, la labor literaria de Paz se puede apreciar del

2 1bid., 175.
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mismo modo “que él sefialaba a propésito de la de Alfonso Reyes: ‘su obra es
historia y poesia, reflexion y creacién’.? Asimismo, el estudio de Leyva sobre
la literatura de Octavio Paz no se limita a dar apreciaciones subjetivas, sino
a encuadrar el trabajo reflexivo y poético de Paz dentro de la tradicion filoso6fi-
cay cultural tanto de México como de toda Latinoamérica. Sobre esto ultimo,
Gustavo Leyva recapitula a través del pensamiento latinoamericano la pre-
gunta por la identidad, la cual, se ha basado

En algunos casos [en] la escisién, el desgarramiento constitutivo, que caracteriza a
la identidad cultural latinoamericana desde sus origenes en una meditacién que se
mueve libremente en diversos registros tematicos desde la geografia hasta la his-
toria pasando por la cultura, la psicologia y la politica. Otras veces se ha tratado de
ofrecer una suerte de “caracterologia” de lo latinoamericano y de su cultura cen-
trada sobre todo en los mecanismos psicosociales [...]. Es posible, asimismo, ofrecer
una respuesta a la pregunta por la identidad en el marco de un ensayo literario en
el que se entrelacen la reflexién moral y politica, la literatura y la filosofia de la his-
toria en el interior de un plexo en el que se crucen la antropologia de la cultura [...]
con su énfasis en el tratamiento del lenguaje.*

Leyva da, asi, la oportunidad de encontrar en los ensayos literarios, es de-
cir, en la labor literaria, la disertacién para trabajar, analizar y cuestionar
conceptos propios de la filosofia como el problema de la identidad, a la par de
otras cuestiones como el conocido giro lingtistico. Dicho de otra forma, ante-
riormente se habia recapitulado como la literatura y la expresion artistica se
habian concentrado en redefinir la idea de lo mexicano tras la Revolucién de
1910. Sin embargo, con Gustavo Leyva, ahora se comprende el andlisis y el es-
tudio filoséfico expresados en el ejercicio literario a partir de la contribucién
en la pregunta por la identidad, en la tradicién del pensamiento latinoameri-
cano desde la prosa de Octavio Paz.” Sin embargo, ;qué aporta el ensayo lite-
rario de Paz para la pregunta por la identidad? Leyva trabaja El laberinto de la
soledad para comenzar a capturar el rostro de lo mexicano en el corpus litera-
rio del escritor. Es ahi, en su analisis, donde encontré dos particularidades de
importancia:

% Gustavo Leyva, La filosofia en México en el siglo xx (Ciudad de México: FCE, 2018), 339.

2 Tbid., 340.

% Para abordar integramente la reflexién de Gustavo Leyva con respecto a la literatura de Oc-
tavio Paz, asi como su contribucién a la pregunta por la identidad en la tradicién filoséfica de
Latinoamérica, véase el capitulo titulado “Primer excurso: Octavio Paz; México, identidad, so-
ledad y modernidad”, en su ya citada obra La filosofia en México en el siglo xx, 339-422.
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La primera de ellas es que, de acuerdo con Paz, la existencia humana al igual que la
historia de las sociedades y de las naciones —en el caso que él analiza ahora, la his-
toria de México— no puede ser comprendida en absoluto como un proceso lineal,
sino mds bien como una sucesién de rupturas en la que se yuxtaponen y coexisten
diversos estratos, diversos espacios y tiempo, diversas sociedades. En esas rupturas
se expresa el modo en que la existencia de hombres y sociedades esta constituida
por una experiencia de la otredad que irrumpe en la experiencia religiosa o mistica,
en la experiencia poética, lo mismo que en fendmenos sociales como las fiestas y
aun en las revoluciones sociales. Podria decirse que los esfuerzos de Paz se dirigen,
en segundo lugar, a aprehender esa otredad de México.?

Dicho de otra forma, la historia era entendida como diversidad a través de
la ruptura, y la otredad, como experiencia detras tanto de la poesia como de los
mismos fendmenos sociales; de ahi que la otredad sea agente histérico y ca-
talizador de la propia historia. Estas premisas resultan importantes para la
pregunta por la identidad en el quehacer literario de Octavio Paz, asi como
en su proyecto de modernidad y, también, guarda relacién con respecto a Jor-
ge Cuesta y el México posrevolucionario. Pues, desde Vasconcelos, pasando
por los escritores del realismo revolucionario, hasta los Contemporaneos se
abordé el otro como objetivo para el arte y la literatura, ya que su mision
era, justamente, aprehender o representar al otro en el cual se configuraba lo
mexicano. Pero ;como es posible relacionar esta misién dentro de la labor de
los Contemporaneos si ellos se debian mas a una introspeccion, a una interro-
gacion de su propio yo? Pues, tal y como se habia mencionado anteriormente,
ese otro no se encuentra sino dentro del yo, en su actitud critica respecto a si
mismo. De esta forma, el pensamiento critico de Octavio Paz lograria recapi-
tular las tematicas tradicionales del pensamiento mexicano posrevoluciona-
rio, es decir, la ruptura, el yo y su dimensién social.

No obstante, es apremiante preguntar como confluyen lo otro y la histo-
ria en el poema, para volverlo un aparato critico. Leyva ayuda a rastrear la res-
puesta al ir tras la esencia de la otredad. En primera instancia y acorde a él, la
otredad en Paz se puede identificar en las experiencias religiosa, mitica y, por
ende, poética, puesto que las tres remiten a lo sagrado. Entonces, lo otro es lo
sagrado, pero ;como se entiende este concepto? Pues responde Leyva que lo sa-
grado para Octavio Paz: “Brota de la extrafieza radical, de la experiencia de
soledad, de desarraigo, de estar arrojado a un mundo extrafio, del sentimien-
to de orfandad. [...| La experiencia de lo sagrado es, pues, a la vez, la experiencia de
la otredad. La experiencia de lo sagrado implica un salto, un transito por el

% Leyva, La filosofia en México en el siglo xx, 349-350.
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que aquel que la realiza deviene en otro. La experiencia de lo sagrado es asi
una experiencia de la anulacién del orden establecido de identidades, sea del
mundo objetivo, sea del sujeto”.?

Esta definicion dada por Leyva resulta de vital importancia para la expli-
cacion de la conexion entre la historia y la poesia a través de la experiencia de lo
otro, ¢como es posible esto? Puesto que la historia, si se realiza a través de
la ruptura y dicha escisiéon no es mas que la pérdida del orden, del significado,
entonces la historia funge en ser mascara, lo que revela no solo una ausencia,
sino también— y, justamente, por su constante ausencia una presencia; es de-
cir, una ausencia-presente. ;Como se entiende esto tltimo? En que se derrum-
ba la ilusion de solidez o permanencia, para sucederle una consciencia que se
sabe devenir historico, saberse extrafio, ya que rompe con su pasado, con su
continuidad. Asi, la otredad de Paz no es tinicamente una cesura de identi-
dad, sino, también una histérica. Pero ;cdmo esto se relaciona con la poesia?
Precisamente en su dimension lingiiistica, pero, también, gracias a su estruc-
tura histéricamente antihistorica.

Con el fin de responder al concepto de estructura histéricamente antihis-
torica en el poema, asi como adentrarse y comprender bien el papel de la poe-
sia en su odisea por la identidad y su relacion con el giro lingliistico, a la par
de estar enmarcado en el concepto de lo moderno, es apremiante hacerse la
siguiente pregunta: ;qué es, para el autor de El laberinto de la soledad, 1a poe-
sia? Octavio Paz definira el poema en su libro Los hijos del limo, publicado en
1974. Ahi, desde el principio del texto, él entiende al poema como “producto
de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histérico es contra-
dictoria”.?® ;Qué quiere decir esto tltimo? Pues, segiin Paz: “El poema es una
maquina que produce, incluso sin que el poeta se lo proponga, antihistoria. La
operacién poética consiste en una inversién y conversion del fluir temporal;
el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. [...] La contra-
diccién entre historia y poesia pertenece a todas las sociedades pero solo en la
edad moderna se manifiesta de manera explicita”.?’

Esto resulta revelador, ya que se relaciona con la comprension literaria
de Jorge Cuesta al afirmar la importancia del artista para poder expresar su
tiempo, y es justamente por esto que Paz afirma que el poema produce anti-
historia, pues mantiene su actualidad en una época ajena a la que fue escrita.
Es justamente esta actualidad antihistorica por la cual termina Paz por exal-
tar mas el tiempo moderno que el antiguo. Pues, a sus ojos:

27 1bid., 354.
% QOctavio Paz, Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1990), 9.
2 Tbid.
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La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteri-
za Unicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradicién heterogénea
o de lo heterogéneo, la modernidad estd condenada a la pluralidad: la antigua tra-
dicién era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la
unidad entre el pasado y el hoy; la segunda no contenta con subrayar las diferen-
cias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural. [...] Ni lo moderno
es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su rup-
tura, su negacién.*

Es aqui donde se esclarece lo que es la tradicién moderna en Octavio Paz,
asi como la relevancia del poema, y de la poesia, para esta tradicién. Se trata de
un ejercicio de cesura, una actitud donde la concepcion del otro, asi como de la
identidad y de la propia historia no se encuentran cerradas y bien trazadas,
sino mas bien, abiertas. Entonces, siguiendo esta comprensiéon de lo moderno,
el arte moderno, incluidas la literatura y la poesia modernas, no refleja sino
estas escisiones y, por ende, sucede la condicién histéricamente antihistori-
ca del poema. Ahora, en efecto, esta estructura abierta de la historia y de la
modernidad no termina ahi, sino que, también, alcanza la creacién poética.
Octavio Paz relaciona poema e historia con definir la modernidad “como una
suerte de autodestruccion creadora”,® pues la edad moderna no se construye
—o no Gnicamente— en una resolucién novedosa de lo anterior y también de-
finitiva, mas bien, en “critica con el pasado inmediato, interrupcién de la con-
tinuidad. El arte moderno no solo es el hijo de la edad critica sino que también
es el critico de si mismo”.2

Por ende, el poema se vuelve, necesariamente critico, sin embargo, sen qué
consiste un poema critico? De acuerdo con Paz, el poema critico se caracteriza
por un “amor inmoderado, pasional, por la critica y sus precisos mecanismos
de desconstruccion,® pero también critica enamorada de su objeto, critica apa-
sionada por aquello mismo que niega. Esta enamorada de si misma y siem-
pre en guerra consigo misma, no afirma nada permanentemente ni se funda
en ningun principio: la negacion de todos los principios, el cambio perpetuo, es
su principio.**

Esto resulta verdaderamente apremiante, pues, entonces, el poema mo-
derno no es, sino, un ejercicio de critica, es decir, de constante negacién y de

% Ibid., 18.

3 Ibid., 20.

32 Tbid.

# Se coloca la palabra desconstruccion en cursiva, por su cercania con el método filoséfico de Jac-
ques Derrida, que es la deconstruccion.

34 Paz, Los hijos del limo, 22.

Logos / Afio LII / Numero 143 / jul-dic 2024 / pp. 77-103 89



pasion. Pero, en este sentido, también es pobre en sus bases, en sus princi-
pios, ya que duda de estos y, entonces, también de aquellos que siempre la
han acompafiado, a saber, la idea del autor y del objeto del arte. Se encuentra
aqui la puesta en duda del sujeto y del objeto que llega, inclusive, a encontrar-
se con lo que autores franceses como Roland Barthes habian predicado seis
afos antes, en 1968: la muerte del autor.® Bajo estas argumentaciones, la poe-
sia moderna es moderna porque mantiene una actitud donde se compromete
con la ruptura, con la critica; sin embargo, también es moderna porque acep-
ta una estructura abierta, es decir, reconociendo la otredad. ;C6mo? Aceptan-
do el lenguaje, no como la materializacion eidética de la voz del sujeto, sino,
como condicién de posibilidad del propio sujeto, de su aparicién. Por ende, la
otredad en el ejercicio poético es, justamente, hacer del yo un saberse otro.
Tal como ya lo habian predicado anteriormente Jorge Cuesta y los Contempo-
rdneos: otro en el que se diluye las fronteras del yo a favor de una condicién
abierta, plural y, en su base, vacia de esencia. Octavio Paz menciona esto ulti-
mo de la siguiente forma:

La critica del sujeto y del objeto se cruzan en nuestros dias: el objeto se disuelve en
el acto instantaneo; el sujeto es una cristalizacién mas o menos fortuita del lengua-
je. [..] La obrano es un fin en si ni tiene existencia propia: la obra es un puente, una
mediacién. La critica del sujeto tampoco equivale a la destruccién del poeta o del
artista, sino de la nocién burguesa de autor. Para los romanticos, la voz del poeta
era la de todos; para nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equi-
valente y estan a igual distancia del autor y de su yo. [..] El poeta desaparece de-
tras de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie y
de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz —inspiracion, incons-
ciente, azar, accidente, revelacién—, es siempre la voz de la otredad.>

Entonces, a modo de resumen, se puede concluir que, en al ensayo litera-
rio de Octavio Paz, el poema se define como un aparato critico para tratar la
cuestion sobre la identidad y, también, captura en ella el giro lingiiistico, pues
pone en duda la solidez de la relacién del sujeto con el objeto al momento de
volver su atencion al fendmeno del lenguaje mismo. De esta forma, el poema
se apropia de la critica precisamente por su puesta en duda, antes que al yo,
mas bien a los principios de la creacién literaria. Sin embargo, esta vuelta ha-
cia el lenguaje, asi como su interrogacion por el sujeto, es posible gracias a

3 Véase Roland Barthes “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidds, 2021),
75-83.

3¢ Paz, Los hijos del limo, 223-224.
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una actitud moderna, si se entiende esto ya no como superacién, redencién o
progreso, sino como actitud donde se reconoce a un otro, esto dltimo es posi-
ble por la tradicién de la ruptura, una historia que renuncia justamente a su
continuidad.

Ahora, si se recuerda la pregunta ;como entender la identidad de lo mexicano,
cuando solo es posible captarlo tanto por una actitud escéptica e introspecti-
va, como por su condicién histéricamente posterior? Con Octavio Paz se en-
tiende la identidad a través de la otredad, llena de cesuras, pero que todas ellas
son ella misma. Ella refleja la ausencia de una esencia inamovible, y es esa
misma constante que expresa su propia estructura, la cual esta abierta. Aho-
ra, ;como aprehenderlo? Pues, en un primer momento con la poesia, ya que en
ella se cristaliza no solo la condicién contraria de la presencia, histéricamente
antihistdrica, también porque se cristaliza el sujeto como resultado de un len-
guaje. Sin embargo, ¢qué es entonces el sujeto, lo mexicano, si no es mas que
un artificio del lenguaje? ;Cémo se forma, entonces, el sujeto o la identidad?

Poesia en movimiento de Octavio Paz p la poesia critica de Ulalume
Gonzdlez de Leon

La conceptualizaciéon de Octavio Paz sobre el poema como aparato critico, for-
mulada desde el ensayo literario, tuvo sus resonancias en la literatura mexi-
cana durante la década de los 60, antes de la aparicion de Los hijos del limo en
1974. Dicha influencia de modernidad y poesia llegé a cristalizarse en la an-
tologia de Paz, Poesia en movimiento, publicada en 1966. Ocho afios antes de
Los hijos del limo. El recuento ensayistico de Historia critica de la poesia mexi-
cana logra resumir las dimensiones de la influencia de esta antologia poética,
pues, como explica Ali Calderén: “Durante las décadas de 1960 y 1970, la poe-
sia mexicana ensay¢ distintas poéticas, diferentes maneras de construir el
poema. [...] Octavio Paz, con la publicacién de Poesia en Movimiento, introdujo
una nueva nocion en la poesia mexicana: la ruptura”.®” Esto resulta de interés,
pues, tal y como fue mencionado en el apartado anterior, Paz recoge de la tra-
dicion del pensamiento mexicano posrevolucionario el concepto de moderni-
dad, e influenciado por la critica de Jorge Cuesta y de los Contemporaneos, lo
moderno resulta en la escisiéon y en el cuestionamiento de lo heredado. Sin
embargo, esta concepcion de Paz logra dirigir la tendencia de la poesia mexi-
cana durante los 60 y 70. Ali Calderén lo explica de la siguiente forma: “El
concepto fundamental del volumen, que echaria raices profundas en los siste-
mas criticos del pais, era la ruptura de la tradicion/la tradicion de la ruptura.

37 Ali Calderén, “Poesia mexicana: 1960-1979”, en Historia critica de la poesia mexicana: Tomo II,
coord., por Rogelio Guedea (Ciudad de México: FCE / Conaculta, 2015), 268.
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[...] En realidad, Paz planteaba una nueva manera de revisar la tradicion liri-
ca al mismo tiempo que marcaba los lineamientos que deberian seguirse en el
futuro no solo en su obra, sino también en la poesia mexicana”.®®

De este modo, segln la percepcion de Calderdn, la antologia Poesia en mo-
vimiento termind por marcar un antes y un después en la valoracién y en la
examinacion del arte poético para la tradiciéon mexicana. De hecho, la formu-
lacién de una ruptura y la contemplacién de un poema histéricamente an-
tihistérica, en la que se desarrolla un sistema abierto en el que el sujeto y el
objeto aparecen como ficciéon desde el lenguaje, no resulta en una sola elabo-
racion personal de Paz, sino en el nuevo camino para la poesia mexicana. Asi,
Los hijos del limo resulta ser la profundizacion de un proyecto ya arraigado en
las letras mexicanas. José Maria Espinasa, en la ya abordada Historia minima
de la literatura mexicana del siglo xx, resalta el legado de esta antologia: “Basta-
ria comparar una antologia de la poesia mexicana como la que realiza Antonio
Castro Leal, en el afio 1958, con Poesia en Movimiento para constatar el cambio
de sensibilidad; los poetas ligados a una idea decimonoénica de la poesia prac-
ticamente desaparecen en ella y, proveniente de la admiracion por las van-
guardias, se busca en la huella de Rimbaud: ser absolutamente moderno”.*

Entonces, Poesia en movimiento termina por ser el punto de inicio para el
proyecto literario de Octavio Paz, donde la tendencia poética durante los 60
y 70 en México se dirige tras nuevos caminos para hacer poesia. Paz, en dicha
antologia, afirma cémo la poesia y toda creacién artistica encarnan la esen-
cia de la modernidad, pues la actitud moderna define al instante como tnico
“porque no se parecen a los otros: no hay nada debajo del sol, excepto las crea-
ciones e inventos del hombre; nada es nuevo sobre la tierra, excepto el hombre
que cambia cada dia”.*° Ahora, bajo esta idea del instante donde nada cambia
sino el hombre y el mundo que crea, se formula el proceso moderno como al-
go dindmico a causa de sus constantes cesuras, ya que, con cada ruptura, es
decir, con cada busqueda de algo distinto, termina por reestructurar la idea
del futuro y, de igual forma, redefinir el pasado. De esta forma, el tiempo de lo
moderno se resuelve en una constante rotacion.

Es, en efecto, bajo esta argumentacién del tiempo moderno en Paz por el
que se justifica el titulo de la antologia, pues, el libro “pretende reflejar la tra-
yectoria de la modernidad en México: poesia en movimiento, poesia en rota-

3 Thid., 257,
3 Espinasa, Historia minima de la literatura mexicana, 263.

40 Paz et al.,, eds., “Aviso”, en Poesia en movimiento: México 1915-1966 (Ciudad de México: Siglo xxI,
2018), 10.
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ciéon”.# La idea de una poesia en perpetua rotacién, en movimiento, lucha con
la idea tradicional de percepcién sobre un autor, una época o un movimiento:
como algo estatico, ya iniciado y concluido. Octavio Paz describe la diferencia
de esta antologia con respecto a las demas: “Este libro esta inspirado por una
idea distinta: el paisaje cambia, las obras no son nunca las mismas, los lectores son
igualmente autores. Las obras que nos apasionan son aquellas que se transforman
indefinidamente; los poemas que amamos son mecanismos de significaciones
sucesivas —una arquitectura que sin cesar se deshace y se rehace, un organis-
mo en perpetua rotaciéon—. [...] El poema no significa pero engendra significa-
ciones: es el lenguaje en su forma mas pura”.*

Esto resulta apremiante. Desde el apartado anterior se defini6 el poema,
segun Octavio Paz, como una estructura histéricamente antihistdrica, y cu-
ya relevancia se denota mas en esta época que en las otras debido a la actitud
moderna, la cual es la tradicién de la ruptura. Esto altimo hace de la moder-
nidad una pluralidad, pero también fomenta un espiritu critico, en el senti-
do de cuestionar las bases y los principios. Entonces, gracias a este espiritu de
la época moderna, el poema va tras la raiz de todo principio, el del lenguaje y
su relacion con el sujeto y su objeto. Dicha pluralidad critica, con su constan-
te interrogacion y también su obsesién por la cesura, refuerza la idea del poe-
ma como una estructura abierta. Ahora, en Poesia en movimiento, de 1966, Paz
da a entender el término de abierto como aquello que carece de significado,
se vuelve entonces un significante que vaga en cada lectura por un significa-
do distinto al anterior; distintas méascaras que son, al mismo tiempo, su ros-
tro. Identidad en movimiento: poesia en movimiento. El ensayista describe esta
ausencia de significaciéon como una caracteristica singular de la obra de arte
moderno, pues lo rastrea desde la pintura cubista de Picasso, lo complemen-
ta con el dadaismo de Duchamp y también expone la precocidad del poema
moderno con respecto a los anteriores artes, la cual se puede rastrear desde
el simbolismo del poeta maldito Stéphane Mallarmé. De la siguiente forma lo
expone Paz:

Las obras modernas tienden mas y mas a convertirse en campos de experimenta-
cion, abiertos a la accion del lector y a otros accidentes externos. El arte clasico fue
cerrado; el barroco, hermético; el moderno es abierto. [...] Picasso destruye las for-
mas, lo cual no es sino una manera paradéjica de exaltarlas. Duchamp va mas allg;
al destruir la nocién misma de obra pone el dedo en la llaga: el significado. Su cura
fue radical: disolvié el significado. Después de Duchamp podemos empezar a pin-

4 Ibid., 11
42 Tbid.
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tar. Digo empezar y no continuar: la pintura seré lo que ha sido —o no sera—. En
la poesia el fendmeno se inicia antes. A fines del siglo pasado Mallarmé publica Un
Coup de Dés y asi inaugura una nueva forma poética. Una forma que no encierra un
significado sino una forma en busca de significacién.®

De esta forma, el poema moderno se vuelve un aparato critico, pues care-
ce de significado y es solamente un significante vacio, pero no por ello ausen-
te en su totalidad, sino mas bien una presencia de ausencias. Gracias a ello, el
poema puede ir no solo tras lo mexicano, sino, también por el yo, por la iden-
tidad. ;(Como? Gracias a su practica en la desconstrucciéon** del lenguaje y, por
lo tanto, en su vocacion por ir tras los principios de la propia obra de arte; en
este caso, mas precisamente, de la obra literaria.

Como ejemplo de toda esta nueva tendencia en la poesia mexicana, esta la
poesia de Ulalume Gonzalez de Ledn (1932-2009). Su poesia no aparece ni es
mencionada en la antologia Poesia en movimiento, pues dicho volumen se pu-
blicé en 1966, mientras que los primeros poemas de Ulalume salieron dos afios
después, en 1968. Actualmente, estan publicados como “Juegos” dentro de la
recopilacion de toda su obra poética editada por el Fondo de Cultura Eco-
noémica, titulada Plagios. No obstante, el titulo para los primeros poemas de
Ulalume reflejan todas las caracteristicas de la poesia moderna, ya que trata
precisamente de jugar con el lenguaje; falta la solemnidad, pero no para ha-
cerle parodia, sino mas bien para responder a una pregunta: ;dénde esta la
frontera entre la ficcion y la realidad, entre la certidumbre de un yo y su in-
vencion?

Inventando que vivo

en palabras me pierdo.
Dénde empieza la vida?
Dénde acaba mi cuento?

Se abren todas las puertas:
busco la que se niega.*s

De dicha forma el primer poema, “Inventando que vivo” logra plasmar la in-
tencion de la poesia moderna, en la que se pone en cuestioén los limites de la
ficcién y la no-ficcion, la certidumbre del sujeto y la ambigiiedad de su signifi-

43 Paz, Poesia en movimiento, 14.
4 Véase la nota nimero 33.
% Ulalume Gonzalez de Leén, Plagios (Ciudad de México: FCE, 2001), 21.
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cado. Se trata de un sujeto que, en el poema y en el arte moderno, va detras de
su objeto con el fin de deconstruirlo y, a su vez, advierte que no puede distin-
guirse de dicho objeto o, también, de ese otro. El encuentro hace palidecer la
certidumbre del sujeto y del objeto. Asi, su oposicion tradicional termina siendo él.
Pero ;donde se desarrolla ese descubrimiento en la poesia de Ulalume? ;Como
se expresa el desnudamiento del sujeto y su encuentro con la otredad? Con el
fin de responder a estas preguntas, se aborda el poema titulado “Dificil con-
tar jardines”:

El jardin donde estamos
mi-jardin-tu-jardin,

es el mismo o son dos?
Mi jardin

Tu jardin

De acuerdo con los robles,
la hierba,

los geranios.

Pero yo sé de un arbol
que viene de mi misma
y en su jardin no ocupa
mas sitio que un deseo.
Y td, qué has inventado?
—porque vuelvo los ojos
y descubro en el fondo
una flor extranjera.*

Este poema resulta importante, ya que sale a relucir una imagen que estara
siempre acompanando la obra poética de Ulalume Gonzalez de Leon: el jardin.
La palabra jardin es usualmente entendida como un espacio dedicado al cultivo
y al crecimiento de, en su mayoria, flores, con el fin de embellecer y decorar,
en un intento de invocar lo sublime de la naturaleza, la vida que se revela, ex-
hibiéndose; ahora resultara, para el ejercicio poético de Ulalume, en expresar
el caracter propio del lenguaje, un espacio para el cultivo y la antesis de las pa-
labras, en un intento de capturar el significado de estas. Dicho de otra forma,
el jardin resulta un significante desprovisto de un significado particular y pro-
pio, pero es esto justamente lo que le da una identidad y una condicién de
posibilidad para la aparicion de la palabra. Y, siguiendo con el poema, vemos

% Tbid., 24.
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que, en efecto, en el jardin se inventan con el fin de decorarlo, pero ahora se
menciona una flor extranjera. Esta cualidad es importante, pues ahi se expone
como el &mbito y la frontera entre el sujeto creador y el otro no se encuentran
cerradas o herméticas, debido a que también es posible que ese tii invente,
cultive o cree algo ajeno al sujeto, al poeta, y llegue a relacionarse con las
creaciones del sujeto. Sin embargo, dicha invencién, dicha flor, no es la exhi-
bicién de un ser ni la revelacion de alguna certidumbre, sino, méas bien, es el
acontecimiento de una palabra o, también, de un significante. Pero ¢qué es la
palabra para la escritora de “Juegos”? Ulalume lo expone en el poema “Voces”:

El viento y las palabras no escarmientan:
siempre desenterrando caracoles

donde estrenar su viejo asunto.

A si mismos se plagian.’

Aqui, tratando de unificar las caracteristicas del poema moderno dadas
por Octavio Paz, con el ejercicio poético de Ulalume Gonzalez de Ledn, se en-
tiende este poema como la descripcion alegérica de la palabra y la historia; el
viento es una metafora de la historia o, mejor dicho, de saberse movimiento o,
también, histéricamente posterior de acuerdo con Jorge Cuesta y los Contem-
poraneos. De esta forma, segin las ideas de Paz, Ulalume expone a la historia
y a la palabra en su constante cesura, en su baile de nunca acabar, pues, en
realidad, nunca hubo un inicio; asi, ellas regresan y se van plagiando debido a
la constante invencion y reinvencion de la palabra, y por lo tanto del signifi-
cado, a la par y con respecto a la historia. Dicho de otra forma, la palabra esta
vacia y en su contenido solo sucede la invencion y su respectiva reinvencion,
sus plagios. De esta forma también lo expresa Ulalume en “Palabra”

Pronunciada palabra

tan sola

tan desnuda:

regrésate a vestirte de indecible.*®

;Se trata de un caracter de inefabilidad? ;Se vuelve el acontecimiento
lingiiistico uno de naturaleza mistica? No, puesto que no se trata de un sig-
nificado incapaz de cristalizarse en las palabras, sino, mas bien en la incapa-
cidad de hallar en si el significado en las palabras. La poeta busca, entonces,

7 1bid., 32.
% Tbid., 36.
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exponer la palabra, o ya también el significante, sin el tradicional significado
que la acompafia. En este sentido, Ulalume explora en el poema “Las palabras
descansan de su significado” cémo serian las palabras al desnudo, indecibles.

El agua glu glu glauca lamelino

glu glu en agua lilial el alheli aglutina
y agua lila llorando

glu glu

llega a glicina

de aglomeradas

lila

glu glu silabas.*

Estos primeros versos del poema comienzan a abordar la palabra, o el sig-
nificante, agua; pero también estd acompafiada con la figura retérica de la
onomatopeya, es decir, en el ejercicio de transcribir con palabras un sonido
natural, que es, en este caso, glu. Es una transcripcion del sonido de una burbuja que
se revienta, pero, a su vez, le siguen otras préoximas también a romperse. De
esta forma, como ya se ha sefialado anteriormente, Ulalume retrata la apro-
piacién continua y la ruptura de los significados en las palabras. Esto resulta
importante, pues, en un primer momento, puede considerarse que la onoma-
topeya glu hace referencia inmediata a la cosa agua, y a sus propiedades, lo
que da a entender que, a pesar del descanso del significado, se mantiene una
relacion a priori entre la palabra y la cosa. Sin embargo, no se trata de ello, si-
no mas bien de reflejar la aparicién y desaparicion de su significado. En este
sentido, es necesario reiterar el propio fendmeno lingiiistico de la onomatope-
ya, donde con palabras se intenta expresar y captar un sonido por si mismo
ajeno a la lengua, y cuya caracteristica se encuentra en su explosion. La bur-
buja no aparece cuando se forma, sino cuando se disuelve. Si se sigue la idea
de los versos, la mayoria de las palabras formadas se refiere a tipos de flores o
plantas, lo cual estd en consonancia con la tradicional metafora del jardin en
la obra poética de Ulalume. No obstante, también aparece el verbo de agluti-
nar y de aglomerar. En efecto, su relacion fonética con la onomatopeya glu es
evidente, pero también en cémo las silabas son victimas o beneficiadas por
tales acciones. Las palabras aparecen y en ellas se acumulan silabas, que son
las estructuras. Dichas silabas son, en realidad, balbuceos, burbujas, glus de

© Tbid., 43
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lalengua, sus invenciones, sus flores extranjeras del jardin, como se habia comen-
tado en el poema anterior. De la siguiente forma lo expresa Ulalume Gonzalez de
Leon en el siguiente poema:

Agua

lengua alienada

glu glu lia

la glicina al gladiolo

al glaucio —yellow glow—
au grand

al'églantine

la lilila de fabula y el aloe

Ala

Lengua

Alalengua

la lengua glu glu vuela

en aguila y glaérola

y en ala fileli de la libélula

Lengua

Agua

el habla glugluible
lingual delicia liquida
glu glu en la glotis
habla

en glomérulos lila

glu glu

la lengua lame
luenga ola de silabas
Lenguagua y alalengua a Ella llega
de silaba a lascivia

a delirio y alivio.>

Toda esta parte del poema resultara imprescindible para responder a la
pregunta por la identidad en el ejercicio poético de Ulalume. Para ello, es ne-
cesario resaltar explicitamente lo que ya se puede entrever desde hace unos
parrafos: que en su poesia la identidad es equivalente al significado, dado que

50 Tbid., 43-44.
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se trata de dotar a la palabra, al significante, al sujeto, de contenido. No obs-
tante, este contenido no es posible sino con el lenguaje, y es este que se pre-
senta como burbujas, por eso afirma la relacion entre el agua y la lengua, una
lengua alienada. Al proponer esta relacién, la poeta pasa a ligar las flores ya
mencionadas a otra, el glaucio, una flor amarilla; pero también es en ese momento
cuando agrega dos idiomas mas al poema, el inglés y el francés. Esta evoca-
cién no es por capricho, ya que pellow glow juega lingiiisticamente con la ono-
matopeya del glu. Después de ello, pasa al francés: au grand a l’églantine. La
eglantina es una flor con el centro amarillo y los pétalos rosas; esto pareceria
gratuito, sin embargo, lo seria sin los siguientes versos, donde ahora evoca la
lilil4, flor cuyos pétalos son blancos con pigmentos rosas. Todo esto resulta re-
velador, pues, se encuentra en estas imagenes la aparicion del amarillo al rosa,
para terminar en blanco, sin olvidar que el poema inici6 con la caracteristica
del agua glauca, verde. Comenzd verde para volver al verde, con el aloe; y, asi-
mismo, unificar este retorno con la fabula, la ficcién. Remite asi al plagio que
anteriormente fue mencionado entre la palabra y el viento.

Todas estas imagenes son el preambulo para abordar el lenguaje. Palabras
como ala y vuelolo acompafan en este poema, pues, si seguimos todo lo anali-
zado hasta el momento, tanto el lenguaje como la historia sufren de la cesura,
de ausencias que expresan en realidad su presencia. Asi, la libélula y el agui-
la juegan como imagenes para evocar el lenguaje. Y, para seguir con el poema,
el lenguaje resulta ser un “habla glugluible”, es decir, burbujeante, con todo
lo que esto implica: fugaz y caracterizado por su repentina explosion. Tam-
bién afirma Ulalume que el lenguaje “habla glomérulos lila”, lo que hace alu-
sion a la flor glomérulo, la cual se identifica por sus pequefios pétalos, aunque
sin una simetria entre si; entonces, se refiere a un lenguaje estructurado su-
cesivamente entre balbuceos burbujeantes, ya que sigue con la onomatopeya
“glu, glu”. Pero termina calificando estos balbuceos, estas silabas, como lasci-
vias, otorgando alivio y delirio, por lo que incita entonces a continuar. De es-
ta forma, y para concluir con este poema, Ulalume Gonzalez de Ledn se refiere
al lenguaje como juego, como algo cuyo acontecimiento se encuentra no ini-
camente en uno, sino en sus reestructuraciones, en sus reinvenciones, en sus
resignificaciones. El lenguaje balbucea silabas, forma asi la palabra, el signifi-
cante; y, al final, solo se tiene eso: la lengua que cuando “lame” una “ola de si-
labas” encuentra el alivio y el delirio de decir, de inventar, de plagiar.

Ahora, al recordar la pregunta que cerraba el apartado anterior: ¢qué es
entonces el sujeto, lo mexicano, si no es mas que un artificio del lenguaje? ;C6-
mo se forma, entonces, el sujeto, la identidad? En la poesia de Ulalume, la iden-
tidad es el significado de las palabras, vacias en su origen y cuya aparicién es
solo la reinvencién de ella misma, al recrearse y plagiarse. Es decir, la identi-
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dad es solo un juego vacio del lenguaje, mas eso no quiere decir que esta des-
provisto de una realidad, pues su realidad es justamente esa, ser mascara y
ausencia. Por lo tanto, hay nada y, a su vez, todo. En este sentido, cuando se
habla de lo mexicano, de su significado, se habla de lo otro, tanto como algo ex-
terno de la persona quien habla, como algo interno, en tanto que, justamen-
te, habla.

Conclusiones

La literatura mexicana del siglo xx comenz¢ a verse afectada y condicionada
por la Revolucién de 1910. La crisis social y politica se convirtio, ya para la dé-
cada de los 20, en hacedora de la independencia espiritual de México, como
mencion6 el muralista Diego Rivera. Dicha misién terminé por ser clave para
la fundamentacién de un nuevo Estado, que buscaba formalizar el concepto
de lo mexicano para, asi, dar con su ciudadano posrevolucionario. Con ese fin,
el ateneista José Vasconcelos, en su posiciéon como primer titular de la Secre-
taria de Educacion Publica, formula una filosofia politica y educativa donde
el arte funge como condicién de posibilidad para la comunién de los diferen-
tes miembros de la sociedad del pais y que, también, fueron personajes acti-
vos durante la Revolucion. De esta forma, se construye un arte cuya mision
es superar la confrontacion interna y, por lo tanto, en ser la via para la pacifi-
cacion y la modernizacion del pais. Sin embargo, todo esto es solo el inicio de
como la literatura trabajé la mexicanidad y la identidad, influenciada por el
marco historico de la modernidad.

Durante la misma década y la siguiente, las reacciones al proyecto edu-
cativo y politico de Vasconcelos fueron abrumadoras y diversas: por un lado,
estuvieron los escritores revolucionarios y, por el otro, los Contemporaneos.
Ambos bandos ahondaron en lo moderno y en lo mexicano desde la literatura.
Los primeros trabajaron en una narrativa que plasmara eidéticamente al pueblo
mexicano, junto a su padecer, con el objetivo de protestar contra la homoge-
neizacion cultural del Estado posrevolucionario. Y, de ese modo, luchar contra
el proyecto modernizador de Vasconcelos. Los segundos, por su parte, ahon-
daron en una introspeccién a través de la ruptura con respecto a la inde-
pendencia espiritual de Diego Rivera. De esta forma, los Contemporaneos
renunciaron al compromiso social y orientaron un sentido de critica distin-
ta a la que proponia Vasconcelos. Ahora con ellos, el escritor no busca la defi-
nicién de lo mexicano con el fin de alguna redencién y cooperacion social, sino
ahondar en el yo a través de una modernidad entendida como continuacién y
ruptura. De esta forma, la literatura propuesta por los Contemporaneos abrazaba
la mision de expresar su tiempo historico y, por ello, su condicién de posterioridad
histérica.

100 Eldilema de un mexicano moderno / Luis Ernesto Gonzalez Mendoza



En la recopilacion de estas primeras décadas del siglo, la literatura desbor-
dé los limites de su espacio para extenderse a los escenarios politicos, sociales
y educativos. La literatura funcionaba como un discurso para la profundiza-
cién sobre la identidad nacional e individual, durante un periodo de recons-
truccion y de redefinicion.

Posteriormente, durante las décadas de los 60 y 70, vemos un cambio en
las tematicas del discurso literario y, por supuesto, en sus formatos. Sin em-
bargo, sin dejar de lado los conceptos que habian sido claves para la literatura
posrevolucionaria: lo moderno, lo mexicano y la critica. Asi, el género del en-
sayo literario, ya anteriormente explotado por Jorge Cuesta, miembro de los
Contemporaneos, pasa a ser una via de trabajo y de reflexién para la averi-
guacion de la identidad mexicana, la cual se ve enmarcada en la tematica tra-
dicional del pensamiento de Latinoamérica. En este contexto se encuentra la
labor reflexiva y literaria de Octavio Paz, quien en distintas obras trata de ha-
llar la esencia de la mexicanidad. Dicha labor ensayistica de Paz se expandid
en su critica hacia la poesia y en su bisqueda por una literatura critica. La
poesia, en su caracter de aparato critico, se caracterizara por apropiarse del
lema de la modernidad, el cual es la ruptura con lo anterior y en su redefini-
cion historica; todo ello la hace desarrollar una desconstruccion de las bases
literarias y poéticas, como el autor y la obra de arte, del yo y de lo otro. En-
tonces, y con todo lo anterior, la poesia critica ird tras las fronteras en las re-
laciones tanto de la ficcién y de la realidad como del sujeto y del objeto, para
postular que son formulaciones del lenguaje y de la creacién poética.

En otras palabras, estas formulaciones sobre la identidad y el saberse mo-
derno fomentaran una nueva poesia que, sirviéndose del giro lingiiistico, es de-
cir, de asumir el lenguaje como la génesis de los conceptos y los principios
literarios, abandonaran la necesidad de encontrarse con lo mexicano para ver-
se en el inicio de las formulaciones del yo, de lo otro y de la poesia.

Enmarcada literaria e histéricamente por el llamado de Paz hacia una poe-
sia critica, por el abandono del escritor como conciliador social, y abrazan-
do la labor de la poesia como desconstructora del lenguaje y como génesis del
yo y de lo otro, se encuentra Ulalume Gonzalez de Ledn. En su obra, especial-
mente la de finales de los 60, se evidencia un constante ejercicio de ir tras la
creacion de las palabras, del significado y de su significante. Desarrolla la ale-
goria del jardin, del viento y del agua para exponer una ausencia de significa-
do, un vacio de esencia o de ser; dicha revelaciéon hace que Ulalume hable de
plagios, reinvenciones y recreaciones. Se habia hablado ya sobre la muerte del
autor, en tanto exposicion del sujeto que escribe y quien, por lo tanto, en rea-
lidad es nadie. Gracias a ello, todos se vuelven participantes y agentes en la
obra. Con la poesia de Ulalume Gonzalez de Le6n se puede comenzar a afir-
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mar el acontecimiento de la muerte de lo mexicano, refiriéndose a la muerte
del sujeto, de la identidad, al exhibir su plagio, su ausencia, su caracter inde-
cible, su recreacion.
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