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Resumen 
El presente artículo tiene como misión demostrar cómo la poesía mexicana, 
en especial la de los 60, trabajó no únicamente el problema de la identidad, si-
no, además, cómo se apropió del giro lingüístico en su estructura para respon-
der a dicha pregunta. Todo ello enmarcado bajo el concepto histórico de lo 
moderno. Para este análisis, primero se abordará la redefinición de la literatu-
ra mexicana tras la Revolución de 1910; después, se abordará la idea de Octa-
vio Paz sobre modernidad y su relación con la poesía como un aparato crítico; 
al final, se exponen los poemas de Ulalume González de León para ahondar en 
cómo cuestiona y define el lenguaje y la identidad en su obra poética de 1968 y 
1969. 

Abstract
The purpose of this article is to demonstrate how Mexican poetry, especia-
lly that of the sixties, worked not only on the problem of identity but also how 
it appropriated the linguistic turn in its structure to answer this question, 
all framed under the historical concept of modernity. To this purpose, it wi-
ll first address the redefinition of Mexican literature after the Revolution of 
1910; then, it will deal with Octavio Paz’s idea of modernity and its relation to 
poetry as a critical apparatus; finally, the exhibition of Ulalume González de 
León’s poems, to delve into how they question and define language and iden-
tity in her poetic word of 1968 and 1969.
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Corrían tras las palabras 
que corrían tras sus sentidos 

que corrían 
Nadie alcanzó a nadie

 Ulalume González de León 

La Odisea hacia la modernización después de la Revolución
La cultura y el arte mexicano abordan, de forma persistente, la cuestión por una 
identidad de lo mexicano, aquello que le es propio, característico y, por consi-
guiente, único y distinguible con respecto a los otros. Como evidencia, en el si-
glo xix se tienen obras como el Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández 
de Lizardi o Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano. Sin embargo, la litera-
tura mexicana del siglo xx comienza con la crisis de 1910, que llevaría a una 
guerra civil, una revolución cuyo resultado sería, a ojos de Diego Rivera, el ini-
cio de un movimiento por la independencia espiritual de México.1 Esto con-
lleva a una emancipación de las ideas, las categorías, los movimientos y todo 
aquello cuyo origen sea europeo y no mexicano. De la siguiente forma lo ex-
pone Rivera: “necesitamos amor, amor a la escultura mexicana […]; que los 
mexicanos —artistas y público profano— miren menos revistas de ultramar y 
muchísimo más el admirable Museo Nacional y todas las manifestaciones de 
nuestro arte popular”.2

Este proyecto cultural nacionalista encontró su apoyo en el nuevo Estado 
mexicano de la posrevolución, específicamente, en el primer titular de la Se-
cretaría de Educación Pública (sep): José Vasconcelos. Él desarrolló la idea de 
que, desde la manifestación artística, persiste la posibilidad de civilizar al pue-
blo mexicano, llevarlo a la superación de la confrontación, de la barbarie y, por 
lo tanto, unificarlo tras la guerra civil. Lo explica Vasconcelos con estas pa-
labras: “El secreto de este poder [del arte] consiste en que nos pone a sentir 
en común con las formas más nobles y las realidades más altas de la concien-
cia; nos desarrolla de esta suerte el amor de las maneras milagrosas de la vi-
da. Cuando la conducta misma se dirige a ser orientada ya no solo por el deber 
que cuesta, sino por la alegría, así se genere en el sacrificio, vemos cumplida la 
más alta misión de la naturaleza humana”.3

1 Diego Rivera, “La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, Revista Azulejos 1, n.o 3 
(1921): 22.

2 Ibíd., 23.
3 José Vasconcelos, De Robinson a Odiseo: Pedagogía estructurativa (Monterrey: Senado de la Repú-
blica, 2002), 82. 
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En la obra De Robinson a Odiseo, Vasconcelos argumenta que confiar en las 
artes hará a las personas conscientes de los más altos y sublimes valores, el de 
la vida y el del sacrificio, pues estos llevan a la alegría y a la satisfacción. La 
reconciliación está garantizada y, por ende, la superación de los tiempos pa-
sados, pues, para el secretario de la sep, las artes son “un ejercicio espiritual y 
antesala del conocimiento divino”,4 y esto último, sobre lo divino, el ateneísta 
lo relaciona con la experiencia artística ya que, a su modo de ver, el mensaje 
esencial del arte “está contenido en lo otro y constituye ejercicio de comu-
nión. Así es que, por experiencia, la ciencia; por demostración, la teoría; por 
contagio, la ética; por comunión, el arte”.5 Además, en el título, Vasconcelos 
hace alusión a Odiseo o Ulises, como figura mitológica que ejemplifica el viaje 
largo y peligroso hacia el hogar pacífico y seguro; pero, en el caso del México 
posrevolucionario, el hogar es la civilización, el progreso que se hace presente 
al sobrepasar la propia Revolución. 

Vasconcelos expone lo anterior de la siguiente forma en su discurso inau-
gural como rector de la unam: “La Revolución ya no quiere, como en sus días 
de extravío, cerrar las escuelas y perseguir a los sabios. La Revolución anda 
ahora en busca de sabios. Mas tengamos también presente que el pueblo so-
lo estima a los sabios de verdad, […] a los que saben sacrificar algo en benefi-
cio de sus semejantes. La Revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y 
a los artistas, pero a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la 
condición de los hombres”.6

No obstante, sobre este proyecto educativo y cultural, la crítica de José 
Joaquín Blanco se torna agresiva. Esto debido a que el proyecto se centra en 
la tendencia, por parte de los espacios culturales del Estado, a que el mexica-
no deba incorporarse a un modelo moral, social y cultural, para encontrar su 
realización y, a su vez, en cómo la tendencia de una historia violenta del país 
respondía a la intención de borrar las diversidades étnicas que imperaban en 
todo el territorio nacional. 

Con respecto a las comunidades indígenas, la crítica de Blanco hacia el 
proyecto del ateneísta se expone bajo este argumento: “La educación indígena 
era provisional para Vasconcelos: se trataba de hacer mestizaje, lo que equi-
valía a una supresión cultural tanto de los indios como de los blancos. […] El 
Departamento de Cultura Indígena y las Misiones Culturales tenían como ob-

4 Ibíd. 
5 Ibíd. 
6 José Vasconcelos, “Discurso con motivo de la toma de posesión del cargo de rector de la Uni-
versidad Nacional de México”, en Antología de textos sobre educación (Ciudad de México: Trillas, 
2009), 142. 
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jetivo acabar con la segregación de los indios y unificarlos en torno a la nacio-
nalidad. […] Vasconcelos veía en esta división de muchas pequeñas naciones, 
regionalismos, grupos étnicos y sociales, facciones, etcétera, el motor de la 
crueldad histórica de México”.7

Desde esta postura, Blanco no vacila en afirmar cómo el ejercicio litera-
rio de ciertos escritores resultó más honesto que las recapitulaciones de 
Vasconcelos, pues dichos escritores no temieron al abordar la realidad del 
acontecimiento revolucionario, es decir, la llamarada protagónica de las ma-
sas. Bajo este juicio, y en contraste con una nueva oleada de escritores, Blanco 
describe el fracaso del proyecto modernizador de Vasconcelos: “La única di-
mensión narrativa (e ideológica) que las masas tuvieron para Vasconcelos fue 
la mítica: cada rostro de obrero callista era el rudo rostro de la barbarie indí-
gena dispuesta a entrar a seco en la civilización. Para Vasconcelos la Revolu-
ción no era propiedad de las masas, sino de sus dirigentes”.8 

Existía un desconocimiento bien intencionado de la masa mexicana, del 
proletariado y del campesino por parte del ateneísta, quien definía el camino 
cultural y educativo del gobierno posrevolucionario. El objetivo de modernizar 
o, mejor dicho, de restaurar la civilización tras la barbarie de la Revolución, 
se tornó en el desconocimiento del otro. Siguiendo estas argumentaciones, se 
encuentra la respuesta a cómo terminó por desarrollarse y madurar la lite-
ratura de la Revolución mexicana o, también llamado, el realismo revolucionario.9 
Aguilera Navarrete termina por definir más este movimiento, ya que ella ex-
plica que dichos escritores desarrollaron la narrativa revolucionaria como pro-
testa ante el estado de lucha y de constante violencia que sufrían los espacios 
rurales tras la inauguración del Estado postrevolucionario. Estos narradores 
identificaban a la literatura necesariamente con los padecimientos sociales: 
“La literatura, para ellos, no debería ser ajena a las circunstancias sociales, no 
debería encontrar su sentido y funcionalidad en ella misma, sino siempre en 
relación con las necesidades de la sociedad”.10 Esta obsesión por una literatu-
ra comprometida con los aspectos sociales forjaría una narrativa impersonal: 

7 José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos: Una evocación crítica (Ciudad de México: fce, 2008), 
93, 97.

8 Ibíd., 63. 
9 Algunos exponentes notables del realismo revolucionario son Mariano Azuela, Martín Luis 
Guzmán, Francisco L. Urquizo, Rafael F. Muñoz y Nellie Campobello. 

10 Flor Aguilar Navarrete, “La narrativa de la Revolución mexicana: Periodo literario de violen-
cia”, Acta Universitaria 26, n.o 4 (2016): 93.
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“Describen no solo la acción militar, sino también los efectos de la Revolución 
y siempre desde el punto de vista del campesino anónimo. Su prosa es rápi-
da, vigorosa, y salpicada parcialmente de imágenes poéticas que no impresio-
nan por su originalidad literaria, sino por el contraste con la narración llena 
de diálogo muy realista”.11

Sin embargo, los Contemporáneos verían esta posición como problemática. Este 
grupo de literatos son recordados por dicho nombre debido al título de una de 
sus revistas, donde solían publicar reseñas y ensayos sobre escritores extran-
jeros del momento, así como poesía. Pero el hecho de abordar autores de otros 
países era exponer una postura contraria a la de los escritores influenciados por 
la Revolución mexicana, así como al proyecto del renacimiento mexicano de Die-
go Rivera. Asimismo, haber priorizado el género poético era ir en contra de la
tendencia literaria del momento, pues, tal y como lo resume Aguilera Navarrete, 
“la poesía […] fue un género al que los escritores de este periodo recurrieron 
poco, a diferencia del cuento, que fue un género muy trabajado y consolida-
do por todos los que conforman este grupo [de escritores de la Revolución]”.12 

La preferencia por la prosa sobre el verso no es accidental, pues iba acor-
de con los ideales de los realistas revolucionarios, los cuales se podían resumir 
en reflejar la violencia, es decir, la consecuencia de la Revolución mexicana en 
la sociedad. Flor Aguilera Navarrete lo expone de esta forma: “Las narraciones 
en general, no solo el cuento, rompen sus fronteras genéricas, tomando recur-
sos discursivos de otros géneros, con la intención de acercarse más a la cruel 
realidad provocada por el caos de la Revolución. […] Así, con estilo propio, los 
escritores dejan de manifiesto sus ideales, su pensamiento revolucionario, sus 
experiencias de los acontecimientos, para describir el significado real de la vi-
da de la sociedad mexicana de esa época”.13

Esta idea de que la literatura funcionara como representación eidética de la
condición de lo mexicano a través de su realidad social, de su calvario, de una 
narrativa impersonal, sería la principal crítica por parte de los Contemporá-
neos con respecto a los escritores de la Revolución. Pues, como explica José 
María Espinasa, en su Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx: “Los 
Contemporáneos escogen el salón, el teatro y la publicación para minorías. 
[…] Los Contemporáneos fundan revistas para minorías, como Ulises y Con-
temporáneos —de la que toman su nombre como grupo— y Examen. Entre estas 

11 Ibíd., 97. Como ejemplo de una narrativa propia del realismo revolucionario, se recomienda 
Hombres en tempestad de Jorge Ferretis. 

12 Ibíd., 96.
13 Ibíd., 97-98.
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tres revistas se juega una apuesta fundamental de la cultura mexicana: la co-
rrespondencia y sincronía entre una cultura popular —o de masas— y una al-
ta cultura”.14 

Esto es importante pues sería este grupo el que rompería con la primera 
tendencia de la literatura mexicana del siglo xx o, mejor dicho, de la literatura 
posrevolucionaria. Tanto Vasconcelos como los escritores del realismo crítico re-
volucionario buscaban la expresión artística donde el sujeto se diluye a favor de 
la armonización social o colectiva; ya sea a partir de una sublime comunión por 
medio del arte o a través de una narrativa que represente eidéticamente a las 
masas. Sin embargo, los Contemporáneos asumen una comprensión de la lite-
ratura y del arte en la que los roles deben invertirse. Así, el escritor ha de aban-
donar los espacios masivos para adentrarse a un espacio minoritario, un espacio 
casi hermético con el fin de profundizar en un yo que escribe, que vive simul-
táneamente, pero no por ello de manera idéntica a la de la sociedad. Se trata de 
apropiarse de una cultura, de sublimarla a partir del propio escritor, de su yo. 

El ensayista Christopher Domínguez Michael explica la inversión de los 
Contemporáneos usando como comparación la labor del Ateneo de México: 
“[Los Contemporáneos] invirtieron el orden de las imágenes clásicas que se-
ducían a Reyes y a Vasconcelos. Eneas y Ulises dejaron de ser patrimonio co-
lectivo de una cultura sustentada en el fervor humanístico para convertirse 
en seducción demoniaca de lo informe. No desaparecen los íconos clasicistas, 
pero se transforman en máscaras narcisistas de un Yo lírico”.15

Es decir, si algunos miembros del Ateneo, como José Vasconcelos, volteaban 
a las mitologías de Occidente, como la griega, para hacer alusión a la condición 
del país y, por lo tanto, hacían de los héroes míticos una alegoría de lo mexica-
no, ahora los Contemporáneos abordarían esas figuras para decirse mejor. ¿Qué 
quiere decir esto? Que fue, en ese momento, la declaración de ese grupo, en 
otras palabras, su propia misión. Justamente desde su primera revista, Ulises, 
se encuentra la intención y el proyecto de sus miembros.16 Espinasa lo descri-
be con las siguientes palabras: “Ulises es el hombre que está siempre regresan-
do, que su viaje es su sentido, pero es un viaje hacia la patria, Contemporáneos 
expresa, sí, un deseo de modernidad, pero es una modernidad en un contexto 

14 José María Espinasa, “Ulises regresa”, en Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx 
(Ciudad de México: Colmex, 2015), 67. 

15 Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto: Literatura mexicana del siglo V (Ciudad de 
México: Era, 1997), 242. 

16 Los miembros de los Contemporáneos son difíciles de enmarcar con exactitud, pero en consenso 
se reconoce a los siguientes: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Gorosti-
za, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Enrique González Rojo y Bernardo Ortiz 
de Montellano.
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propio y Examen, casi resulta obvio, se plantea la revisión de ese contexto pro-
pio en el marco del igualmente propio contexto cultural del mundo”.17

Así se puede resumir la labor de los Contemporáneos, como, a su vez, su 
irrupción en la literatura mexicana y su papel en la misión de modernizar al 
país tras el paso de la Revolución de 1910. Ellos marcan su distancia y rom-
pen con la tradición de la literatura mexicana del siglo al no abandonar su yo 
literario, pero, también dan un paso hacia adelante al trabajar por una exa-
minación de sí mismos y de su tiempo. En este sentido, marcan la patria no 
como un territorio geográfico bien delimitado y diferenciado con respecto a 
los otros; sino, como un ejercicio de introspección y uno de apropiación del 
mundo, de lo otro. Ignacio Ruiz-Pérez resume esta ida de viaje como parte in-
trínseca de la creación artística-literaria, pues, “ambas vienen de la curiosi-
dad. Salir es invocar simultáneamente la felicidad del hallazgo y la desazón del 
naufragio, operaciones parecidas en grado sumo a la labor creativa, pues esta 
es también riesgo y, sobre todo, operación crítica”.18 Y esto resulta importante 
porque el grupo sin grupo, como Xavier Villaurrutia gustaba describirlo, mar-
caba un movimiento contrario al ateneísta y a los escritores revolucionarios 
ya que, en lugar de abordar al otro, prefería centrarse en sí mismo. El antiguo 
adagio griego “conócete a ti mismo” resuena aquí por su sentido más imperativo, 
por exhortar a la crítica.

Dicha palabra, crítica, se vuelve crucial para el proyecto de este “archipié-
lago de soledades”, como también apodó Jaime Torres Bodet al grupo, y, por lo 
tanto, a la idea de modernidad que defendían. Sin embargo, ¿qué quiere decir 
ser crítico para el proyecto modernizador de los Contemporáneos? Quien más 
podría arrojar tanto claridad, así como rigurosidad, para la definición de crí-
tica, sería Jorge Cuesta. En distintos ensayos escritos durante las décadas de 
los 20 y 30, como ¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? de 1932, 
Cuesta desarrolla el concepto de crítica que, a su vez, también definiría el pro-
yecto modernizador de los Contemporáneos, así como las características del 
grupo. “Casi todos, si no puede decirse que son críticos, han adoptado una ac-
titud crítica. Su virtud común ha sido la desconfianza, la incredulidad. […] En 
esto se reconoce la soledad de su generación, su rompimiento con los auxilios 
exteriores, su falta de idolatría. […] La actitud de esta generación hay que de-
cirlo y entenderlo, es una actitud de pobreza. Y la prefieren a robarle a otra 
generación, pasada o futura”.19 

17 Espinasa, Historia mínima de la literatura…, 126.
18 Ignacio Ruiz-Pérez, “Prologo”, en Contemporáneos: Antología (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2012), 23.
19 Jorge Cuesta, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de Vanguardia?”, en Obras I (Ciudad de 
México: Ediciones del Equilibrista, 1994), 171-172. 
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Es de esta forma como se entiende la cualidad crítica del grupo, la cual se 
puede traducir en escepticismo. No se trata de confiar en el arte como la vía 
de redención para el mexicano tras el acontecimiento de la Revolución; pero 
tampoco de representar eidéticamente a las masas a través de una narrativa 
realista, con el fin de expresar fidedignamente al mexicano. Entonces, bajo esta
postura de constante interrogación, se entiende la pobreza de Cuesta como el
ejercicio de renunciar a ideas o convicciones ajenas, y hallarlas desde su yo lí-
rico,20 anteriormente mencionado. Pero ¿cómo deducir la actitud de un yo que,
a su vez, renuncia a la herencia de su prójimo? Pues, pareciera encontrarse 
una ingenuidad en la argumentación de Jorge Cuesta, en la que la definición 
de una identidad se encuentra en sí misma. El Contemporáneo trata de so-
lucionarlo a partir de un concepto, en efecto, heredado de José Vasconcelos: 
modernidad, vista como superación. No obstante, también se separa del ate-
neísta al quitar la cualidad de civilizadora o redentora a la idea de lo moderno, 
agregándole originalidad, en el sentido de que “según el cual a cada tiempo 
acompaña una fatal expresión de su espíritu histórico, que corresponde a su 
desenvolvimiento gradual y sucesivo”. De la siguiente forma, Cuesta sigue 
desarrollando la idea de lo moderno, ahora reflejándolo en la pintura cubis-
ta de Pablo Picasso, en su ensayo “La pintura de José Clemente Orozco”: “Ya 
alguien hizo notar que nunca antes en la historia se había producido un ar-
te ‘moderno’ que fuera tan fiel y tan exclusivamente moderno como el que 
Picasso representa en el dominio de la pintura: y nunca antes hubo, cierta-
mente, una pintura tan histórica como la suya, desde este punto de vista, es 
decir, tan lógicamente posterior, en la historia del arte y tan exactamente pre-
sente al presente”.21 

Cuesta entiende que lo moderno es una representación de la época presente 
y, en ese sentido, posterior con respecto a los demás acontecimientos, épocas 
y personas. Por ende, la idea de modernidad se entiende en tanto superación, 
pero no necesariamente como progreso, sino, más bien, como ruptura; esto úl-
timo no prevalece de forma idéntica en los valores y las expresiones de gene-
raciones anteriores, sino que las rechaza y se vuelve escéptica de ellas, para 
abrirse paso a aceptar las propias. Por lo tanto, más que mantener íntegra la 
tradición, se le traiciona; sin embargo, así es como se desarrollan las tradicio-
nes. Cuesta llega a mencionar esto en su ensayo “Literatura y nacionalismo”: 

20 Sobre las consecuencias literarias, y poéticas, del yo lírico en los Contemporáneos, así como sus 
consecuencias en las letras mexicanas, véase el capítulo titulado “Contemporáneos, enemigos 
de la promesa” en Tiros en el concierto, de Christopher Domínguez Michael. 

21 Jorge Cuesta, “La pintura de José Clemente Orozco”, 271. 
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“La tradición no se preserva, se vive”.22 Entonces, el yo moderno, de acuerdo 
con Cuesta, renuncia a la herencia en tanto la preservación de ella, y se define 
a partir de su ruptura con la generación anterior. En otras palabras, se define 
en su soledad, en su posterioridad histórica y, por lo tanto, en cómo expre-
sa su originalidad, su innovación. Por ello, lo otro no termina siendo otra cosa 
que el propio yo, puesto que se encuentra sumergido en el vaivén de una his-
toria protagonizada por la ruptura, causada por su escepticismo a lo ajeno, y 
en su soledad, entiendo esto como esa originalidad en la expresión de su tiem-
po. Lo otro, entonces, es la lucha por la comprensión de sí mismo y el desafío 
de representarse como moderno, es decir, históricamente posterior. 

A modo de resumen, la literatura mexicana del siglo xx abre con la Re-
volución de 1910, y la primera mitad del siglo tratará de entender este periodo 
de guerra civil, con el fin de, también, entender lo mexicano. En un primer 
momento, se confiará en que la literatura, así como toda expresión artística 
puedan reunificar a los mexicanos; en ese sentido, superar la Revolución. Pos-
teriormente, al aferrarse a la diversidad étnica, cultural y social, una narrativa 
realista-crítica tratará de expresar la violencia que dejó la confrontación revo-
lucionaria y protestará que tal idea de civilizar al país es solo la incomprensión 
de lo que fue el acontecimiento de la Revolución. Finalmente, los Contemporáneos
continúan con el proyecto de un México moderno, no en el sentido de reden-
ción o de superación, sino de continuidad. Sin embargo, no mantenían formas 
y actitudes inmutables, sino que abandonaban la aspiración de una figura ei-
dética del mexicano, con lo que se buscaba la posterioridad y la ruptura de la 
tradición. Entonces, ¿cómo entender ahora la identidad de lo mexicano, cuan-
do solo es posible captarlo tanto por una actitud escéptica e introspectiva como 
por su condición históricamente posterior?

La modernidad de Octavio Paz: historia y ruptura, poema
y crítica

Octavio Paz es, sin lugar a duda, uno de los portavoces más importantes e im-
prescindibles de la literatura mexicana del siglo xx. Su huella no solo es repre-
sentada con respeto en el recuento ensayístico de Rogelio Guedea, Historia crítica 
de la poesía mexicana, sino, inclusive por la rigurosa comunidad filosófica del país, 
como lo demuestra Gustavo Leyva en La filosofía en México en el siglo xx. En di-
cho trabajo, el filósofo desarrolla un resumen profundo sobre el largo cami-
no de la filosofía mexicana con todas sus respectivas etapas durante el siglo 
anterior. Reserva un espacio para dedicarlo a Octavio Paz, esto debido a que, 
de acuerdo con el propio Leyva, la labor literaria de Paz se puede apreciar del 

22 Ibíd., 175. 
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mismo modo “que él señalaba a propósito de la de Alfonso Reyes: ‘su obra es 
historia y poesía, reflexión y creación’”.23 Asimismo, el estudio de Leyva sobre 
la literatura de Octavio Paz no se limita a dar apreciaciones subjetivas, sino 
a encuadrar el trabajo reflexivo y poético de Paz dentro de la tradición filosófi-
ca y cultural tanto de México como de toda Latinoamérica. Sobre esto último, 
Gustavo Leyva recapitula a través del pensamiento latinoamericano la pre-
gunta por la identidad, la cual, se ha basado 

En algunos casos [en] la escisión, el desgarramiento constitutivo, que caracteriza a 
la identidad cultural latinoamericana desde sus orígenes en una meditación que se 
mueve libremente en diversos registros temáticos desde la geografía hasta la his-
toria pasando por la cultura, la psicología y la política. Otras veces se ha tratado de 
ofrecer una suerte de “caracterología” de lo latinoamericano y de su cultura cen-
trada sobre todo en los mecanismos psicosociales […]. Es posible, asimismo, ofrecer 
una respuesta a la pregunta por la identidad en el marco de un ensayo literario en 
el que se entrelacen la reflexión moral y política, la literatura y la filosofía de la his-
toria en el interior de un plexo en el que se crucen la antropología de la cultura […] 
con su énfasis en el tratamiento del lenguaje.24

Leyva da, así, la oportunidad de encontrar en los ensayos literarios, es de-
cir, en la labor literaria, la disertación para trabajar, analizar y cuestionar 
conceptos propios de la filosofía como el problema de la identidad, a la par de 
otras cuestiones como el conocido giro lingüístico. Dicho de otra forma, ante-
riormente se había recapitulado cómo la literatura y la expresión artística se 
habían concentrado en redefinir la idea de lo mexicano tras la Revolución de 
1910. Sin embargo, con Gustavo Leyva, ahora se comprende el análisis y el es-
tudio filosófico expresados en el ejercicio literario a partir de la contribución 
en la pregunta por la identidad, en la tradición del pensamiento latinoameri-
cano desde la prosa de Octavio Paz.25 Sin embargo, ¿qué aporta el ensayo lite-
rario de Paz para la pregunta por la identidad? Leyva trabaja El laberinto de la 
soledad para comenzar a capturar el rostro de lo mexicano en el corpus litera-
rio del escritor. Es ahí, en su análisis, donde encontró dos particularidades de 
importancia:

23 Gustavo Leyva, La filosofía en México en el siglo xx (Ciudad de México: fce, 2018), 339.
24 Ibíd., 340. 
25 Para abordar íntegramente la reflexión de Gustavo Leyva con respecto a la literatura de Oc-
tavio Paz, así como su contribución a la pregunta por la identidad en la tradición filosófica de 
Latinoamérica, véase el capítulo titulado “Primer excurso: Octavio Paz; México, identidad, so-
ledad y modernidad”, en su ya citada obra La filosofía en México en el siglo xx, 339-422.
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La primera de ellas es que, de acuerdo con Paz, la existencia humana al igual que la 
historia de las sociedades y de las naciones —en el caso que él analiza ahora, la his-
toria de México— no puede ser comprendida en absoluto como un proceso lineal, 
sino más bien como una sucesión de rupturas en la que se yuxtaponen y coexisten 
diversos estratos, diversos espacios y tiempo, diversas sociedades. En esas rupturas 
se expresa el modo en que la existencia de hombres y sociedades está constituida 
por una experiencia de la otredad que irrumpe en la experiencia religiosa o mística, 
en la experiencia poética, lo mismo que en fenómenos sociales como las fiestas y 
aún en las revoluciones sociales. Podría decirse que los esfuerzos de Paz se dirigen, 
en segundo lugar, a aprehender esa otredad de México.26 

Dicho de otra forma, la historia era entendida como diversidad a través de 
la ruptura, y la otredad, como experiencia detrás tanto de la poesía como de los 
mismos fenómenos sociales; de ahí que la otredad sea agente histórico y ca-
talizador de la propia historia. Estas premisas resultan importantes para la 
pregunta por la identidad en el quehacer literario de Octavio Paz, así como 
en su proyecto de modernidad y, también, guarda relación con respecto a Jor-
ge Cuesta y el México posrevolucionario. Pues, desde Vasconcelos, pasando 
por los escritores del realismo revolucionario, hasta los Contemporáneos se 
abordó el otro como objetivo para el arte y la literatura, ya que su misión 
era, justamente, aprehender o representar al otro en el cual se configuraba lo 
mexicano. Pero ¿cómo es posible relacionar esta misión dentro de la labor de 
los Contemporáneos si ellos se debían más a una introspección, a una interro-
gación de su propio yo? Pues, tal y como se había mencionado anteriormente, 
ese otro no se encuentra sino dentro del yo, en su actitud crítica respecto a sí 
mismo. De esta forma, el pensamiento crítico de Octavio Paz lograría recapi-
tular las temáticas tradicionales del pensamiento mexicano posrevoluciona-
rio, es decir, la ruptura, el yo y su dimensión social. 

No obstante, es apremiante preguntar cómo confluyen lo otro y la histo-
ria en el poema, para volverlo un aparato crítico. Leyva ayuda a rastrear la res-
puesta al ir tras la esencia de la otredad. En primera instancia y acorde a él, la 
otredad en Paz se puede identificar en las experiencias religiosa, mítica y, por 
ende, poética, puesto que las tres remiten a lo sagrado. Entonces, lo otro es lo 
sagrado, pero ¿cómo se entiende este concepto? Pues responde Leyva que lo sa-
grado para Octavio Paz: “Brota de la extrañeza radical, de la experiencia de 
soledad, de desarraigo, de estar arrojado a un mundo extraño, del sentimien-
to de orfandad. […] La experiencia de lo sagrado es, pues, a la vez, la experiencia de 
la otredad. La experiencia de lo sagrado implica un salto, un tránsito por el 

26 Leyva, La filosofía en México en el siglo xx, 349-350. 
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que aquel que la realiza deviene en otro. La experiencia de lo sagrado es así 
una experiencia de la anulación del orden establecido de identidades, sea del 
mundo objetivo, sea del sujeto”.27 

Esta definición dada por Leyva resulta de vital importancia para la expli-
cación de la conexión entre la historia y la poesía a través de la experiencia de lo 
otro, ¿cómo es posible esto? Puesto que la historia, si se realiza a través de 
la ruptura y dicha escisión no es más que la pérdida del orden, del significado, 
entonces la historia funge en ser máscara, lo que revela no solo una ausencia, 
sino también— y, justamente, por su constante ausencia una presencia; es de-
cir, una ausencia-presente. ¿Cómo se entiende esto último? En que se derrum-
ba la ilusión de solidez o permanencia, para sucederle una consciencia que se 
sabe devenir histórico, saberse extraño, ya que rompe con su pasado, con su 
continuidad. Así, la otredad de Paz no es únicamente una cesura de identi-
dad, sino, también una histórica. Pero ¿cómo esto se relaciona con la poesía? 
Precisamente en su dimensión lingüística, pero, también, gracias a su estruc-
tura históricamente antihistórica. 

Con el fin de responder al concepto de estructura históricamente antihis-
tórica en el poema, así como adentrarse y comprender bien el papel de la poe-
sía en su odisea por la identidad y su relación con el giro lingüístico, a la par 
de estar enmarcado en el concepto de lo moderno, es apremiante hacerse la 
siguiente pregunta: ¿qué es, para el autor de El laberinto de la soledad, la poe-
sía? Octavio Paz definirá el poema en su libro Los hijos del limo, publicado en 
1974. Ahí, desde el principio del texto, él entiende al poema como “producto 
de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórico es contra-
dictoria”.28 ¿Qué quiere decir esto último? Pues, según Paz: “El poema es una 
máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo proponga, antihistoria. La 
operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; 
el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. […] La contra-
dicción entre historia y poesía pertenece a todas las sociedades pero solo en la 
edad moderna se manifiesta de manera explícita”.29

Esto resulta revelador, ya que se relaciona con la comprensión literaria 
de Jorge Cuesta al afirmar la importancia del artista para poder expresar su 
tiempo, y es justamente por esto que Paz afirma que el poema produce anti-
historia, pues mantiene su actualidad en una época ajena a la que fue escrita. 
Es justamente esta actualidad antihistórica por la cual termina Paz por exal-
tar más el tiempo moderno que el antiguo. Pues, a sus ojos:

27 Ibíd., 354.
28 Octavio Paz, Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1990), 9.
29 Ibíd. 
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La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteri-
za únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea 
o de lo heterogéneo, la modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tra-
dición era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la 
unidad entre el pasado y el hoy; la segunda no contenta con subrayar las diferen-
cias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural. […] Ni lo moderno 
es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su rup-
tura, su negación.30 

Es aquí donde se esclarece lo que es la tradición moderna en Octavio Paz, 
así como la relevancia del poema, y de la poesía, para esta tradición. Se trata de
un ejercicio de cesura, una actitud donde la concepción del otro, así como de la
identidad y de la propia historia no se encuentran cerradas y bien trazadas, 
sino más bien, abiertas. Entonces, siguiendo esta comprensión de lo moderno, 
el arte moderno, incluidas la literatura y la poesía modernas, no refleja sino 
estas escisiones y, por ende, sucede la condición históricamente antihistóri-
ca del poema. Ahora, en efecto, esta estructura abierta de la historia y de la 
modernidad no termina ahí, sino que, también, alcanza la creación poética. 
Octavio Paz relaciona poema e historia con definir la modernidad “como una 
suerte de autodestrucción creadora”,31 pues la edad moderna no se construye 
—o no únicamente— en una resolución novedosa de lo anterior y también de-
finitiva, más bien, en “crítica con el pasado inmediato, interrupción de la con-
tinuidad. El arte moderno no solo es el hijo de la edad crítica sino que también 
es el crítico de sí mismo”.32 

Por ende, el poema se vuelve, necesariamente crítico, sin embargo, ¿en qué 
consiste un poema crítico? De acuerdo con Paz, el poema crítico se caracteriza 
por un “amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos 
de desconstrucción,33 pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apa-
sionada por aquello mismo que niega. Está enamorada de sí misma y siem-
pre en guerra consigo misma, no afirma nada permanentemente ni se funda 
en ningún principio: la negación de todos los principios, el cambio perpetuo, es 
su principio.34

Esto resulta verdaderamente apremiante, pues, entonces, el poema mo-
derno no es, sino, un ejercicio de crítica, es decir, de constante negación y de 

30 Ibíd., 18. 
31 Ibíd., 20.
32 Ibíd.
33 Se coloca la palabra desconstrucción en cursiva, por su cercanía con el método filosófico de Jac-
ques Derrida, que es la deconstrucción. 

34 Paz, Los hijos del limo, 22.
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pasión. Pero, en este sentido, también es pobre en sus bases, en sus princi-
pios, ya que duda de estos y, entonces, también de aquellos que siempre la 
han acompañado, a saber, la idea del autor y del objeto del arte. Se encuentra 
aquí la puesta en duda del sujeto y del objeto que llega, inclusive, a encontrar-
se con lo que autores franceses como Roland Barthes habían predicado seis 
años antes, en 1968: la muerte del autor.35 Bajo estas argumentaciones, la poe-
sía moderna es moderna porque mantiene una actitud donde se compromete 
con la ruptura, con la crítica; sin embargo, también es moderna porque acep-
ta una estructura abierta, es decir, reconociendo la otredad. ¿Cómo? Aceptan-
do el lenguaje, no como la materialización eidética de la voz del sujeto, sino, 
como condición de posibilidad del propio sujeto, de su aparición. Por ende, la 
otredad en el ejercicio poético es, justamente, hacer del yo un saberse otro. 
Tal como ya lo habían predicado anteriormente Jorge Cuesta y los Contempo-
ráneos: otro en el que se diluye las fronteras del yo a favor de una condición 
abierta, plural y, en su base, vacía de esencia. Octavio Paz menciona esto últi-
mo de la siguiente forma: 

La crítica del sujeto y del objeto se cruzan en nuestros días: el objeto se disuelve en 
el acto instantáneo; el sujeto es una cristalización más o menos fortuita del lengua-
je. […] La obra no es un fin en sí ni tiene existencia propia: la obra es un puente, una 
mediación. La crítica del sujeto tampoco equivale a la destrucción del poeta o del 
artista, sino de la noción burguesa de autor. Para los románticos, la voz del poeta 
era la de todos; para nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equi-
valente y están a igual distancia del autor y de su yo. […] El poeta desaparece de-
trás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie y 
de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz —inspiración, incons-
ciente, azar, accidente, revelación—, es siempre la voz de la otredad.36 

Entonces, a modo de resumen, se puede concluir que, en al ensayo litera-
rio de Octavio Paz, el poema se define como un aparato crítico para tratar la 
cuestión sobre la identidad y, también, captura en ella el giro lingüístico, pues 
pone en duda la solidez de la relación del sujeto con el objeto al momento de 
volver su atención al fenómeno del lenguaje mismo. De esta forma, el poema 
se apropia de la crítica precisamente por su puesta en duda, antes que al yo, 
más bien a los principios de la creación literaria. Sin embargo, esta vuelta ha-
cia el lenguaje, así como su interrogación por el sujeto, es posible gracias a 

35 Véase Roland Barthes “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidós, 2021), 
75-83. 

36 Paz, Los hijos del limo, 223-224.



Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 77-103 91

una actitud moderna, si se entiende esto ya no como superación, redención o 
progreso, sino como actitud donde se reconoce a un otro, esto último es posi-
ble por la tradición de la ruptura, una historia que renuncia justamente a su 
continuidad. 

Ahora, si se recuerda la pregunta ¿cómo entender la identidad de lo mexicano,
cuando solo es posible captarlo tanto por una actitud escéptica e introspecti-
va, como por su condición históricamente posterior? Con Octavio Paz se en-
tiende la identidad a través de la otredad, llena de cesuras, pero que todas ellas 
son ella misma. Ella refleja la ausencia de una esencia inamovible, y es esa 
misma constante que expresa su propia estructura, la cual está abierta. Aho-
ra, ¿cómo aprehenderlo? Pues, en un primer momento con la poesía, ya que en 
ella se cristaliza no solo la condición contraria de la presencia, históricamente 
antihistórica, también porque se cristaliza el sujeto como resultado de un len-
guaje. Sin embargo, ¿qué es entonces el sujeto, lo mexicano, si no es más que 
un artificio del lenguaje? ¿Cómo se forma, entonces, el sujeto o la identidad? 

Poesía en movimiento de Octavio Paz y la poesía crítica de Ulalume 
González de León

La conceptualización de Octavio Paz sobre el poema como aparato crítico, for-
mulada desde el ensayo literario, tuvo sus resonancias en la literatura mexi-
cana durante la década de los 60, antes de la aparición de Los hijos del limo en 
1974. Dicha influencia de modernidad y poesía llegó a cristalizarse en la an-
tología de Paz, Poesía en movimiento, publicada en 1966. Ocho años antes de 
Los hijos del limo. El recuento ensayístico de Historia crítica de la poesía mexi-
cana logra resumir las dimensiones de la influencia de esta antología poética, 
pues, como explica Alí Calderón: “Durante las décadas de 1960 y 1970, la poe-
sía mexicana ensayó distintas poéticas, diferentes maneras de construir el 
poema. […] Octavio Paz, con la publicación de Poesía en Movimiento, introdujo 
una nueva noción en la poesía mexicana: la ruptura”.37 Esto resulta de interés, 
pues, tal y como fue mencionado en el apartado anterior, Paz recoge de la tra-
dición del pensamiento mexicano posrevolucionario el concepto de moderni-
dad, e influenciado por la crítica de Jorge Cuesta y de los Contemporáneos, lo
moderno resulta en la escisión y en el cuestionamiento de lo heredado. Sin 
embargo, esta concepción de Paz logra dirigir la tendencia de la poesía mexi-
cana durante los 60 y 70. Alí Calderón lo explica de la siguiente forma: “El 
concepto fundamental del volumen, que echaría raíces profundas en los siste-
mas críticos del país, era la ruptura de la tradición/la tradición de la ruptura. 

37 Alí Calderón, “Poesía mexicana: 1960-1979”, en Historia crítica de la poesía mexicana: Tomo II, 
coord., por Rogelio Guedea (Ciudad de México: fce / Conaculta, 2015), 268. 
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[…] En realidad, Paz planteaba una nueva manera de revisar la tradición líri-
ca al mismo tiempo que marcaba los lineamientos que deberían seguirse en el 
futuro no solo en su obra, sino también en la poesía mexicana”.38 

De este modo, según la percepción de Calderón, la antología Poesía en mo-
vimiento terminó por marcar un antes y un después en la valoración y en la 
examinación del arte poético para la tradición mexicana. De hecho, la formu-
lación de una ruptura y la contemplación de un poema históricamente an-
tihistórica, en la que se desarrolla un sistema abierto en el que el sujeto y el 
objeto aparecen como ficción desde el lenguaje, no resulta en una sola elabo-
ración personal de Paz, sino en el nuevo camino para la poesía mexicana. Así, 
Los hijos del limo resulta ser la profundización de un proyecto ya arraigado en 
las letras mexicanas. José María Espinasa, en la ya abordada Historia mínima 
de la literatura mexicana del siglo xx, resalta el legado de esta antología: “Basta-
ría comparar una antología de la poesía mexicana como la que realiza Antonio 
Castro Leal, en el año 1958, con Poesía en Movimiento para constatar el cambio 
de sensibilidad; los poetas ligados a una idea decimonónica de la poesía prác-
ticamente desaparecen en ella y, proveniente de la admiración por las van-
guardias, se busca en la huella de Rimbaud: ser absolutamente moderno”.39

Entonces, Poesía en movimiento termina por ser el punto de inicio para el 
proyecto literario de Octavio Paz, donde la tendencia poética durante los 60 
y 70 en México se dirige tras nuevos caminos para hacer poesía. Paz, en dicha 
antología, afirma cómo la poesía y toda creación artística encarnan la esen-
cia de la modernidad, pues la actitud moderna define al instante como único 
“porque no se parecen a los otros: no hay nada debajo del sol, excepto las crea-
ciones e inventos del hombre; nada es nuevo sobre la tierra, excepto el hombre 
que cambia cada día”.40 Ahora, bajo esta idea del instante donde nada cambia 
sino el hombre y el mundo que crea, se formula el proceso moderno como al-
go dinámico a causa de sus constantes cesuras, ya que, con cada ruptura, es 
decir, con cada búsqueda de algo distinto, termina por reestructurar la idea 
del futuro y, de igual forma, redefinir el pasado. De esta forma, el tiempo de lo 
moderno se resuelve en una constante rotación. 

Es, en efecto, bajo esta argumentación del tiempo moderno en Paz por el 
que se justifica el título de la antología, pues, el libro “pretende reflejar la tra-
yectoria de la modernidad en México: poesía en movimiento, poesía en rota-

38 Ibíd., 257.
39 Espinasa, Historia mínima de la literatura mexicana, 263.
40 Paz et al., eds., “Aviso”, en Poesía en movimiento: México 1915-1966 (Ciudad de México: Siglo xxi, 
2018), 10. 



Logos / Año LII / Número 143 / jul-dic 2024 / pp. 77-103 93

ción”.41 La idea de una poesía en perpetua rotación, en movimiento, lucha con 
la idea tradicional de percepción sobre un autor, una época o un movimiento: 
como algo estático, ya iniciado y concluido. Octavio Paz describe la diferencia 
de esta antología con respecto a las demás: “Este libro está inspirado por una 
idea distinta: el paisaje cambia, las obras no son nunca las mismas, los lectores son 
igualmente autores. Las obras que nos apasionan son aquellas que se transforman 
indefinidamente; los poemas que amamos son mecanismos de significaciones 
sucesivas —una arquitectura que sin cesar se deshace y se rehace, un organis-
mo en perpetua rotación—. […] El poema no significa pero engendra significa-
ciones: es el lenguaje en su forma más pura”.42 

Esto resulta apremiante. Desde el apartado anterior se definió el poema, 
según Octavio Paz, como una estructura históricamente antihistórica, y cu-
ya relevancia se denota más en esta época que en las otras debido a la actitud 
moderna, la cual es la tradición de la ruptura. Esto último hace de la moder-
nidad una pluralidad, pero también fomenta un espíritu crítico, en el senti-
do de cuestionar las bases y los principios. Entonces, gracias a este espíritu de 
la época moderna, el poema va tras la raíz de todo principio, el del lenguaje y 
su relación con el sujeto y su objeto. Dicha pluralidad crítica, con su constan-
te interrogación y también su obsesión por la cesura, refuerza la idea del poe-
ma como una estructura abierta. Ahora, en Poesía en movimiento, de 1966, Paz 
da a entender el término de abierto como aquello que carece de significado, 
se vuelve entonces un significante que vaga en cada lectura por un significa-
do distinto al anterior; distintas máscaras que son, al mismo tiempo, su ros-
tro. Identidad en movimiento: poesía en movimiento. El ensayista describe esta 
ausencia de significación como una característica singular de la obra de arte 
moderno, pues lo rastrea desde la pintura cubista de Picasso, lo complemen-
ta con el dadaísmo de Duchamp y también expone la precocidad del poema 
moderno con respecto a los anteriores artes, la cual se puede rastrear desde 
el simbolismo del poeta maldito Stéphane Mallarmé. De la siguiente forma lo 
expone Paz: 

Las obras modernas tienden más y más a convertirse en campos de experimenta-
ción, abiertos a la acción del lector y a otros accidentes externos. El arte clásico fue 
cerrado; el barroco, hermético; el moderno es abierto. […] Picasso destruye las for-
mas, lo cual no es sino una manera paradójica de exaltarlas. Duchamp va más allá; 
al destruir la noción misma de obra pone el dedo en la llaga: el significado. Su cura 
fue radical: disolvió el significado. Después de Duchamp podemos empezar a pin-

41 Ibíd., 11. 
42 Ibíd.
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tar. Digo empezar y no continuar: la pintura será lo que ha sido —o no será—. En 
la poesía el fenómeno se inicia antes. A fines del siglo pasado Mallarmé publica Un 
Coup de Dès y así inaugura una nueva forma poética. Una forma que no encierra un 
significado sino una forma en busca de significación.43 

De esta forma, el poema moderno se vuelve un aparato crítico, pues care-
ce de significado y es solamente un significante vacío, pero no por ello ausen-
te en su totalidad, sino más bien una presencia de ausencias. Gracias a ello, el 
poema puede ir no solo tras lo mexicano, sino, también por el yo, por la iden-
tidad. ¿Cómo? Gracias a su práctica en la desconstrucción44 del lenguaje y, por 
lo tanto, en su vocación por ir tras los principios de la propia obra de arte; en 
este caso, más precisamente, de la obra literaria. 

Como ejemplo de toda esta nueva tendencia en la poesía mexicana, está la 
poesía de Ulalume González de León (1932-2009). Su poesía no aparece ni es 
mencionada en la antología Poesía en movimiento, pues dicho volumen se pu-
blicó en 1966, mientras que los primeros poemas de Ulalume salieron dos años 
después, en 1968. Actualmente, están publicados como “Juegos” dentro de la 
recopilación de toda su obra poética editada por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, titulada Plagios. No obstante, el título para los primeros poemas de 
Ulalume reflejan todas las características de la poesía moderna, ya que trata 
precisamente de jugar con el lenguaje; falta la solemnidad, pero no para ha-
cerle parodia, sino más bien para responder a una pregunta: ¿dónde está la 
frontera entre la ficción y la realidad, entre la certidumbre de un yo y su in-
vención? 

Inventando que vivo 
en palabras me pierdo.  
Dónde empieza la vida? 
Dónde acaba mi cuento?

Se abren todas las puertas: 
busco la que se niega.45

De dicha forma el primer poema, “Inventando que vivo” logra plasmar la in-
tención de la poesía moderna, en la que se pone en cuestión los límites de la 
ficción y la no-ficción, la certidumbre del sujeto y la ambigüedad de su signifi-

43 Paz, Poesía en movimiento, 14. 
44 Véase la nota número 33.
45 Ulalume González de León, Plagios (Ciudad de México: fce, 2001), 21. 
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cado. Se trata de un sujeto que, en el poema y en el arte moderno, va detrás de
su objeto con el fin de deconstruirlo y, a su vez, advierte que no puede distin-
guirse de dicho objeto o, también, de ese otro. El encuentro hace palidecer la 
certidumbre del sujeto y del objeto. Así, su oposición tradicional termina siendo él. 
Pero ¿dónde se desarrolla ese descubrimiento en la poesía de Ulalume? ¿Cómo 
se expresa el desnudamiento del sujeto y su encuentro con la otredad? Con el 
fin de responder a estas preguntas, se aborda el poema titulado “Difícil con-
tar jardines”: 

El jardín donde estamos 
mi-jardín-tu-jardín,  
es el mismo o son dos? 
Mi jardín  
Tu jardín

De acuerdo con los robles,  
la hierba,  
los geranios. 
Pero yo sé de un árbol 
que viene de mí misma 
y en su jardín no ocupa 
más sitio que un deseo. 
Y tú, qué has inventado? 
–porque vuelvo los ojos  
y descubro en el fondo  
una flor extranjera.46 

Este poema resulta importante, ya que sale a relucir una imagen que estará 
siempre acompañando la obra poética de Ulalume González de León: el jardín. 
La palabra jardín es usualmente entendida como un espacio dedicado al cultivo 
y al crecimiento de, en su mayoría, flores, con el fin de embellecer y decorar, 
en un intento de invocar lo sublime de la naturaleza, la vida que se revela, ex-
hibiéndose; ahora resultará, para el ejercicio poético de Ulalume, en expresar 
el carácter propio del lenguaje, un espacio para el cultivo y la antesis de las pa-
labras, en un intento de capturar el significado de estas. Dicho de otra forma,
el jardín resulta un significante desprovisto de un significado particular y pro-
pio, pero es esto justamente lo que le da una identidad y una condición de 
posibilidad para la aparición de la palabra. Y, siguiendo con el poema, vemos 

46 Ibíd., 24. 
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que, en efecto, en el jardín se inventan con el fin de decorarlo, pero ahora se 
menciona una flor extranjera. Esta cualidad es importante, pues ahí se expone
cómo el ámbito y la frontera entre el sujeto creador y el otro no se encuentran
cerradas o herméticas, debido a que también es posible que ese tú invente, 
cultive o cree algo ajeno al sujeto, al poeta, y llegue a relacionarse con las 
creaciones del sujeto. Sin embargo, dicha invención, dicha flor, no es la exhi-
bición de un ser ni la revelación de alguna certidumbre, sino, más bien, es el 
acontecimiento de una palabra o, también, de un significante. Pero ¿qué es la 
palabra para la escritora de “Juegos”? Ulalume lo expone en el poema “Voces”:

El viento y las palabras no escarmientan: 
siempre desenterrando caracoles 
donde estrenar su viejo asunto. 
A sí mismos se plagian.47

Aquí, tratando de unificar las características del poema moderno dadas 
por Octavio Paz, con el ejercicio poético de Ulalume González de León, se en-
tiende este poema como la descripción alegórica de la palabra y la historia; el 
viento es una metáfora de la historia o, mejor dicho, de saberse movimiento o, 
también, históricamente posterior de acuerdo con Jorge Cuesta y los Contem-
poráneos. De esta forma, según las ideas de Paz, Ulalume expone a la historia 
y a la palabra en su constante cesura, en su baile de nunca acabar, pues, en 
realidad, nunca hubo un inicio; así, ellas regresan y se van plagiando debido a 
la constante invención y reinvención de la palabra, y por lo tanto del signifi-
cado, a la par y con respecto a la historia. Dicho de otra forma, la palabra está 
vacía y en su contenido solo sucede la invención y su respectiva reinvención, 
sus plagios. De esta forma también lo expresa Ulalume en “Palabra”:

Pronunciada palabra 
tán sola 
tán desnuda:  
regrésate a vestirte de indecible.48

¿Se trata de un carácter de inefabilidad? ¿Se vuelve el acontecimiento 
lingüístico uno de naturaleza mística? No, puesto que no se trata de un sig-
nificado incapaz de cristalizarse en las palabras, sino, más bien en la incapa-
cidad de hallar en sí el significado en las palabras. La poeta busca, entonces, 

47 Ibíd., 32.
48 Ibíd., 36. 
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exponer la palabra, o ya también el significante, sin el tradicional significado 
que la acompaña. En este sentido, Ulalume explora en el poema “Las palabras 
descansan de su significado” cómo serían las palabras al desnudo, indecibles.

El agua glu glu glauca lamelino  
glu glu en agua lilial el alhelí aglutina 
y agua lila llorando 
glu glu  
llega a glicina 
de aglomeradas  
lila 
glu glu sílabas.49

Estos primeros versos del poema comienzan a abordar la palabra, o el sig-
nificante, agua; pero también está acompañada con la figura retórica de la 
onomatopeya, es decir, en el ejercicio de transcribir con palabras un sonido 
natural, que es, en este caso, glu. Es una transcripción del sonido de una burbuja que 
se revienta, pero, a su vez, le siguen otras próximas también a romperse. De 
esta forma, como ya se ha señalado anteriormente, Ulalume retrata la apro-
piación continua y la ruptura de los significados en las palabras. Esto resulta 
importante, pues, en un primer momento, puede considerarse que la onoma-
topeya glu hace referencia inmediata a la cosa agua, y a sus propiedades, lo 
que da a entender que, a pesar del descanso del significado, se mantiene una 
relación a priori entre la palabra y la cosa. Sin embargo, no se trata de ello, si-
no más bien de reflejar la aparición y desaparición de su significado. En este 
sentido, es necesario reiterar el propio fenómeno lingüístico de la onomatope-
ya, donde con palabras se intenta expresar y captar un sonido por sí mismo 
ajeno a la lengua, y cuya característica se encuentra en su explosión. La bur-
buja no aparece cuando se forma, sino cuando se disuelve. Si se sigue la idea 
de los versos, la mayoría de las palabras formadas se refiere a tipos de flores o 
plantas, lo cual está en consonancia con la tradicional metáfora del jardín en 
la obra poética de Ulalume. No obstante, también aparece el verbo de agluti-
nar y de aglomerar. En efecto, su relación fonética con la onomatopeya glu es 
evidente, pero también en cómo las sílabas son víctimas o beneficiadas por 
tales acciones. Las palabras aparecen y en ellas se acumulan sílabas, que son 
las estructuras. Dichas sílabas son, en realidad, balbuceos, burbujas, glus de 

49  Ibíd., 43



El dilema de un mexicano moderno / Luis Ernesto González Mendoza98

la lengua, sus invenciones, sus flores extranjeras del jardín, como se había comen-
tado en el poema anterior. De la siguiente forma lo expresa Ulalume González de 
León en el siguiente poema:

Agua 
lengua alienada 
glu glu lía  
la glicina al gladiolo  
al glaucio —yellow glow— 
au grand  
à l’églantine  
la lililá de fábula y el áloe

Ala  
Lengua  
Alalengua  
la lengua glu glu vuela 
en águila y glaérola  
y en ala filelí de la libélula

Lengua  
Agua  
el habla glugluíble  
lingual delicia líquida 
glu glu en la glotis  
habla 
en glomérulos lila 
glu glu 
la lengua lame 
luenga ola de sílabas 
Lenguagua y alalengua a Ella llega 
de sílaba a lascivia  
a delirio y alivio.50 

Toda esta parte del poema resultará imprescindible para responder a la 
pregunta por la identidad en el ejercicio poético de Ulalume. Para ello, es ne-
cesario resaltar explícitamente lo que ya se puede entrever desde hace unos 
párrafos: que en su poesía la identidad es equivalente al significado, dado que 

50 Ibíd., 43-44.
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se trata de dotar a la palabra, al significante, al sujeto, de contenido. No obs-
tante, este contenido no es posible sino con el lenguaje, y es este que se pre-
senta como burbujas, por eso afirma la relación entre el agua y la lengua, una 
lengua alienada. Al proponer esta relación, la poeta pasa a ligar las flores ya 
mencionadas a otra, el glaucio, una flor amarilla; pero también es en ese momento
cuando agrega dos idiomas más al poema, el inglés y el francés. Esta evoca-
ción no es por capricho, ya que yellow glow juega lingüísticamente con la ono-
matopeya del glu. Después de ello, pasa al francés: au grand à l’églantine. La 
eglantina es una flor con el centro amarillo y los pétalos rosas; esto parecería 
gratuito, sin embargo, lo sería sin los siguientes versos, donde ahora evoca la 
lililá, flor cuyos pétalos son blancos con pigmentos rosas. Todo esto resulta re-
velador, pues, se encuentra en estas imágenes la aparición del amarillo al rosa, 
para terminar en blanco, sin olvidar que el poema inició con la característica 
del agua glauca, verde. Comenzó verde para volver al verde, con el áloe; y, asi-
mismo, unificar este retorno con la fábula, la ficción. Remite así al plagio que 
anteriormente fue mencionado entre la palabra y el viento. 

Todas estas imágenes son el preámbulo para abordar el lenguaje. Palabras 
como ala y vuelo lo acompañan en este poema, pues, si seguimos todo lo anali-
zado hasta el momento, tanto el lenguaje como la historia sufren de la cesura, 
de ausencias que expresan en realidad su presencia. Así, la libélula y el águi-
la juegan como imágenes para evocar el lenguaje. Y, para seguir con el poema, 
el lenguaje resulta ser un “habla glugluible”, es decir, burbujeante, con todo 
lo que esto implica: fugaz y caracterizado por su repentina explosión. Tam-
bién afirma Ulalume que el lenguaje “habla glomérulos lila”, lo que hace alu-
sión a la flor glomérulo, la cual se identifica por sus pequeños pétalos, aunque 
sin una simetría entre sí; entonces, se refiere a un lenguaje estructurado su-
cesivamente entre balbuceos burbujeantes, ya que sigue con la onomatopeya 
“glu, glu”. Pero termina calificando estos balbuceos, estas sílabas, como lasci-
vias, otorgando alivio y delirio, por lo que incita entonces a continuar. De es-
ta forma, y para concluir con este poema, Ulalume González de León se refiere 
al lenguaje como juego, como algo cuyo acontecimiento se encuentra no úni-
camente en uno, sino en sus reestructuraciones, en sus reinvenciones, en sus 
resignificaciones. El lenguaje balbucea sílabas, forma así la palabra, el signifi-
cante; y, al final, solo se tiene eso: la lengua que cuando “lame” una “ola de sí-
labas” encuentra el alivio y el delirio de decir, de inventar, de plagiar. 

Ahora, al recordar la pregunta que cerraba el apartado anterior: ¿qué es 
entonces el sujeto, lo mexicano, si no es más que un artificio del lenguaje? ¿Có-
mo se forma, entonces, el sujeto, la identidad? En la poesía de Ulalume, la iden-
tidad es el significado de las palabras, vacías en su origen y cuya aparición es 
solo la reinvención de ella misma, al recrearse y plagiarse. Es decir, la identi-
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dad es solo un juego vacío del lenguaje, mas eso no quiere decir que está des-
provisto de una realidad, pues su realidad es justamente esa, ser máscara y 
ausencia. Por lo tanto, hay nada y, a su vez, todo. En este sentido, cuando se 
habla de lo mexicano, de su significado, se habla de lo otro, tanto como algo ex-
terno de la persona quien habla, como algo interno, en tanto que, justamen-
te, habla. 

Conclusiones
La literatura mexicana del siglo xx comenzó a verse afectada y condicionada 
por la Revolución de 1910. La crisis social y política se convirtió, ya para la dé-
cada de los 20, en hacedora de la independencia espiritual de México, como 
mencionó el muralista Diego Rivera. Dicha misión terminó por ser clave para 
la fundamentación de un nuevo Estado, que buscaba formalizar el concepto 
de lo mexicano para, así, dar con su ciudadano posrevolucionario. Con ese fin, 
el ateneísta José Vasconcelos, en su posición como primer titular de la Secre-
taría de Educación Pública, formula una filosofía política y educativa donde 
el arte funge como condición de posibilidad para la comunión de los diferen-
tes miembros de la sociedad del país y que, también, fueron personajes acti-
vos durante la Revolución. De esta forma, se construye un arte cuya misión 
es superar la confrontación interna y, por lo tanto, en ser la vía para la pacifi-
cación y la modernización del país. Sin embargo, todo esto es solo el inicio de 
cómo la literatura trabajó la mexicanidad y la identidad, influenciada por el 
marco histórico de la modernidad. 

Durante la misma década y la siguiente, las reacciones al proyecto edu-
cativo y político de Vasconcelos fueron abrumadoras y diversas: por un lado, 
estuvieron los escritores revolucionarios y, por el otro, los Contemporáneos. 
Ambos bandos ahondaron en lo moderno y en lo mexicano desde la literatura.
Los primeros trabajaron en una narrativa que plasmara eidéticamente al pueblo
mexicano, junto a su padecer, con el objetivo de protestar contra la homoge-
neización cultural del Estado posrevolucionario. Y, de ese modo, luchar contra
el proyecto modernizador de Vasconcelos. Los segundos, por su parte, ahon-
daron en una introspección a través de la ruptura con respecto a la inde-
pendencia espiritual de Diego Rivera. De esta forma, los Contemporáneos 
renunciaron al compromiso social y orientaron un sentido de crítica distin-
ta a la que proponía Vasconcelos. Ahora con ellos, el escritor no busca la defi-
nición de lo mexicano con el fin de alguna redención y cooperación social, sino  
ahondar en el yo a través de una modernidad entendida como continuación y 
ruptura. De esta forma, la literatura propuesta por los Contemporáneos abrazaba
la misión de expresar su tiempo histórico y, por ello, su condición de posterioridad
histórica.
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En la recopilación de estas primeras décadas del siglo, la literatura desbor-
dó los límites de su espacio para extenderse a los escenarios políticos, sociales 
y educativos. La literatura funcionaba como un discurso para la profundiza-
ción sobre la identidad nacional e individual, durante un periodo de recons-
trucción y de redefinición.

Posteriormente, durante las décadas de los 60 y 70, vemos un cambio en 
las temáticas del discurso literario y, por supuesto, en sus formatos. Sin em-
bargo, sin dejar de lado los conceptos que habían sido claves para la literatura 
posrevolucionaria: lo moderno, lo mexicano y la crítica. Así, el género del en-
sayo literario, ya anteriormente explotado por Jorge Cuesta, miembro de los 
Contemporáneos, pasa a ser una vía de trabajo y de reflexión para la averi-
guación de la identidad mexicana, la cual se ve enmarcada en la temática tra-
dicional del pensamiento de Latinoamérica. En este contexto se encuentra la 
labor reflexiva y literaria de Octavio Paz, quien en distintas obras trata de ha-
llar la esencia de la mexicanidad. Dicha labor ensayística de Paz se expandió 
en su crítica hacia la poesía y en su búsqueda por una literatura crítica. La 
poesía, en su carácter de aparato crítico, se caracterizará por apropiarse del 
lema de la modernidad, el cual es la ruptura con lo anterior y en su redefini-
ción histórica; todo ello la hace desarrollar una desconstrucción de las bases 
literarias y poéticas, como el autor y la obra de arte, del yo y de lo otro. En-
tonces, y con todo lo anterior, la poesía crítica irá tras las fronteras en las re-
laciones tanto de la ficción y de la realidad como del sujeto y del objeto, para 
postular que son formulaciones del lenguaje y de la creación poética.

En otras palabras, estas formulaciones sobre la identidad y el saberse mo-
derno fomentarán una nueva poesía que, sirviéndose del giro lingüístico, es de-
cir, de asumir el lenguaje como la génesis de los conceptos y los principios 
literarios, abandonarán la necesidad de encontrarse con lo mexicano para ver-
se en el inicio de las formulaciones del yo, de lo otro y de la poesía.

Enmarcada literaria e históricamente por el llamado de Paz hacia una poe-
sía crítica, por el abandono del escritor como conciliador social, y abrazan-
do la labor de la poesía como desconstructora del lenguaje y como génesis del 
yo y de lo otro, se encuentra Ulalume González de León. En su obra, especial-
mente la de finales de los 60, se evidencia un constante ejercicio de ir tras la 
creación de las palabras, del significado y de su significante. Desarrolla la ale-
goría del jardín, del viento y del agua para exponer una ausencia de significa-
do, un vacío de esencia o de ser; dicha revelación hace que Ulalume hable de 
plagios, reinvenciones y recreaciones. Se había hablado ya sobre la muerte del 
autor, en tanto exposición del sujeto que escribe y quien, por lo tanto, en rea-
lidad es nadie. Gracias a ello, todos se vuelven participantes y agentes en la 
obra. Con la poesía de Ulalume González de León se puede comenzar a afir-
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mar el acontecimiento de la muerte de lo mexicano, refiriéndose a la muerte 
del sujeto, de la identidad, al exhibir su plagio, su ausencia, su carácter inde-
cible, su recreación. 
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