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Resumen   
El siguiente ensayo rastrea las reflexiones de Friedrich Hölderlin en torno a 
lo mítico. El argumento, expuesto una y otra vez en su correspondencia, sus 
ensayos y poemas, continuamente refinado y corregido, es que, expresado en 
lenguaje poético, el mito permite recuperar una visión del mundo fragmentada 
con el ímpetu analítico finisecular. El concepto de lo mítico de Hölderlin no 
solo está profundamente influido por el contexto histórico e intelectual en los 
lindes del Frühromantik, la filosofía de Fichte, la estética de Schiller y la Revo-
lución francesa como notas principales, sino también por las experiencias de 
la niñez, las lecturas de los colegios conventuales o los encuentros en Tubinga 
o Fráncfort. Finalmente, el texto muestra cómo estas indagaciones cristalizan 
en distintos motivos de su producción lírica. 

Abstract 
This essay discusses Friedrich Hölderlin’s approach to the mythical. The argu-
ment, made repeatedly in his correspondence, essays and poems, continually 
refined and corrected, is the following: expressed in poetic language, the myth 
allows restoring a world view that had been fragmented with the advent of the 
analytical stance at the turn of the century. Hölderlin’s approach to the mythi-
cal is not only influenced by the historical and intellectual context at the cros-
sroads of the Frühromantik, the philosophy of Fichte, Schiller’s aesthetics and 
the French Revolution, but also by the childhood experiences, readings and 
encounters in Tübingen or Frankfurt. Finally, the essay highlights some mythi-
cal motives of his lyrical production. 
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...O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle
wohnen im warmen Gedicht, häuslich, und lang

bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur
ziehst wie der Mond. Und unten hellt und verdunkelt

deine nächtliche sich, die heilig erschrockene Landschaft,
die du in Abschieden fühlst. Keiner

gab sie erhabener hin, gab sie ans Ganze
heiler zurück, unbedürftiger... 

Rainer Maria Rilke, “An Hölderlin”.

En el Museo Antiguo de Berlín hay una cílica de cerámica (ca. 410 a. C.) del 
alfarero Erginos. Sobre un fondo negro, una serie de figuras ambarinas del pin-
tor Aristófanes escenifican una gigantomaquia: en el fondo, Poseidón clava un 
tridente a Polibotes, mientras Gea, arrodillada, extiende los brazos suplican-
tes; en la cara exterior, Zeus levanta un rayo para arrojarlo a su enemigo; a su 
lado, Atenea se prepara para atacar a Encélado; en otra parte, Apolo, desnudo 
y coronado con laurel, tensa el arco y desenvaina la espada; allá, Ares hunde 
su lanza en el pecho de Mimas y, un poco más allá, Hera —con velo ondeante, 
corona y brazalete— está a punto de ensartar a otro gigante. Es un largo y 
sinuoso camino el que conduce de la sala de museo hasta las geografías que 
nutrieron la cosmogonía representada en los vestigios. Mientras contemplo en 
silencio aquel objeto museográfico, pienso que la irremediable fragmentación 
de aquel mundo está simbolizada en las astillas faltantes que ni la restaura-
ción más diestra ha podido resanar. 

*
Poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial apareció un tomo de 
las obras completas del poeta Friedrich Hölderlin (1770-1843), editadas por 
Norbert von Hellingrath (1888-1916), descendiente de una estirpe de milita-
res bávaros, estudiante de Germanística y que perdería la vida heroicamente 
en Verdún un 14 de diciembre. Von Hellingrath había encontrado en 1909, en 
Stuttgart, los himnos tardíos y unas traducciones de Píndaro de Hölderlin (Bor-
chmeyer, 2019, p. 136). Gracias a la intercesión de Karl Wolfskehl (1869-1948), 
el germanista muniqués trabó contacto con Stefan George (1868-1933), quien 
publicó los espectaculares hallazgos en las Blättern für die Kunst (Borchmeyer, 
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2019, p. 136). Un panegírico de George (1933, p. 68), aparecido en 1919, dejó tes-
timonio del regocijo con el que se recibió en aquellos círculos intelectuales el 
“mundo arcano de secretos y anunciaciones” de aquel “libro sibilino”:1 preludio 
que iluminaba las últimas horas de una generación encaminada al sacrificio. 

Conmemorar el nacimiento de Friedrich Hölderlin en la segunda década del 
siglo xxi podría parecer anacrónico —con el estudio de las lenguas clásicas y la 
religión casi desaparecido del currículo universitario— o francamente anticua-
do —con la “poesía comprometida” en boga—. Pero acaso el mayor impedimen-
to para la adecuada justipreciación del poeta suabo sea la connotación peyora-
tiva de la palabra mito: por donde se busque, salvo quizá uno que otro resabio 
bondadoso que recuerda la función alegórica de narraciones fantásticas, en el 
uso cotidiano se reparten denuestos como ensoñación exaltada (Schwärmerei), 
fábula engañosa o enmascaramiento de la realidad.2 De este notorio escepti-
cismo se alimenta la tentación de eliminar la nebulosa categoría para evitar 
estorbos analíticos. A estos ingenuos escapismos habría que añadir las exégesis 
que, desde finales de la Segunda Guerra Mundial, pretendieron espulgar la obra 
de impurezas románticas para evitar la indigestión de las buenas conciencias.3 

1 Cuando no se indique lo contrario, las traducciones son del autor.
2 Al desprestigio del término durante la segunda mitad del siglo xx, mucho abonaron las es-
cuelas filosóficas de raigambre “racionalista”. Marx y Engels (1845-1846/1978) dejan clara una 
animadversión a la religión (y por contaminación semántica al mito) desde el prefacio de La 
ideología alemana: “Hasta ahora, los hombres siempre se han formado ideas falsas sobre sí mis-
mos, acerca de lo que son o deberían ser. Han orientado sus relaciones a sus ideas de Dios, del 
hombre normal, etc. Los productos de su cabeza han acabado por imponerse a su cabeza. Ante 
sus criaturas, ellos, los creadores, han inclinado la cabeza. Liberémoslos de los fantasmas cere-
brales, de las ideas, de los dogmas, de los seres imaginarios bajo cuyo yugo se marchitan. Rebe-
lémonos contra este dominio de los pensamientos. Enseñémoslos a sustituir esta quimera por 
pensamientos que correspondan a la esencia del hombre, dice uno, a adoptar ante ellos una 
actitud crítica, dice otro, a quitárselos de la cabeza, dice el tercero, y la realidad existente se 
derrumbará” (p. 13). Con esta marca de nacimiento, la filosofía marxista se propuso constante-
mente “desenmascarar las construcciones ideológicas” para liberar a los hombres de supuestas 
“estructuras de dominación”. Roland Barthes, por su parte, a caballo entre el marxismo y el es-
tructuralismo, denuncia las “mitologías cotidianas” formadas a partir del “gusto de las élites 
burguesas” (Barthes, 1957). En la cantera liberal, el mito tiene poca cabida, toda vez que esta 
parte habitualmente de sociedades compuestas por “individuos racionales”. Para un panorama 
general, véase Nicola Matteucci (1991). 

3 La necedad de emparentar al Romanticismo con el nacionalismo virulento se alimenta de 
muchas fuentes. Para el historiador Gordon Craig (1991), el “Romanticismo político” ayudó 
durante la República de Weimar a minar la confianza en la democracia (pp. 209-210). La urti-
caria liberal está retratada en Lovejoy (1941) y, del lado marxista, en Lukács (1947) (cfr. Beiser, 
2003/2018, p. 278). Matuschek (2021) añade a G. Lukács (1954) y a Peter Viereck (1941 / 2007, 
pp. 28-29 y n. 13). Heike Bartel (2004), a quien cito en este ensayo con observaciones más agu-
das, advierte que la “nueva mitología” del Romanticismo sería desarrollada por el nacionalso-
cialismo (p. 64). Por fortuna, las clarificaciones han sido igualmente copiosas (Beyer, 1993, p. 4; 
Beiser, 2003/2018, pp. 78-79; Matuschek, 2021, p. 29). 
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Hölderlin renació entonces como Scardanelli, arquetipo del “poeta revolucio-
nario” y, en concordancia con el Zeitgeist de los 60, predestinado a “cambiar el 
mundo” desde la locura (“seamos realistas, pidamos lo imposible”).4 Más allá 
del marcado sesgo ideológico de estas interpretaciones, no es partiendo de la 
“enajenación burguesa”, el opio turiferario o las “superestructuras económi-
cas” como mejor puede discutirse la producción del poeta. 

Empiezo este texto con una vasija fragmentada para señalar “lo mítico”5 
como una categoría analítica esencial para acercarse con mínima coherencia a 
la producción hölderlineana: desde los ensayos filosóficos fragmentarios donde, 
a partir de la lectura atenta de Kant o Fichte, el poeta hurga el problema de la 
subjetividad ilustrada, hasta los poemas que recorren bosques, ríos y monta-
ñas habitados por númenes, todo transfigurado por un manejo notable de la 
versificación, que lo mismo traduce los lamentos de Agamenón en hexámetros 
que las arengas varoniles de Arminio en himnos de batalla; desde la nostalgia 
por una Grecia homérica6 hasta la confianza en una comunidad política futura; 
desde la niñez en Wurtemberg hasta el deslumbramiento que produjo la pre-
sencia de Susette Gontard. Hölderlin concibe lo mítico como una colección de 
narraciones de héroes y dioses que, gracias a la mediación de la poesía, permite 
al individuo entrar en contacto con lo sagrado. El mito es un fenómeno huma-
no y, por eso, la mejor forma de aproximarse a este es señalando algunos aspec-
tos que distintos mitólogos han sugerido a lo largo del tiempo. En este ensayo 
no me será posible hacer una revisión exhaustiva y por eso me limitaré a enfo-
car apenas unos cuantos rasgos determinantes. El significado de la palabra mito 
tiene una historia larga y sinuosa, cuyos nebulosos orígenes pueden ubicarse, 
de manera esquemática y para efectos de esta indagación, en la Grecia clásica. 
Al menos hasta el siglo vi a. C., mythos y logos, etimológicamente, significaban 
casi indistintamente ‘palabra’ (Jamme, 1991, p. 1). En la Odisea (XII, 450), Ulises 
utiliza el verbo mythologeúo en el sentido general de “contar un relato” (Gar-

4 El ejemplo más a la mano es Hermlin (1970). Pierre Bertaux (1973), por su parte, describe a Höl-
derlin como “jacobino” y a “la totalidad de su obra” como una “metáfora de la revolución” (p. 7).

5 No ignoro la clarificación semántica en torno de términos como mito, mitología o mítico (véase 
García Gual, 2014, pp. 15-42). En todo caso, no me interesa dar con una definición rigurosa, si-
no hacer hincapié en una forma de entender el mundo; en consecuencia, me decanto por la ca-
tegoría que, a mi juicio, resulta más general, pues esta deja lugar para matices y salvedades de 
un pensamiento que nunca consistió en un erudito vademécum de referencias mitológicas o en 
la necia búsqueda de una exhaustiva lista de atributos míticos.

6 A lo largo de estas páginas también me referiré, de manera muy vaga, a la “Antigüedad clásica” 
o “Grecia clásica”. La expresión engloba generalmente textos de Homero, Platón, Aristóteles; 
las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides y los líricos Píndaro y Safo; o los autores latinos 
del tiempo de Augusto como Virgilio, Horacio, Ovidio (Matuschek, 2021, p. 106). Más que pre-
cisión historiográfica o filológica, interesa la manera en la que Hölderlin encuadra este periodo. 
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cía Gual, 2014, p. 18). Aunque en aquellos días los mitos eran percibidos como 
“verdaderos” en cierto sentido, con el tiempo logos fue posicionándose semán-
ticamente como ‘discurso racional’ y mito como ‘palabra sagrada’ (Jamme, 1991, 
p. 1). En todo caso, como dice Christoph Jamme, el mito no aspira a describir 
el mundo, sino a conceptualizar de algún modo las relaciones del ser humano 
con sus experiencias y con la naturaleza (Jamme, 1991, p. 2). Luc Brisson añade 
que, desde Platón, el mito se contrapone al logos como “discurso incomproba-
ble” (Brisson, 1996, p. 27). En la República, Platón (1986c), por ejemplo, pidiendo 
dosificarlos para evitar que “los jóvenes” desarrollaran una “inclinación hacia 
la vileza”, los define como discursos “acerca de los dioses y acerca de los demo-
nios, así como de los héroes y de los que habitan en el Hades” (III 392a-392b). 
Como el mismo filósofo se encarga de recordar, la tarea de contar mitos en la 
antigua Grecia corría a cargo de los poetas (III 387b-390a). Eso sí, Platón, como 
advierte García Gual (2014), reconoce la importancia de mythologeîn (mitologi-
zar) como actividad pedagógica y poética (p. 19). Ahora bien: en relación con 
la función de estas narraciones, como escribe Mircea Eliade (1963), todo mito 
cuenta una historia sagrada de la creación in illo tempore: el relato de lo que 
hicieron los dioses en los albores del tiempo (pp. 5-6 y 11; 1984, p. 85). Estirando 
un poco el argumento del mitólogo rumano, el mito tiene la función de explicar 
preguntas esenciales (el origen, la muerte, la violencia, el orden político…). A 
diferencia del cristianismo, este tiene una estructura temporal circular y así se 
erige como modelo normativo de las labores humanas (Eliade, 1963, pp. 6 y 19). 
Por último, hay que recordar con Lévi-Strauss (1964/1997) que “lo propio del 
pensamiento mítico, como del bricolaje en el plano práctico, consiste en elabo-
rar conjuntos estructurados, no directamente con otros conjuntos estructura-
dos, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos” (p. 42). 

Asumiéndose como poeta en sentido homérico, Hölderlin dedicó su vida 
a “remitificar el mundo” (die Welt muss mythisiert werden).7 Este percibe muy 
pronto que el mundo que empieza a dibujarse en el horizonte necesitará, ade-
más de las formas científicas y enciclopédicas, una manera de estructurar 
todos aquellos fenómenos que escapan por completo a las especulaciones de 
la razón humana. Como ha proclamado Kurt Hübner (1985, p. 3), Hölderlin 
de secha lo “alegórico” para quedarse con una poesía que posibilita el contac-
to con una “realidad numinosa”. Y Borchmeyer (2019, p. 297) califica su obra 

7 Variación de la conocida arenga de Novalis: “El mundo debe ser romantizado para reencontrar 
su sentido originario” (Novalis, ca. 1798-1800/s. f., párr. 20). Por lo demás, no ignoro que, para 
casi toda la tradición lírica occidental —desde Garcilaso hasta T. S. Eliot—, la mitología grecola-
tina ha sido materia prima para todo tipo de construcciones alegóricas; pero estas no siempre 
han estado maridadas con una reflexión filosófica o con un esfuerzo para que esta “esencia mí-
tica” escape soledades endecasílabas y se reintroduzca en la vida cotidiana.
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como paradigma de “poesía mítica”. Ciertamente, varias miradas han escudri-
ñado la sustancia mítica en la producción lírica de Hölderlin —a tal grado que 
Ryan (1973) advirtió que este predicado se había vuelto un lugar común (p. 
68)—.8 En este opúsculo me interesa más bien explicar cómo esta producción 
se fragua en un escenario histórico, político y cultural determinado y se expresa 
en distintos motivos.

¿Un acelerado proceso de desmitificación?
Si para Alfred North Whitehead “la historia de la filosofía occidental no [era] 
más que una serie de notas de pie de página a Platón” (como se cita en Col-
bert, 1971, p. 12), la historia de las ideas en Occidente también podría resumirse 
como la obsesión por extirpar al mito como forma de conocimiento y la tenaz 
resistencia de este por abandonar sociedades que nunca alcanzan a orientarse 
exclusivamente con anteojeras racionales. No se equivoca Hübner cuando es-
cribe que la revuelta de Rousseau, el movimiento Sturm und Drang, la revalori-
zación de la mitología grecolatina durante el clasicismo, el rescate de los mitos 
folclóricos en el Romanticismo o la rebelión contra la técnica del siglo xx son 
eslabones de una cadena nostálgica por el “último sentido divino” (Hübner, 
1985, p. 49). Ahora bien, cuando nació Johann Christian Friedrich Hölderlin, el 
20 de marzo de 1770 en Lauffen am Neckar (poblado perteneciente al ducado de 
Wurtemberg y enclavado en el corazón de la región histórica, política y cultu-
ral de Suabia), lo recibe una efervescente renegociación de la función social del 
mito. Los años que van del final del siglo xviii al principio del xix conforman un 
mundo inseguro y cambiante, desordenado y sin rumbo fijo: el espíritu analíti-
co de la Ilustración diseccionaba el Estado absolutista con el bisturí de la razón 
y transformaba la economía gremial en iniciativa individual; Così fan tutte, ossia 
La scuola degli amanti, drama jocoso con música de Mozart y libreto de Lorenzo 
da Ponte, se entrelaza con las sinfonías de Beethoven; en los lienzos del pintor 
suizo Johann Heinrich Füssli o del francés François Gérard, las pautas neoclási-
cas se oscurecen con miasmas, íncubos y brujas. El ocaso del Antiguo Régimen 
se aceleraba con la Revolución francesa y la ciencia moderna, en desmedro 
de la filosofía tradicional, sentaba nuevas bases para el conocimiento.9 Contra 

8 Véanse Kocziszky (1997), Buhr (1972) y Solbach (2008). 
9 Sobre la “Ilustración”, con la complejidad que entraña el fenómeno histórico, cultural y políti-
co, se han dicho muchas cosas. La referencia obligada es el ensayo de Kant (1784) “Beantwor-
tung der Frage: Was ist Aufklärung?” (“Respuesta a la pregunta ¿qué es Ilustración?”), que 
comienza con “la salida del hombre de la inmadurez causada por él mismo” y termina con la con-
signa “¡Sapere aude! ¡Ten valentía para servirte de tu propio entendimiento!” (p. 481). Jonathan 
Israel (2011), por otro lado, entiende la Ilustración como una búsqueda del mejoramiento hu-
mano que tuvo lugar entre 1680 y 1800, impulsada principalmente por la “filosofía” —es decir, 
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la tentación de imaginar a la Ilustración como una fuerza nihilista conviene 
introducir algunos matices. Como sugiere Dalmacio Negro (2009): “La Ilus-
tración, en la que se forma el pensamiento kantiano, ni era pesimista ni tuvo 
intenciones destructivas ni renegó de la cultura europea para la que inventó la 
palabra civilización, ni de la vida” (pp. 157-158). Esta tampoco “desconfiaba de 
la naturaleza humana”, sino al revés, y por eso “hipostasió la Humanidad” (p. 
158). La Ilustración, aclara Negro (2009), aspiraba a mejorar la civilización eu-
ropea desarrollando racionalmente las fuerzas del hombre, mientras se cum-
plían los “decretos inmutables” de la divinidad (p. 159). También frente al mito, 
los ilustrados mantenían una curiosa ambivalencia: el impulso enciclopédi-
co lo desacreditaba como forma de conocimiento, pero la inspiración artística 
revivía constantemente motivos mitológicos. El Zedler Universal-Lexikon (1739-
1752), por ejemplo, definía mitología como “fábulas de pueblos paganos” (citado 
por Bartel, 2004, p. 25). En De l’origine des fables (1724) de Bernardo le Bovier de 
Fontenelle, los mitos aparecían como rudimentos subdesarrollados (citado por 
Matuschek, 2021, p. 167). Por otro lado, en “Reflexiones sobre la imitación del 
arte griego en la pintura y la escultura” (1755), Winckelmann (1999) sondea 
las condiciones climatológicas, políticas y sociales que posibilitaron el “gusto 
artístico griego” (pp. 79-80). Es tal su convencimiento de que el arte alcanzó en 
aquellos lares un cénit, que no tiene empacho en afirmar que “para ser gran-
des” solo queda “la imitación de los Antiguos”. A estas afirmaciones sigue un 
elogio desmedido de “El Laocoonte y sus hijos”, conjunto escultórico que Plinio 
el Viejo atribuyó a Agesandro, Athenodoro y Polidoro, como “regla perfecta del 
arte” e ideal moral y estético de “noble sencillez y serena grandeza” (pp. 81 y 
102). De esta forma, la revalorización de la Grecia clásica abandona el museo y 
adquiere ribetes normativos. 

El mismo año del nacimiento del poeta de Lauffen se nombró a Immanuel 
Kant (1724-1804) profesor ordinario de Lógica y Metafísica en la Universidad 
de Königsberg. Por eso no extraña que, en 1794, Hölderlin (2019, p. 541)10 con-
fesara a Hegel en una carta que Kant (en particular la estética trascendental 
de la Crítica de la razón pura [1781-1787]) y los griegos eran prácticamente sus 

filosofía y ciencias naturales, políticas, sociales y económicas—, que desencadenó profundas 
revoluciones para instaurar preceptos universales y sentar las bases de los derechos y las li-
bertades modernas (p. 3). Radicales y moderados coincidían en la mejora del ser humano y 
entendían la Filosofía como una ciencia para estudiar los principios de vinculación en la na-
turaleza (p. 7).

10 Para evitar aumentar exponencialmente el listado de referencias, se ha optado por citar los 
textos de Hölderlin procedentes de una misma edición de sus obras completas  en tres tomos, 
en una sola entrada: Hölderlin (2019). Cuando se ha juzgado relevante, se especifica en el cuer-
po del ensayo la fecha de la carta o poema correspondiente. 
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“únicas lecturas”. No hay espacio aquí para una revisión escrupulosa sobre la 
obra kantiana, sino apenas para barruntar algunas trazas importantes para  
la exploración hölderlineana en torno de lo mítico. Lo primero: la tentación de 
“desmitologizar al mundo” está latente en el ensayo “Probable inicio de la his-
toria humana” de 1786, en el que Kant concibe el “pecado original” como el ini-
cio de un largo proceso de emancipación espiritual a partir de la razón (Kant, 
1786/1965). Asimismo, en el escrito de 1784 “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la 
Ilustración?”, como anota Dalmacio Negro, Kant entiende emancipación como 
la resistencia a someterse a la tutela de la autoridad (Negro, 2009, p. 158). Uno 
podría agregar sin desvirtuar el sentido de las ideas kantianas: la autoridad de 
los mitos tradicionales. Lo segundo: en términos epistemológicos, el idealismo 
kantiano es un intento por aprehender la realidad sensible mediante catego-
rías del entendimiento. Es un cambio notable: la realidad objetiva se revela 
como algo siempre mediado por las posibilidades del entendimiento subjetivo. 
A pesar de reconocer la existencia de la “cosa en sí”, desde la filosofía kantiana 
(KrV A 30), cualquier intento de trascender los límites de la experiencia del 
“yo” está condenado a la contradicción (KrV A 401 y ss.). Simplificando todo 
lo que aquí conviene, puede coincidirse con Beiser (2003/2018) en que la revo-
lución de la Crítica de la razón pura, “sólo hace justicia al lado subjetivo de la 
experiencia” (p. 119). Si el idealismo kantiano suprimía del paisaje la “cosa en 
sí”, lo que quedaba era un “Yo absoluto” englobando el orbe entero del cono-
cimiento. Por otro lado, la razón se hace especulativa en torno de las ideas de 
Dios, lo mítico o la inmortalidad del alma. Resulta contradictorio: las reservas 
kantianas en torno de lo mítico no pueden frenar la especulación al respecto 
de seres racionales. En Kant, afirma Dalmacio Negro, “hizo su aparición el ni-
hilismo” (Negro, 2009, p. 168). En el kantismo es posible reconocer la culmina-
ción del pensamiento metafísico y su destrucción al mismo tiempo (p. 169). La 
crítica kantiana a la metafísica podía fungir, continuando con la intuición de 
Dalmacio Negro, como una “introducción a la Filosofía de la Nada”, puesto que, 
a la par que destruía la ontología, su epistemología solo permitía conocer algo 
como pura apariencia o fenómeno (p. 173). Pero como ninguna sociedad puede 
fundarse en el nihilismo, lo que en realidad ocurrió es que se abrió la puerta 
a una serie de mitologías subjetivas, cuyos efectos son palpables hasta el día 
de hoy —pero eso es otra historia—. No tardarían en llegar reacciones. Para 
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), como registra Beiser (2003/2018, p. 251), el 
mundo social no era un orden inmutable, sino algo que podía moldearse desde 
la razón; en consecuencia, existía el deber de transformarlo. Hölderlin asistió 
a las conferencias en Jena y quedó impresionado por el concepto de libertad 
radical (Beiser (2003/2018, p. 248; Bartel, 2004, pp. 59-60), aunque albergaba 
serias dudas sobre los supuestos filosóficos del “Yo fichteano”, como le confesó 



Logos / Año LI / Número 140 / ene-jun 2023 / pp. 59-95     67

a Hegel en 1795: una conciencia sin objeto es imposible, ergo en el Yo absoluto 
no hay conciencia posible (Hölderlin, 2019, pp. 568-569). En la autoconciencia 
nace el desamparo. Aquí inicia una reflexión recurrente sobre las posibilidades 
del mito como reconciliación con la totalidad. Si podía especularse con Kant 
sobre lo metafísico y moldear la realidad de manera subjetiva, con Fichte, en-
tonces, la construcción de una mitología moderna no lucía tan descabellada. 

En parte como reacción a la Ilustración, en parte como profundización del 
optimismo en el individuo como motor de cambio, el movimiento cultural 
Sturm und Drang —cuyo nombre aludía a un drama de Friedrich Maximilian 
Klinger— postuló libertad absoluta en el arte. Goethe (1749-1832) y Schiller 
(1759-1805) derivaron, además, como recuerda Matuschek (2021), una lección 
de la Revolución francesa: los excesos de la revolución política debían recti-
ficarse con una revolución filosófica (p. 139). No es casualidad la centralidad 
del concepto de Bildung —‘formación’, ‘educación’, ‘cultura’—. Por otro lado, la 
Revolución había confirmado que, aunque las personas aprendieran los princi-
pios de la razón, estas no necesariamente actuaban conforme a ellos (Beiser 
(2003/2018, pp. 140-141). De ahí que se mantuvieran escépticos ante la confian-
za desmedida en la razón ilustrada. No bastaba con educar el entendimiento; 
era necesario desarrollar la sensibilidad (Beiser, 2003/2018, p. 141). Para Beiser, 
en Cartas sobre la educación estética del hombre (1795), Schiller propuso contra-
rrestar el predominio de la facultad analítica, del pensamiento abstracto y de 
la orientación pragmática de la vida por la vía estética (Beiser, 2003/2018, pp. 
141-142). La cuestión no era tanto dilucidar si el arte tenía algún efecto sobre 
el carácter moral de las personas, sino supeditar la educación a una teoría de 
la belleza (componente imprescindible de la perfección humana, extendida 
al Estado o a la sociedad) (Beiser, 2003/2018, p. 144). Mucho menos obviaba 
este representante del clasicismo11 que, en el pasado, la religión había propor-
cionado un incentivo a la moral, apelando al corazón y a la imaginación. Con 
los dioses griegos descendidos del pedestal, en palabras de Beiser (2003/2018): 
“[N]ada como la imagen de un Cristo sufriente, un Lázaro resucitado, o un 
Jehová enojado para edificar a los virtuosos y para castigar a los pecadores” (p. 
141). A fines de la década de 1790, no obstante, sigue Beiser, la crítica despia-
dada a los textos sagrados, las pruebas de la existencia de Dios y la autoridad 
clerical habían desacreditado esta fuente de autoridad moral; el vacío se había 
querido subsanar con el culto a la “diosa razón” (p. 141). Es probable que Höl-

11 La categoría está referida a la escena alemana: cuando se utiliza esa expresión en un contexto 
europeo es para referirse a los textos de Homero, Platón, Aristóteles; las tragedias de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides y los líricos Píndaro y Safo; o a los latinos Virgilio, Horacio, Ovidio (Matus-
chek, 2021, p. 106).
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derlin recuperara de estas indagaciones la confianza en la poesía como medio 
para transmitir mitos que educaran la sensibilidad de la juventud ilustrada. 

Toda vez que lo religioso y lo mítico participan en una misma zona del ser, 
que la energía que las anima es una sola, fraccionada en haces proyectados en 
la misma dirección, es importante recordar que, a finales del siglo xviii, hubo 
numerosos esfuerzos intelectuales por adaptar el cristianismo al Zeitgeist. Fi-
nalmente, como observa Matuschek (2021), contrario a lo que podría suponer-
se, lo que interesaba a la Ilustración era “la naturaleza humana” en su totali-
dad (p. 21) —incluyendo “supersticiones” o “prejuicios”—. Quizá el síntoma más 
evidente de esta revitalización religiosa es la “polémica del spinozismo” o “del 
panteísmo (Pantheismusstreit)”. Desde la publicación del Tratado teológico-polí-
tico en 1670, Spinoza había quedado asociado con ateísmo, fatalismo y herejía 
(Solé, 2013, pp. 11-12). La defensa de la libertad de pensamiento, la tolerancia re-
ligiosa y la democracia, así como la crítica a la religión supersticiosa y al despo-
tismo se oponían a los fundamentos sobre los que descansaba el orden político 
y religioso en Prusia (Solé, 2013, pp. 11-12). Al mismo tiempo, en aquellos años, la 
identificación de Dios con la naturaleza (Deus sive natura) del fiósofo neerlandés 
parecía resolver el conflicto entre razón y fe (Beiser, 2003/2018, p. 249). Frede-
rick C. Beiser lo ha condensado en algunos trazos: “En lugar de ser un espíritu 
misterioso como el Dios del teísmo tradicional, o una abstracción irrelevante, 
como el Dios del deísmo, el Dios de Spinoza estaba presente dentro de todos 
por igual” (Beiser, 2003/2018, p. 249). En este escenario, la confesión de spino-
zismo de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) ante Friedrich Heinrich Jacobi 
(1743-1819), poco antes de la muerte del primero, suscitó un agrio intercambio 
epistolar entre este último y Moses Mendelssohn (1729-1786), quien se dispo-
nía a escribir una biografía del autor de Nathan el Sabio. El hecho de que uno 
de los principales exponentes de la Ilustración alemana12 se proclamara spino-
zista resultaba inquietante, ya que, como señala Ileana Beade (2016), asociado 
con Spinoza, el racionalismo ilustrado quedaría desacreditado, “ante aquellos 
que por entonces comenzaban a manifestar recelo ante las pretensiones de la 
Ilustración en virtud de sus posibles consecuencias para la fe” (p. 110). En 1785, 
Jacobi publicó la correspondencia entre él, Mendelssohn y Elise Reimarus bajo 
el título Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn. En estas 
páginas afirmaba, entre otras cosas, que el spinozismo era ateísmo, que toda 
demostración racionalista en asuntos teológicos derivaba invariablemente en 

12 Heredera de la metafísica leibniz-wolffiana, atribuía a la razón la máxima autoridad en la inda-
gación de la verdad y afirmaba la posibilidad de demostrar racionalmente los fundamentos de 
una religión natural que era, a su vez, esencial para fundamentar el orden político (Solé, 2013, 
p. 15).
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fatalismo, que el principio de demostración de Dios era la revelación y que la fe 
era una experiencia íntima, inmediata e indemostrable (Freudiger, 1993, p. 40; 
Solé, 2013, pp. 21-22). Jacobi pretendía, como interpreta Solé (2013), atacar tan-
to el racionalismo dogmático de Mendelssohn como el panteísmo de Goethe y 
el movimiento Sturm und Drang (p. 57). Beade (2016) añade que Jacobi aspiraba 
a señalar los peligros a los que se exponía la razón cuando desconocía sus lí-
mites (p. 111). Apenas días después apareció Horas matinales o lecciones acerca de 
la existencia de Dios (1785) de Mendelssohn, en cuyas páginas el autor refutó el 
panteísmo spinozista: aunque Dios era inmanente a todas las cosas, este no era 
idéntico al universo (Freudiger, 1993, p. 40).13 Añadió que, en todo caso, Lessing 
defendía un “spinozismo purificado” (Freudiger, 1993, p. 40; Solé, 2013, p. 62). 
Sin embargo, a diferencia de Jacobi, desde una posición deísta, Mendelssohn 
consideraba que era posible establecer los fundamentos racionales de la reli-
gión sin caer en superstición y fanatismo (Beade, 2016, p. 112; Freudiger, 1993, p. 
42). Con sus últimas fuerzas, Mendelssohn escribió A los amigos de Lessing (que 
apareció de manera póstuma en 1786). En él insiste en el “spinozismo purifica-
do” de Lessing y critica duramente a Jacobi. Este respondió con Respuesta a las 
acusaciones de Mendelssohn acerca de las cartas sobre la doctrina de Spinoza, donde 
arremetió contra la hipocresía de los ilustrados, quienes consideran su verdad 
como “racional” y se defendió de las acusaciones de Mendelssohn, a saber, la 
de ser un místico, enemigo de la razón y Schwärmer (Beade, 2016, p. 113). En este 
contexto, Jacobi se preguntó —retóricamente— si acaso Kant no había enseña-
do también que la existencia de Dios y la inmortalidad del alma solo podían 
fundarse en la fe (Beade, 2016, p. 113). En consecuencia, en octubre de 1786, Kant 
se involucró en el debate con el texto ¿Qué significa orientarse en el pensamiento?, 
en el que cuestionaba el método deísta de Mendelssohn, rechazaba la posición 
“irracionalista” de Jacobi y presentaba una noción de “fe racional” que consis-
tía en afirmar la existencia necesaria de Dios tomando como único fundamen-
to una exigencia de la razón pura y no un principio objetivo (Solé, 2013, p. 30). 
Contra el spinozismo dogmático, el pensador de Königsberg esgrimió que: “[...] 
no existe ningún medio más seguro para extirpar de raíz el fanatismo que el 
de determinar los límites del poder de la razón pura” (citado en Beade, 2016, p. 
114). Como es natural, una polémica así de larga, verdaderamente desmedida, 
tiene muchas aristas y pormenores; también, no obstante, un motivo central 
indudable, al que se refieren todos: el lugar de la religión en sociedades en ace-
lerada transformación. El melodrama convenció a Hegel, Hölderlin y Schelling, 
según Israel (2011), de que los verdaderos cambios filosóficos tenían a Spinoza 

13 Las horas matinales… se publicó, por cierto, sin incluir los puntos de vista de Jacobi (Freudiger, 
1993, p. 40).
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como punto de partida (p. 687). Que Hölderlin (2019, pp. 39-43) haya escrito un 
ensayo al respecto durante sus estudios en Tubinga —ca. 1790— muestra hasta 
qué punto este estaba consciente de la polémica.14 La moda de escribir “Hen kai 
pan” (uno y todo) en los Stammbücher de los estudiantes también abrevaba de 
estas fuentes (Beiser, 2003/2018, p. 248; Dilthey, 1921, p. 359).15 Parecía eviden-
te: la religión debería tener un papel en el “mundo racionalizado”. Y si la razón 
hacía imposible una restauración radical del mundo sacralizado del Medievo 
o una vuelta al tiempo pagano, acaso la plasticidad del mito sería una forma 
adecuada para dotar a la Ilustración con un sustrato religioso. 

Es imposible terminar este recuento intelectual sin dedicar al menos unas 
líneas al “primer Romanticismo” (Frühromantik), datado por Beiser (2003/2018, 
p. 51) entre 1796 y 1801. De hecho, no falta quien considera a Hölderlin un pre-
rromántico (véanse algunos ejemplos en Görner, 2021, p. 56). A pesar de las di-
ferencias, ni la Ilustración puede reducirse únicamente a una razón orientada 
a lo científico, ni la Frühromantik a una tendencia enemiga del intelecto (Beiser, 
2003/2018, pp. 94-101; Matuschek, 2021, p. 19). Aunque habían sido fervientes 
discípulos de Fichte, la mayoría del Círculo de Jena —los hermanos Schlegel, 
Ludwig Tieck, Schelling o Novalis— buscó aminorar el subjetivismo radical del 
maestro con el naturalismo spinozista (Beiser, 2003/2018, pp. 120-121).16 Como 
el “todo orgánico” no podía alcanzarse desde la mirada analítica, los Frühroman-
tiker, como repara Beiser (2003/2018, p. 115), hicieron de la experiencia estética 
criterio, instrumento y medio para la conciencia del absoluto. Este esteticismo 
debe leerse, continuando con Beiser, a la luz de un platonismo desenfadado, 
que proponía el conocimiento a través de la belleza (Beiser 2003/2018, p. 99). 
Con la poesía en lugar protagónico, no fueron pocos quienes conjuraron una 
“nueva mitología” como instancia de legitimación y reconciliación social. En 
su ensayo “Del nuevo uso de la mitología” (1767), Herder realiza una rehabilita-
ción del mito retomando la pregunta que se hace Christian Adolph Klotz en sus 
Cartas homéricas: ¿hasta qué punto podemos y debemos imitar la mitología? 
(Herder, 1767/1985, p. 432). Asumiendo una posición típica del racionalismo 

14 La influencia de Spinoza en Hölderlin la ha explorado a detalle Portales (2019).
15 Aun cuando hoy, como constata Portales (2019), la expresión no se encuentra en algún frag-
mento presocrático de tradición doxográfica (p. 31).

16 Como dice Beiser (2003/2018, p. 118), si bien es cierto que, para los románticos, el artista creaba 
normas propias, es falso que la estética romántica fuera inherentemente subjetivista, como si 
el valor de una obra de arte fuera únicamente su capacidad de expresar los sentimientos y de-
seos del artista. Al expresar sentimientos y deseos y al indagar en las profundidades persona-
les, el artista también revela los poderes creativos de la naturaleza que trabajaban a través de 
él (p. 118). La experiencia estética es, desde esta perspectiva, la encarnación perfecta de la iden-
tidad sujeto-objeto, manifestación objetiva y subjetiva por igual (pp. 118-119).
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ilustrado, Klotz afirmaba que la mitología “¡no se basa en otra cosa que no sea 
el error y la superstición de los antiguos!” (p. 433). Herder, en un alegato a favor 
de la mitología en la poesía, responde que, aunque esta no ofrezca “conceptos 
religiosos” (Religions-Begriffe) o “imágenes de la verdad” (Bilder der Wahrheit),  
se recurría a ella por su “belleza sensible” (sinnlich[e] Schönheit) (p. 433). Los mitos 
permitían acceder a otro tipo de verdades gracias a su “consistencia poética” 
(poetische Bestandheit). Pero hay algo que me parece mucho más importante. El 
filósofo prusiano se cuida de no reivindicar cualquier tipo de mitología: actúa 
poéticamente quien es capaz de transmitir imágenes gastadas en una forma 
inusitada, articular personajes en una ficción novedosa o insuflar un espíritu 
nuevo a cuerpos vistos un centenar de veces (p. 434). La poesía no significa 
una mera repetición de motivos mitológicos, sino un método heurístico que 
permite a los modernos volverse ellos mismos creadores (p. 449). El “arte de la 
invención” poética combina el espíritu de reducción o disección del filósofo con 
el espíritu de ficción o composición del poeta (p. 450). Con estas facultades y 
mediante las imágenes de los antiguos podrá construirse una mitología nue-
va (p. 450). Así, con un lugar en la creación poética garantizado, el fenómeno 
mítico escapaba de la nebulosa irracional a donde parecía estar condenada y 
asegura una parcela en la racionalidad del siglo xix. Hegel, por su parte, con-
cibió el mito como una encarnación temprana del logos, que aporta imágenes 
estimulantes para la imaginación o impotencia de un tipo de pensamiento que 
aún no puede sostenerse a sí mismo (Hegel 1986b, pp. 29-30). Una vez que el 
pensamiento ha madurado en conceptos, ya no es necesaria la función pedagó-
gica del mito (pp. 29-30). Otro ejemplo clásico, y que es útil recordar, es el de 
August Wilhelm von Schlegel (1884), cuando escribía que “durante la época  
de los griegos”, la poesía, como “lengua de los dioses” (Sprache der Götter), estaba 
inveterada en todas las cosas, “como si fuera el aire que se respira” y que la cul-
tura moderna, en cambio, “se había desgajado a trompicones de la barbarie y la 
confusión” (p. 263). Finalmente, su hermano, Friedrich, formulaba en su Diá-
logo sobre la poesía (1800/1968) una enardecida arenga para construir una “nue-
va mitología” que fungiera como centro (Mittelpunkt) de la poesía de aquellos 
años (p. 312). Esta mitología omnicomprensiva debería provenir del fondo del 
espíritu, ser una vasija para la fuente eterna de la poesía o el “poema infinito” 
que contuviera las semillas de todos los demás (p. 312). De paso reiteraba que 
mitología y poesía estaban unidas irremediablemente desde la Antigüedad: la 
poesía antigua es un poema único, indivisible y terminado (p. 313). Hubo muchas 
otras exploraciones de los protorrománticos en torno de lo mítico, con mu-
chos motivos; cada una con sus recursos y limitaciones, cada una en su hori-
zonte, con su calendario. La preocupación por desarrollar una nueva mitología 



72 Las estrofas del ánfora sagrada / Luis Alfonso Gómez Arciniega 

se trenza, no obstante, en un texto fragmentario, redactado entre 1795 y 1797, 
y que Franz Rosenzweig publicó en 1917 bajo el título El más antiguo progra-
ma sistemático del idealismo alemán.17 La autoría ha sido atribuida a Hölderlin, 
Schelling y Hegel, aunque actualmente parece haber consenso académico en 
que varias manos participaron en su redacción (Beyer, 1993, p. 8; Pau, 2008, 
p. 68 y Matuschek, 2021, p. 134). El programa pugna por superar el “más mi-
serable tinglado humano de Estado, Constitución, gobierno y legislación” con 
una “mitología de la razón” capaz de expresar la totalidad (Jamme y Schneider, 
1988b). Por otro lado, el texto insistía en la educación estética y reivindicaba 
la poesía como preceptora de la humanidad (Jamme y Schneider, 1988b). Para 
Uwe Beyer, en el documento está condensado un esfuerzo por reconciliar mito 
y logos (Beyer, 1993, p. 1). Matuschek (2021, pp. 165 y ss.) piensa que la “nueva 
mitología” pretendió amalgamar distintos grupos sociales en una Gemeinschaft 
que empezaba a adquirir matices nacionales. 

No toda la historia se desarrollaba en el escritorio. El 14 de julio de 1789, el 
pueblo francés había derribado la prisión de la Bastilla y un mes después la 
Asamblea Nacional proclamaba la solemne Declaración de los derechos del hombre. 
Suele concebirse a la Revolución como una consecuencia directa de la Ilustra-
ción. Nada menos cierto. La Revolución, con su voluntad de partir de la nada, 
como dice Dalmacio Negro (2009):

[H]izo suya la idea de emancipación, pero aplicándola radicalmente —con el espí-
ritu de Rousseau— además de a los individuos, a los colectivos, concretamente a la 
Nación. La emancipación devino así la causa eficiente de la religión secular que pone 
el amor universal al hombre por encima del amor a Dios y al prójimo, y por ende, del 
pensamiento ideológico y colectivista, pues de la ideología de la Nación se pasó a la 
de la clase, a la de la raza y a la de cualquier grupo” (p. 158). 

La Revolución tampoco fue obra exclusiva de los filósofos. Como sostenía 
François Furet (como se cita en Negro, 2009, p. 159), cosmopolita y europea, la 
filosofía de las Luces únicamente había conquistado a un público restringido, 
urbano, aristocrático y burgués. Cuando esta penetró en las masas populares, 
mediante el sentimiento nacional, se radicalizó hasta el extremo de no recono-
cerse. Con la Revolución apareció la tentación de sustituir la fundamentación 
religiosa del mundo con el “mito del hombre nuevo”. 18 Como muchos jóvenes 
de la época, Hölderlin (2019) vio en la Revolución francesa la promesa de un 

17 El texto puede encontrarse en distintas ediciones. Véase, por ejemplo, Jamme y Schneider 
(1988a). La versión en línea se consulta en Jamme y Schneider (1988b). 

18 No hay suficiente espacio aquí para discutir esta idea con la profundidad necesaria, pero dejo 
anotado al margen dos referencias imprescindibles: Ozouf (1989) y Dalmacio Negro (2009). 
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cambio positivo en las “formas de gobierno” —como se trasluce en una carta 
a su hermana de 1792— (p. 479). Su insistencia febril en la “remitificación del 
mundo” abreva en buena medida de este optimismo generacional. En Hölder-
lin subyacen algunos tópicos y mitemas revolucionarios, aunque ligados al se-
dimento sagrado de la civilización grecolatina y del cristianismo en un intento 
de conciliar el ímpetu revolucionario con los fundamentos civilizatorios de 
Occidente. Durante la Primera Guerra de Coalición (1792-1797),19 el estudiante 
de Tubinga elogió en otra carta a su hermana de junio de 1792 a los france-
ses como “campeones de los derechos humanos” (2019, p. 489) y, semanas más 
tarde, parafraseando a Schiller, saludó con brío las victorias revolucionarias 
en correspondencia con su madre (p. 493).20 A pesar de todo, el “compromiso 
revolucionario” estaba lejos de ser fanatismo visceral. El poeta respiró aliviado 
en 1793 al saber que el tirano Marat había sido asesinado y profetizaba un 
“némesis divino” “a los abusadores del pueblo” (“Volksschändern”) (2019, p. 501). 
Además, Hölderlin (2019) no era partidario de llevar a cabo el ideal revolucio-
nario con violencia: “Cuanto más tranquilo crezca un Estado, más espléndido 
será cuando llegue a la madurez” (p. 643).21 En medio de la tormenta, la figura 

19 En julio de 1792 comenzó la guerra de la Primera Coalición cuando tropas austríacas y prusia-
nas invadieron Francia. La maniobra era la respuesta a la declaración de guerra por parte de 
Francia a Austria y Prusia el 20 de abril de 1792. A la coalición se unirían poco después Reino 
Unido, España y otros Estados. En agosto, Austria y Prusia, bajo el mando del duque de Bruns-
wick, invadieron el nordeste francés con dirección a París. El 20 de septiembre, los ejércitos coa-
ligados se midieron en Valmy con el ejército republicano en una batalla que se selló con una 
victoria pírrica francesa. A pesar de las derrotas iniciales, a partir de 1794 los franceses logra-
ron derrotar sucesivamente a todos los países de la coalición. En 1795, Prusia y España firmaron 
la paz con el país galo y se retiraron de la coalición, al tiempo que era establecida la República 
Bátava como Estado satélite francés en Países Bajos. Finalmente, en 1797 se firmó el Tratado de 
Campoformio entre Francia y Austria, poniendo fin a la primera coalición.

20 De manera textual: “Überall, wohin sich noch in Deutschland der Krieg zog, hat der gute Bür-
ger wenig oder gar nichts verloren, u. viel, viel gewonnen. Und wenn es sein muß, so ist es auch 
süß und groß, Gut u. Blut seinem Vaterlande zu opfern, und wenn ich Vater wäre von einem 
der Helden, die in dem großen Siege bei Mons starben, ich würde jeder Träne zürnen, die ich 
über ihn weinen wollte. Rürend ists und schön, daß unter der französischen Armee bei Mainz, 
wie ich gewiß weiß, ganze Reihen stehen von 15 u. 16jährigen Buben“ (Hölderlin, 2019, pp. 493-
494). (“En todos los lugares en los que la guerra se extendía en Alemania, el ciudadano ejemplar 
perdía muy poco, y ganaba, en cambio, bastante. Y si ha de ser así, también es dulce y grande 
sacrificar bienes y sangre por la patria, y si fuera padre de uno de los héroes que murieron en la 
gran victoria de Mons, reprimiría cada lágrima que quisiera derramar. Es a la vez conmovedor 
y hermoso que entre el ejército francés en Maguncia, como sé con certeza, haya filas enteras de 
chicos de 15 y 16 años”). Es probable que el poeta se refiriera a la batalla de Jemappes en las cer-
canías de Mons (Henao), en la actual Bélgica. Ahí, el 6 de noviembre de 1792, se enfrentaron los 
ejércitos de Austria y de Francia, durante la Primera Coalición. Hölderlin condensará más tar-
de la fórmula —que he dejado en alemán para mostrar la similitud— en la oda “La muerte por 
la patria”: “Und zähle nicht die Toten! Dir ist, / Liebes! nicht einer zu viel gefallen” (véase infra).

21 Es importante traer a la conversación una paradoja que Beiser ha subrayado con vehemencia. 
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de Napoleón sacudió al poeta, inmerso en una producción lírica cada vez más 
ambiciosa.22 El segundo veía en el primero un potente movimiento telúrico 
que, al mismo tiempo que revivía el panteón griego, lanzaba a la juventud a la 
conquista del futuro. Mientras ocurría el golpe de Estado del 18 de brumario, 
Hölderlin (2019, p. 64) calificaba en un bosquejo a Aquiles como “la floración 
más exitosa y transitoria del mundo heroico”.23 Napoleón no era el único depo-
sitario del culto a los héroes: en los versos desfilan Gustavo Adolfo II de Suecia, 
Kepler, Lucilio Vanini o Johann Jakob Thill… todos intermediarios entre la es-
fera sagrada y la terrenal, todos meteoros incinerados tras entrar en contacto 
con lo sagrado. Cuando Napoléon se impone la corona de emperador en 1804, 
se cierra la vida lúcida de Hölderlin. Dos años después, Prusia es derrotada en 
Jena y Auerstedt. Iniciaba otro mundo… 

Años de peregrinaje
Para entender la carga mítica que recorre la producción de Hölderlin es ne-
cesario también dirigir la mirada hacia los signos particulares. La madre, Jo-
hanna Christiana Heyn (1748-1828), pertenecía a un distinguido linaje pietista; 
y el padre, Heinrich Friedrich (1736-1772), se había empleado como maestro 
de claustro (Klosterhofmeister).24 Tras la muerte de Hölderlin, se encontraron el 
Gnomon Novi Testamenti de Johann Albrecht Bengel y las Predicaciones del Evan-
gelio de los domingos y días festivos de Friedrich Christoph Oetinger en su biblio-
teca personal (Pau, 2008, p. 16). Son los años en los que la iglesia wurtember-
guense defendía sus privilegios contra el duque Karl Eugen (Jacoby, 1993, p. 
143). Lejos de ser adhesión doctrinaria, la relación de Hölderlin con el pietismo 

Cuando se trata de sugerencias concretas sobre cómo “educar a la humanidad”, los románticos 
guardaron silencio. La raíz de la melancolía romántica es la convicción de que la autorrealiza-
ción del individuo debe derivarse de su libertad y no debe verse afectada por arreglos sociopo-
líticos (Beiser, 2003/2018, pp. 154-155). 

22 Tras el 18 de brumario, Hölderlin (2019, p. 843) describe a Napoleón como “dictador”. La pala-
bra no había adquirido todavía el sentido peyorativo de hoy en día.

23 Napoleón también sacudió a Hegel, quien en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Uni-
versal, escribió que a través de los “welthistorischen Individuen” se despliega la historia (Hegel, 
1986a, pp. 45 y ss.). Y, aunque lo expresara de manera diferente, en la música escénica para el 
Egmont de Goethe (1809-1810) o el coro de los presos al salir al sol en Fidelio (1804-1810), Beetho-
ven, como advierte Raúl Zambrano, concibe la libertad como esfuerzo del héroe (Zambrano, 
2012, p. 177).

24 Procedente de Inglaterra y Francia, el pietismo había arribado a la región a principios del siglo 
xviii y originado la Inspirationsbewegung, más estricta, obsesiva e individualista (Pau, 2008, pp. 
15-16). Para Pau, a los pietistas de Wurtemberg les tenían sin cuidado los ritos y oficios y solo 
les preocupaba la salvación personal (pp. 15-16). Hartmut Lehmann (2009) identifica un nota-
ble impulso pietista a inicios del xix en Basilea (p. 575). Ahí, los negacionistas de la Ilustración 
habían fundado una “asociación cristiana” (Christentumsgesellschaft) (p. 575).
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fue diálogo permanente con problemas que la “razón” dejaba sin respuesta. 
Era, además, una manera de procesar las dolorosas embestidas de la Providen-
cia. Tras perder a su padre y hermana, Hölderlin se trasladó con su madre a 
Nürtingen, donde esta contrajo segundas nupcias con Johann Christoph Gock, 
quien al poco tiempo murió de neumonía tras ayudar al pueblo en una violen-
ta crecida del Neckar (Pau, 2008, p. 15). De los cinco hijos que su madre conci-
bió con Gock, cuatro de ellos murieron recién nacidos (p. 17). Nunca abandonó 
a Hölderlin la sensación de ser un tránsfuga de la ira divina, como le confiesa a 
su madre en 1799 con talante sombrío: 

Cuando murió mi segundo padre, cuyo cariño no he olvidado, fui consciente, con 
dolor inconmensurable, de mi orfandad y testigo de la tristeza y las lágrimas que 
usted vertió día tras día. Fue entonces cuando mi alma se cubrió de ese aire grave 
del que nunca he podido liberarme y que no ha hecho más que acentuarse con el 
paso del tiempo (Hölderlin, 2019, p. 775). 

Resabios de esta angustia quedaron plasmados en “La noche” (1785): 

Sean bienvenidas sombras esquivas,
campos desolados que yacen a mi alrededor,
suave luna, no escuchas cómo acechan los calumniadores 
mi corazón encandilado de tu brillo aperlado (Hölderlin, 2019, p. 10).

Pero el paisaje natal también albergaba soleras, viñedos, Fachwerkhäuser, 
tañidos de la Regiswindiskirche, un rumor del río en el crepúsculo dorado, jardi-
nes con campanillas, narcisos, tulipanes, nomeolvides, rosas, claveles y bocas 
de león. En palabras de Stefan Zweig (1925): “Este paisaje provinciano de Suabia 
es el más dulce de Alemania, es la Italia alemana. Los Alpes ya no se levantan aquí 
con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los ríos con sus mean-
dros de plata cruzan entre viñedos; el humor del pueblo suaviza la crudeza de 
la raza germánica y la disuelve en canciones” (p. 31, énfasis del autor). El teórico 
de las Weltanschauungen, Wilhelm Dilthey (1833-1911), pensaba que, en aquel 
paisaje, las voces internas y de la naturaleza le habían comunicado el secreto 
divino de las cosas, profecías de una vida superior, del heroísmo venidero de 
nuestra nación, de una belleza que realizaría la voluntad divina en cada indi-
viduo, de una poesía que expresaba el ritmo eterno de la vida (Dilthey, 1921, 
pp. 350-351). Al mismo tiempo, remata el cultivador del método hermenéu-
tico, Hölderlin experimentó el sufrimiento que acompaña a la belleza divina 
(pp. 350-351). No es necesario argumentar desde estas coordenadas metafí-
sicas para entender que un paisaje así de deslumbrante dejó su impronta en 
una concepción de lo mítico. 
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Después de asistir a la escuela latina, a partir de 1784, el poeta en ciernes 
prosiguió una esmerada educación humanística en las escuelas conventuales 
de Denkendorf —monasterio que, en el siglo xii, había sido sede de las posesio-
nes al norte de los Alpes de la Orden de los Hermanos del Santo Sepulcro— y 
Maulbronn. En 1788, Hölderlin inició los estudios de Teología en el Tübingers-
tift, fundado en 1536 por el duque Ulrich de Wurtemberg para enseñar el cre-
do luterano. Ahí, el estudiante trabó contacto con Isaac von Sinclair, Hegel y 
Schelling y dedicó largas horas al estudio de Klopstock, Schiller, Platón, Kant y 
Spinoza (Modern, 1961, p. 171). Además de lenguas clásicas, el plan de estudios 
incluía filosofía (escolástica protestante), lenguas clásicas y música sacra (Pau, 
2008, p. 49). Fue la unción del apóstol de un culto promisorio. Dilthey (1921, 
p. 349) escribía, no se sabe con cuánta licencia poética, que el joven caminaba 
en Tubinga “como si Apolo recorriera las aulas a zancadas”. En una carta a su 
madre del 25 de noviembre de 1789, Hölderlin pinta un cuadro menos lumi-
noso: aislamiento, frustración, oscuridad, frío (2019, p. 452). Se refugió en los 
amigos. En el Stammbuch de Hegel, Hölderlin escribió “Hen kai pan” en febrero 
de 1791 (Dilthey, 1921, p. 359). Este, por su parte, honró la amistad con el poema 
“Eleusis”:

Tu estruendo ha sido silenciado, ¡oh diosa!,
los dioses han regresado al Olimpo
¡huyendo de los altares consagrados,
tránsfugas de la tumba profanada de la humanidad […]! (Hegel, 1796/2022).

En 1793, tras aprobar el examen de Teología, Hölderlin rechazó el ministerio 
evangélico —a pesar de las presiones maternas—, se mudó a Jena y se empleó 
como preceptor privado en casa de Charlotte von Kalb en Waltershausen. Schi-
ller le publicó unos fragmentos del Hiperión en la revista Thalia. La relación ter-
minó, no obstante, en frustración, pues el poeta consagrado veía en el apren-
diz diez años menor un talento desperdiciado (Matuschek, 2021, p. 144). Ese 
mismo año, su amigo Christian Neuffer le sugirió concebir la poesía como una 
forma de explorar territorios ignotos para la razón o como medio para develar 
“deidades ocultas” (verschleyerte Gottheiten) (Neuffer, 2019, p. 497).

A partir de 1795, Manfred Frank (1991) registra una intensificación en la 
aproximación de Hölderlin a cuestiones religiosas (p. 5). Para Beyer (1993), en-
tre 1794 y 1800, Hölderlin traza una original “ontología neomítica” (p. 7). Ryan 
(1973), por su parte, añade que Hölderlin reconoce la necesidad del mito para 
la modernidad y, al mismo tiempo, pugna por la libertad creativa del poeta (p. 
76). En los diarios de Immanuel Niethammer, editor de Philosophischen Journal, 
se consigna una reunión entre Hölderlin, Fichte y Novalis en mayo de 1795, en 
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la que se discutieron los problemas que la religión legó a la filosofía (Frank, 
1991, p. 5). Y sobre religión también versa la carta que Hölderlin hace llegar el 
24 de febrero de 1796 a Niethammer: 

Las condiciones en las que vivo ahora son inmejorables. Dispongo de mucho tiempo 
para mi trabajo y la filosofía se ha vuelto casi mi única ocupación. He depositado 
todas mis energías en Kant y en Reinhold y en este ambiente espero restablecer mi 
espíritu, perturbado y debilitado por los esfuerzos infructuosos de los que has sido 
testigo. Pero las reverberaciones de Jena todavía resuenan con fuerza y el recuerdo 
es demasiado actual para que el presente pueda sanarme. Soy incapaz de desenredar 
todo lo que se entrelaza en mi cabeza. Todavía no estoy listo para el trabajo ininte-
rrumpido y extenuante que exige la empresa filosófica que me he propuesto. Echo 
de menos tu compañía. Sigues siendo mi mentor filosófico [...]. En las Cartas filosófi-
cas quiero desarrollar un principio que explique las divisiones en las que pensamos y 
existimos, pero que también sea capaz de desaparecer el conflicto, el conflicto entre 
el sujeto y el objeto, entre nuestro yo y el mundo, incluso entre la razón y la reve-
lación —teóricamente, en la concepción intelectual, sin que nuestra razón práctica 
acuda al rescate. Para ello necesitamos un sentido estético, y titularé mis cartas 
filosóficas „Neue Briefe über die ästhetische Erziehung der Menschen“. Después pasaré de 
la filosofía a la poesía y la religión (Hölderlin, 2019, pp. 614-615; énfasis del autor). 

Estas preocupaciones iniciáticas reaparecen maduradas en una serie de 
fragmentos filosóficos. Esqueleto y eje de la filosofía hölderlineana, Urtheil und 
Sein (Juicio y ser) ocupa otro lugar destacado en la reflexión sobre lo mítico. 
Seyn expresa, para Hölderlin (2019), la unión perfecta de sujeto y objeto (pp. 
49-50). Al nacer, integrado a la naturaleza, el hombre ignora cualquier atisbo 
de subjetivismo, como queda expresado en un poema temprano: “Cuando era 
niño / un dios a menudo me salvaba / de los gritos y varas de los hombres. / Yo 
jugaba seguro, complacido, / con las flores del bosque, / y las brisas del cielo / 
se entretenían conmigo […] He crecido en brazos de los dioses” (citado por Pau, 
2008, pp. 140-141). Dicho al margen: quizá haya sido en estos manantiales don-
de Heidegger abrevó con más satisfacción. Cuando el lenguaje filosófico para 
describir al Ser se agota, el pensador de la Selva Negra recurre a la poesía. De 
vuelta a Hölderlin: con la autoconciencia del juicio (Urtheil) ocurre una división 
originaria del Ser (Seyn), una separación entre sujeto y objeto, y una dolorosa 
escisión (ursprüngliche Trennung) de la naturaleza (Hölderlin, 2019, pp. 49-50). 
Por otro lado, en el Fragmento de cartas filosóficas (ca. 1796), según Beyer (1993, p. 
7), Hölderlin se propuso crear una “nueva mitología”. El argumento parte de la 
constatación de que el ser humano no puede, mediante la relación consigo mis-
mo o con un objeto, experimentar lo divino (Hölderlin, 2019, p. 51). Desde el ini-
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cio del texto se perfilan dos formas de relacionarse con el mundo: una “mecanicis-
ta” (mechanischer Zusammenhang) y otra “más elevada” (“höherer Zusammenhang” o 
“höheres Geschik”) (p. 53). Si la precaria “vida mecanicista” se localiza en el ámbito 
divisivo del “juicio”, la “conexión más elevada” permite experimentar “lo uno en 
sí mismo” (pp. 53 y ss.). En el “Esbozo para una continuación”, Hölderlin (2019) 
utiliza finalmente la palabra Mythe para referirse a una forma de conocimien-
to religiosa distinta de las “morales-jurídicas” y “físicas-mecánicas-históricas”  
(p. 56). La mediación entre un acontecimiento empírico y su sentido trascenden-
tal acontece, pues, en el mito, porque este no es solo “intelectual” ni solo “histó-
rico”, sino “ambas cosas en uno” (p. 56). A diferencia del pensamiento racional, 
lo mítico posibilita una comprensión total del universo. Más adelante, el texto 
sugiere que, aunque las partes del mito están unificadas armoniosamente, cada 
una mantiene cierta independencia (p. 57).

Hölderlin (2019) postula que “toda religión, en su esencia, es poética” (p. 
57). A partir de ese momento, “das Seyn schlechthin” solo podrá intuirse poética-
mente (Mas, 1999, pp. 56-57; Beyer, 1993, pp. 10 y 27). Esta poesía es religiosa, 
como la de Sófocles o Píndaro, no porque cante y celebre a los dioses, sino, como 
dice Salvador Mas (1999, p. 72), porque su condición posibilita la unificación 
del espíritu (Geist) y materia (Stoff) en el absoluto. En la conjunción de versos 
siempre hay un aura sagrada que funde las partes con el todo, imposible de 
aprehender racionalmente. La ciencia, escribe Hölderlin en boca de Hiperión: 

A la que perseguí a través de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de 
la juventud, la confirmación de mis alegrías más puras, es la que me ha estropeado 
todo. En las escuelas me volví razonable, aprendí a diferenciarme de manera fun-
damental de lo que me rodea; ahora sí estoy aislado entre la hermosura del mundo, 
he sido expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agostó al 
sol del mediodía. ¡Oh sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando 
reflexiona (citado por Mas, 1999, p. 58).

Aunado a estas impresiones, Hölderlin propone una filosofía de la historia. 
Como ha escrito Hübner (1985), el poeta concibe la historia como el drama del 
alejamiento de los dioses (Gottesentfremdung) (p. 382).25 Pero aún en esa noche 
hay rastros de dioses desaparecidos: “Cerca y difícil de captar está el dios. /
Pero donde está el peligro, también /crece lo que salva” (Hölderlin, 2019, p. 
447). Y es aquí donde confluyen las inquietudes intelectuales con el ímpetu 

25 Es también la idea que, en plena Segunda Guerra Mundial, adscribe Gottschalk (1943, pp. 18-19) 
al poeta: la poesía fue para Hölderlin una misión (Beruf) que lo obligó a alejarse de cuestiones 
prácticas hasta volverlo una víctima. En la época de Hölderlin, Gottschalk (1943) ve una mun-
do “desmitificado”; de ahí se alimenta la imperiosa necesidad de poetizar lo mítico (pp. 21-23).
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revolucionario. Un posible retorno a lo mítico, advierte Hübner (1985), no pue-
de producirse con violencia (p. 385). Se trata más bien, continúa el filósofo 
nacido en Praga, de fundar una “realidad poética” para expresar lo mítico (p. 
3).26 Edmund Jacoby (1993) ha recordado con acopio de razones que, aunque 
Hölderlin se conciba como poeta, lo animan fines políticos (p. 127). En palabras 
de Octavio Paz (1974/2014) Hiperión no solo lucha por la libertad de Grecia 
sino por la instauración de una “sociedad libre fundada en la poesía” (p. 336). 
Uwe Beyer (1993) terciaría que, junto con Richard Wagner, Hölderlin es uno de 
los pocos poetas que aspira a una “nueva mitología” (p. 61). Redondeando el 
argumento, Mas (1999) señala que la poesía y la poetología trascendentales de 
Hölderlin proponen una triple articulación histórica: los dioses presentes, los 
idos y los regresados (p. 78). Esta articulación corresponde, a su vez, “con la ‘vía 
excéntrica’ que recorre el Urgeist desde sí mismo hasta sí mismo, que recorrió 
Hiperión” y que también pueden recorrer quienes aspiren a elevarse hasta la 
“conexión más elevada” (p. 78). Pese a todo, el papel que el poeta reserva a los 
bardos para recuperar lo mítico es ambiguo: por un lado, parece reconocer en 
todos la capacidad para relacionarse con “Dios” (Gott in uns); por otro, parece 
derogar la revelación en los poetas, quienes vierten el cáliz en las suturas fini-
seculares para recuperar la totalidad (es una reivindicación del papel que estos 
tenían en la Antigüedad clásica, pero también un guiño a la educación estética 
de Schiller). Uno de los ejemplos más genuinos de esta convicción está en la 
elegía “Pan y vino”, titulada originalmente “Al dios del vino”:

¡Pero, amigo! Llegamos demasiado tarde. En verdad existen los dioses,
pero allá arriba, en otro mundo sobre nuestras cabezas.
Continuamente actúan allá y parecen ignorar
si seguimos vivos, con tanto cuidado nos tratan los celestes.
No siempre puede darles cabida una vasija frágil,
solamente por algunos instantes el hombre soporta la plenitud divina.
La vida es soñar con los dioses. Pero la sala de los desvariados
consuela y la necesidad y la noche fortalecen,
hasta que los héroes hayan madurado en la cuna de hierro,
fortalecido los corazones, como antes, semejantes a los celestes.
Tronando vienen entonces. Mientras tanto pienso a menudo
que es mejor dormir que estar así, sin compañeros,
que aguantar, y ocuparme mientras tanto y exclamar,

26 Dicho sea de paso: los Frühromantiker vieron la romantische Poesie como un objetivo al que era 
posible acercarse, pero jamás alcanzarse completamente: todo lo que queda en la tierra era el 
esfuerzo y el anhelo de lograr este objetivo (Beiser, 2003/2018, p. 48).
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no lo sé, ¿y para qué poetas en tiempos de penuria?
pero ellos son, dices, como los sacerdotes del dios del vino,
que viajaron de un país a otro en la noche sagrada (Hölderlin, 2019, pp. 317-318 y  
378-379).

Y en el borrador de 1797 titulado “Buonaparte”: 

Los poetas son ánforas sagradas
donde se conservan el vino de la vida 
y el espíritu heroico (Hölderlin, 2019, p. 185).

Como queda de manifiesto en una tragedia fragmentaria sobre Empédocles, 
al profetizar lo divino, el poeta se convierte en un sacrílego que expía la pro-
fanación prometeica reunificándose sacrificialmente con la naturaleza (Gotts-
chalk, 1943, p. 104; Ryan, 1973, p. 72).27 Solo Goethe, asumiendo una distancia 
científica, había podido asomarse a la caldera del Vesubio sin despeñarse. Todas 
las demás víctimas del vulcanismo pertenecen a la misma estirpe obsesionada 
con remitificar el mundo: las mismas invitaciones a la sacralidad, idénticas 
cruzadas para oídos sordos. Es ahí donde Empédocles enciende el alma de Höl-
derlin. Lo que el segundo había intuido en el destino del primero, con extraña 
y terrible clarividencia, era que un trenzamiento fugaz era el único atisbo de 
eternidad que los seres humanos pueden experimentar. En clave antropológi-
ca, René Girard (2016) intentó en el siglo xx comprender la “locura del poeta” 
como la dolorosa constatación de la incapacidad del hombre para integrar lo 
sagrado en la vida cotidiana. Los hombres solo disfrutan de la divinidad de ma-
nera temporal (pp. 167-168). Platón (1986b) recordaba en Fedro que el hombre 
volcado a lo divino era tachado como “perturbado” o “entusiasmado” (249d). Y 
caracterizaba una forma de locura que ocurría cuando 

alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le salen alas 
y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba 
como si fuera un pájaro, olvidado las de aquí abajo y dando ocasión a que se le tenga 
por loco (249d-249e). 

Los griegos quisieron ser dioses —“¿quién destruyó los lazos amorosos (Lie-
besbande) e hizo sogas (Strike) con ellos?” (“El Rin”, en Hölderlin, 2019, p. 344)— 
y cayeron fulminados, pues los primeros tienen suficiente con su propia in-
mortalidad. Dicho de otra forma: la nostalgia de Hölderlin parecía abrevar del 

27 Gottschalk (1943, pp. 110 y ss.) bosqueja una “vida sin dioses” en Agrigento, quizá demasiado in-
fluida por el nacionalismo de aquellos días. 
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intento de restaurar el mito en sociedades que, aparentemente, solo le tenían 
reservado un papel marginal.

Un rêve antique: motivos míticos en la poesía hölderlineana 
En los párrafos siguientes intento una síntesis, algo apretada, de la integra-
ción de la exploración mítica —individual como generacional— en motivos 
poéticos que Hölderlin realiza; un panorama inevitablemente incompleto y 
esquemático, pero, creo, suficiente para iluminar el aspecto que me interesa. 
Probablemente, la columna vertebral de la poesía hölderlineana sea una Grecia 
mitificada, pues ahí se gesta la cosmovisión que el poeta de Suabia pretende re-
sucitar para el descreído siglo xix. Sin querer resignarse a la forma de porvenir 
que se esbozaba ante sus ojos, Hölderlin esperaba, con el incurable optimismo 
de los vencidos, que, si no era posible regresar al tiempo de los dioses, al menos 
fuera posible rescatar algunas notas de aquellos tiempos. Esta incurable hele-
nofilia no es, ciertamente, un rasgo particular de su pensamiento. Entre los es-
critores finiseculares está bastante extendida una fascinación por los pueblos 
de la periferia mediterránea que, se piensa, han escapado al influjo civilizatorio 
y conservan una espontaneidad sensual, vigorosa, rústica. La Ifigenia de Goethe 
(1787) condensa la nostalgia por ese mundo evanescido: “Porque, oh, el mar me 
separa de la amada / y en la orilla permanezco largos días, / buscando con el 
alma la tierra de los griegos, / y, contra mis suspiros, la ola / me trae sólo soni-
dos apagados rugiendo hacia mí” (p. 4). Y Friedrich Nietzsche consigna en la 
segunda conferencia de Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas (1872): 
“El vínculo que realmente anuda la esencia alemana más íntima al genio griego 
es bastante misterioso y difícil de aprehender” (citado por Borchmeyer, 2019, 
p. 246). Hölderlin, por su parte, redactó con apenas veinte años un estudio so-
bre la historia del arte en la Grecia clásica para el Magisterexamen de Tubinga. 
Con la inconfundible impronta de Winckelmann (“Geschichte der schönen Künste 
unter den Griechen. Biß zu Ende des Perikleischen Zeitalters”) (Hölderlin, 2019). Los 
hexámetros de “El archipiélago” (ca. 1800-1805) contemplan en perspectiva aé-
rea los barcos de Salamina, las columnas ruinosas, los arroyos plateados, los 
bosques ebrios de borrascas (“gewittertrunkene[n] Wälder”) (Hölderlin, 2019, pp. 
295-304). En pleno siglo xix, las islas griegas renacen como madres de los dioses 
(Heroënmutter), el río adquiere la fisonomía de Meandro ( ) y Atenas 
desempolva las estatuas. El paisaje idílico se ve ensombrecido por el ataque 
persa, pero los héroes superan la amenaza y Delos yergue nuevamente la frente 
a la luz de la aurora, Tenos, Chíos y Chipre ofrecen frutos rebosantes y colinas 
de viñedos, los arroyos plateados de Calauria vuelven a las antiguas fuentes 
abaciales y Salamina amanece coronada de laureles (Hölderlin, 2019, pp. 295-
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304). En “Pan y vino” —elegía escrita en sucesivas versiones a partir de 1800—, 
Hölderlin sutura los dones de Dionisio y Démeter con el más alto sacramento 
del cristianismo (Hölderlin, 2019). Así, Jesucristo y Dionisio se abrazan en al-
tares ilustrados. Pero quizá el ejemplo más notorio de la mitificación de Grecia 
con miras al presente sea la novela epistolar Hiperión, cuyo protagonista homó-
nimo equipara los territorios alemanes con una Grecia de templos destruidos, 
dioses huidos y una comunidad desprovista de vínculos con lo divino.28 Pero 
esta nostalgia viene acompañada de la esperanza en que este “viejo mundo 
hermoso se renueve entre nosotros y nos reunamos en los brazos de nuestros 
dioses” (Hölderlin, 2019, p. 622). Su amada Diotima, bautizada en concordancia 
con la institutriz espiritual platónica y que, arrobada por un éxtasis religioso, 
pronunciara un entusiasta discurso sobre el amor como aspiración hacia la be-
lleza y el bien29 le enseña a Hiperión que la libertad no se consigue con violen-
cia, sino mediante la educación (con el notable influjo schilleriano) (Hölderlin, 
2019). Para superar el pensamiento fragmentado en contrarios: sujeto y objeto; 
Yo y mundo; hombre y naturaleza; razón y voluptosidad; inmanencia y tras-
cendencia en una unidad dinámica de interrelaciones, Hiperión se distancia de 
la violencia revolucionaria de Alabanda —el otro protagonista de la novela— 
(Matuschek, 2021, p. 143).30 Gracias al amor de Diotima, Hiperión se eleva a una 
nueva totalidad, pues la belleza perdida se ha convertido en “espíritu”: “Ideal 
wird, was Natur war” (Borchmeyer, 2019, p. 258). 

Conviene tenerlo presente: el mito, para Hölderlin, contrarresta el proceso 
de atomización ilustrada. En el levantamiento griego contra los turcos se re-
fleja la situación de los territorios alemanes en la Primera Coalición. La reno-
vación griega que predica Hiperión es, para Borchmeyer (2019), lo que Hölder-
lin desea para los delicuescentes territorios alemanes (p. 257). Por esta razón,  
este descalifica como “scheinheilige Dichter” (“poetas seudosagrados”) a todo 
poeta que troca mitología en mera palabrería: “Gélidos hipócritas, no me ha-
blen de dioses! / Ustedes son hombres de razón! Ustedes no creen en Helios, 
ni en el dios de los truenos ni en el de los mares” (Hölderlin, 2019, p. 193). Los 

28 Que Grecia esté en esos momentos bajo dominio otomano no es óbice para esta mitificación.
29 En El banquete (1986a), Platón reproduce una conversación sobre el amor entre Sócrates y Dioti-
ma, una sabia mujer de Mantinea. Diotima afirma que Eros no es un dios, sino algo intermedio 
entre los mortales y los dioses, “un gran demon [...]. Pues también todo lo demónico está entre 
la divinidad y lo mortal” (202d-202e). Según Raúl Gabás (2001), Hölderlin contrapone a la con-
cepción de la belleza del Fedro —según la cual se da un movimiento ascensional hacia esta su-
perando la mediación del eros—, otra tomada fundamentalmente del Banquete, centrada en la 
belleza de las cosas del mundo. Lo bello es lo que deja irradiar el ser a través del ente (Gabás, 
2001, p. 48).

30 Originalmente, como advierte Matuschek (2021), Hölderlin quería plasmar estas intuiciones en 
unas “Nuevas cartas sobre la educación estética de hombre” (p. 143).
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dioses no son “hermosos espíritus de la tierra de fábulas” o vestigios museográ-
ficos, sino emisarios de una totalidad fragmentada: “Llevo años ocupándome 
de la literatura griega […] y me siento capaz de servir a jóvenes que se interesan 
por ella, liberándoles de la literalidad del griego y haciéndoles comprender que 
la gran precisión de estos autores deriva de la plenitud de su espíritu. […] No 
espero reunir, es verdad, una multitud de oyentes, pero sí tener los habituales 
en este tipo de lecciones. Y espero también que mi proyecto no hiera a nadie” 
(como se cita en Pau, 2008, pp. 75-76). Por estas razones, cualquier acerca-
miento a la mitificación de Grecia en la poesía de Hölderlin debe tomar nota  
de un estilo. No es casualidad que, entre 1790 y 1793, este escribiera una serie de 
“himnos” o que realizara varias traducciones de Píndaro.31 Tampoco lo es que la 
tragedia inconclusa sobre Empédocles adopte esta forma, pues el género hím-
nico aspiraba a poner a “hombres y dioses” en contacto (Gottschalk, 1943, p. 
222; Ryan 1973, p. 72; Heidegger, 1984, p. 1). También es posible atisbar una 
imitación de la religiosidad secularizada de los revolucionarios franceses. Por lo 
demás, en el compromiso con el mito subyace el oficio para trasladar la estruc-
tura rítmica del griego a la sintaxis polisilábica alemana, donde la estructura 
aglutinante y los enunciados subordinados colisionan con hexámetros, pentá-
metros, dáctilos y espondeos. El bardo imprime tal dramatismo a las palabras 
que cualquier verso parece determinar el destino del hombre. Eso era el mito: 
un relato polifónico transmitido desde épocas inmemoriales. Esta lectura radi-
cal (y bastante vital) de la Antigüedad Clásica se topó con la cerrazón acadé-
mica alemana (cuya erudición a veces encalla en esterilidad). Ni eso acabó por 
desmotivarlo. Hölderlin seguiría profesando su culto en los márgenes. 

De la mano aparece también una naturaleza mitificada. Irónicamente, a 
finales del siglo xviii, los europeos ya habían devastado la mayor parte del pai-
saje adánico en el continente (Albrecht Lehmann, 2009, p. 188). Mircea Eliade 
(2017, pp. 129-130) pensaba que la “hierofanización de la materia” había sido 
olvidada con el triunfo del cristianismo. Solo vaciada de todo significado re-
ligioso, la naturaleza pudo convertirse en “objeto” de investigación científica 
(p. 130). Habían sido los profetas, los apóstoles y sus sucesores, quienes con-
vencieron al mundo de que una piedra sagrada no era más que una piedra, 
que los planetas y las estrellas no eran más que objetos cósmicos, que no son 
(ni pueden ser) ni dioses, ni ángeles, ni demonios (p. 130). En todo caso, lo que 
ahora me interesa, es el papel que Hölderlin reservaba a la naturaleza en su 
“remitificación del mundo”.32 En esta operación tuvieron que ver ciertamente 

31 En las traducciones, Norbert von Helingrath notó una curiosa mezcla de dominio de la lengua 
con inexactitud gramatical (Mas, 1999, pp. 25-26).

32 Gottschalk (1943) lo concibe como fundador de una “religión natural” (pp. 49-50).
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Spinoza y la “teoría orgánica” formulada por Schelling en “Sobre el alma del 
mundo” de 1798 y defendida por Hegel en el “Differenzschrift”, pero también la 
Naturphilosophie de finales del siglo xviii —e.g. J. W. Ritter, C. A. Eschenmayer, 
H. Steffans, Franz Baader, Alexander von Humboldt—, que marcó el declive 
de la física mecánica de los siglos anteriores (Beiser, 2003/2018, p. 127). Hay 
también genes del Romanticismo condensado por Ludwig Tieck en la palabra 
“Waldeinsamkeit” y la nostalgia del bosque como fabricación mítica de poetas y 
pintores, distanciados emocional y espacialmente de escenarios bucólicos. Del 
viaje iniciático, antes de entrar al Seminario de Tubinga, reverberaban todavía 
imágenes potentes que dejó plasmadas en un diario escrito en forma epistolar. 
Claroscuros: la región boscosa de Bruchsal convive con la llanura entre Heidel-
berg y las montañas de la frontera francesa (Hölderlin, 2019, p. 424). Armonías: 
la magnificencia de la catedral de Espiria comulga con la majestuosidad del Rin 
(p. 425). Discrepancias: Heidelberg era “el lugar más hermoso que uno pueda 
imaginar. A la espalda de la ciudad se alzan montañas escarpadas y frondosas, 
y, sobre ellas, el antiguo y venerable castillo” (p. 426). En Mannheim, Hölderlin 
asistió al Teatro Nacional, visitó el arsenal y la iglesia jesuita y desde ahí ca-
balgó hasta Okkersheim, donde se alojó en la misma posada (Zum Viehhof) en la 
que se refugió Schiller, cuando huía del duque Karl Eugen de Wurtemberg: “El 
lugar me pareció tan sagrado, que tuve que limpiar las lágrimas que brotaban 
por mi admiración al poeta genial” (p. 428). Finalmente, el joven se quedó ho-
ras arrobado frente al altar de mármol de la catedral de Espiria (p. 429). 

Todas estas experiencias quedaron fraguadas en versos donde los relám-
pagos de Jehová vivifican robles; las flores elevan pétalos orantes; las olas bor-
botean como si quisieran arrancar a los astros para sumergirlos en el fondo 
marino; el sol se refleja en el crepúsculo del trono de lo Eterno; el río Neckar 
reaparece sacralizado con mirtos, laureles, vides, cánticos, danzas, ósculos de 
fuego y el oro fulgurante de los naranjos en la noche azulada… los ruiseñores, 
golondrinas y mirlos se posan en los versos. No son taxidermias naturalistas, 
sino almas vivas en la retina del mitógrafo. Hölderlin escucha el murmullo de 
los dioses abrevando en la fuente del Danubio y el rumor de los cantos patrió-
ticos en el Rin. La “remitificación de la naturaleza” puede contemplarse en el 
espejo de la admiración que Martin Heidegger le profesó. En el poeta, el filósofo 
encontró a un practicante del mismo culto. El catedrático de Friburgo advertía 
en la exégesis del himno “Germania”, que Hölderlin refundaba la historia como 
“batalla decisiva sobre la llegada o exilio de los dioses” (Heidegger, 1980, p. 1). 
Ambos eran forasteros en un mundo tecnificado; compartían la preocupación 
por el destino de la patria, la fascinación por los mitos y las lenguas clásicas (y 
hasta la devoción por las mujeres). En la exégeis del himno “Ister”, Heidegger 
(1984, pp. 53-54) adelanta que la técnica moderna ya no estaba al servicio del 
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hombre, sino que desplegaba un dominio propio: fábricas para fabricar máqui-
nas que a su vez fabrican más máquinas… La tecnificación despojaba a los ríos 
de su carga mítica, desfigurando la naturaleza por completo.

Otro motivo mítico está relacionado directamente con la construcción del 
Estado-nación. A finales de la Edad Media, el sentimiento nacional, como for-
ma de organización política, no tenía predominio sobre la religión, el parentes-
co, el señorío o el estrato social (Geary, 2002, p. 19). Sin embargo, como señala 
Geary, los intelectuales europeos comenzaron paulatinamente a identificarse 
con las víctimas del “imperialismo romano”: galos, germanos o eslavos (p. 19). 
Pese a todo, la construcción de la nación seguía luciendo una tarea compleja. 
En palabras de Wehler (2008), a finales del siglo xviii, no existían en Alema-
nia “fronteras naturales” producidas por el “mito fatal de nacionalismo y de 
una geopolítica pseudocientífica” (p. 44). El Sacro Imperio Romano Germánico 
apenas contaba, según las estimaciones de Geary, con un 25% de germanoha-
blantes (Geary, 2002, p. 23). En Prusia se hablaba, además de alemán, polaco, 
letón, lusaciano y estonio, y buena parte de la intelectualidad hablaba francés. 
Las regiones germanohablantes estaban atravesadas no solo por diferencias 
políticas, dialectales o religiosas, sino por una historia de enemistades que se 
remontaba a la Guerra de Treinta Años (Geary, 2002, p. 23). Mitteleuropa era un 
mosaico de Estados feudales; erizada en lo económico de arbitrios y portazgos; 
dividida, en lo religioso, por observancias cristianas minoritarias despreciadas 
por cultos oficiales y, culturalmente, alumbrada por una “república de las le-
tras”, cuyo centro oscilaba entre Londres y París. En el crepúsculo del Sacro Im-
perio, la Austria de los Habsburgo y la Prusia de los Hohenzollern, se repartían 
la hegemonía de más de trescientas unidades administrativas —condados, du-
cados, principados, arzobispados—. En ese escenario, las guerras napoleónicas 
aportaron la carga de heroísmo necesaria para despertar un ímpetu nacional 
en los territorios alemanes (Geary, 2002, p. 23). Al mismo tiempo, el debilita-
miento de la Iglesia había contribuido a desacralizar las instituciones sociales: 
para las cabezas descreídas de fines del xviii, todo era imperfecto, contingente, 
caduco. Como reacción a este mundo desencantado aparecen numerosos in-
tentos de “remitificar al Estado-nación”.33 Friedrich Gottlieb Klopstock propu-
so una nueva mitología germánica con una trilogía dramática sobre Arminio. 
Y en la cuarta carta de Sobre la educación estética del hombre, Schiller (1869) con-
cibe al Estado como representación del “individuo ideal” (“reine Mensch”) que 

33 Desde el redescubrimiento de la Germania de Tácito a finales del siglo xv, los humanistas queda-
ron fascinados con la idea de un pueblo alemán: desde la inacabada Germania illustrata de Con-
rad Celtis (1491) hasta el Epitome rerum Germanicarum (1505) de Jakob Wimpleling, pasando por 
la Proverbia Germanica (1508) de Heinrich Bebel. Sin embargo, como sugiere Geary, esta unidad 
seguía siendo exclusivamente cultural (Geary, 2002, p. 22).
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aglutina a una multiplicidad de sujetos. Son producto del mismo empeño las 
indagaciones de Herder en torno de los cuentos (Märchen) y canciones (Liedern) 
como medios de transmisión del “alma de los pueblos” (Seelen der Völker). Y 
para Schelling un pueblo (Volk) “[...] que encuentra su fundamento en la cos-
movisión comunitaria de la mitología” (citado en Bartel, 2004, p. 64). En 1808, 
Fichte reencauza en sus Discursos a la nación alemana el patriotismo jacobino 
hacia una identidad forjada en torno de una continuidad geográfica y lengua 
comunes (Geary, 2002, p. 25). Pero también hubo incontables manifestaciones 
de escepticismo. En los “Xenien” —colección de dísticos para contrarrestar a los 
críticos de la revista Die Horen—, Goethe y Schiller afirmaban con resignación: 
“Alemanes: esperan en vano conformar una nación. Más libremente podrían 
educarse como seres humanos” (citado por Wehler, 2008, p. 44). Un poema in-
acabado de Schiller, “Grandeza alemana” (1801), trasluce la discrepancia entre 
“Estado” y “nación” y reconoce: 

Alejado de lo político, lo alemán ha establecido un valor propio, y aunque hubiera 
perecido el imperio, la antigua dignidad permanecería inmaculada. Es una grandeza 
moral, fundamentada en la cultura y en el carácter de la nación, independiente de 
sus destinos políticos (citado por Wehler, 2008, p. 45). 

Caminando por estos senderos, en el borrador de “Das untergehende Vater-
land” (“La patria en decadencia”) de 1799, Hölderlin atisba una nueva era de 
individuos (Hölderlin, 2019), pp. 72-77). Y, en boca de Hiperión en una de las 
últimas cartas a Bellarmino, el poeta advierte: 

No encuentro otro pueblo más desgarrado que los alemanes. Encuentras artesanos, 
pero no hombres; pensadores, pero no hombres; sacerdotes, pero no hombres; seño-
res y siervos, niños y gente sensata, pero no hombres —¿no es esto acaso como un 
campo de batalla, donde yacen manos, brazos y miembros mutilados, mientras la 
sangre vital derramada se escurre en la arena? (Hölderlin, 2019, pp. 754-755). 

En plena Revolución, Hölderlin (2019) confiesa a su madre una admiración 
por los mártires de la patria: “Es dulce y grande sacrificar bienes y sangre a la 
patria” (p. 493; véase n. 20). Por lo demás, a lo largo de su vasta producción 
poética es posible reconstruir una conciencia nacional mediante la geografía —
el Meno, el Neckar, el Rin, las fuentes del Danubio—, las ciudades —Heidelberg, 
Stuttgart, Lauffen—, los paisajes —praderas imarcesibles, espesuras boscosas, 
montañas alpinas— o hazañas gloriosas como la de Arminio.34 Sus sinsabores 

34 Pau (2008) advierte que Vaterland o Heimat en estos años es sólo la “patria chica” (p. 168). En to-
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con la situación de los territorios alemanes mucho tuvieron que ver, sin duda, con 
estas idealizaciones; pero lo que más le inquietaba era la perspectiva de nue-
vos e importantes cambios en la relación del individuo con la comunidad. Dos 
poemas al quiebre del siglo dan cuenta de la sustancia numinosa con la que  
el poeta pretendía bruñir el Estado mecanicista de la Ilustración. 

por la patria derramar la sangre del corazón
por la patria— ¡y cuán pronto ha sucedido! ¡Voy con ustedes,
venerados amigos, que a vivir y morir me enseñaron!,
¡hacia ustedes allá abajo!

¡Cuántas veces en la luz matinal añoré su presencia,
oh héroes, oh poetas de tiempos inmemoriales!
Amistosamente saludan al modesto extranjero, 
y hacen fraterna la estancia acá abajo;

los mensajeros de la victoria llegan hasta nosotros: ¡la batalla
es nuestra! ¡Vive allá arriba, oh patria,
y no cuentes los muertos! Que para ti,
¡patria amada! no ha sucumbido uno de más (Hölderlin, 2019, p. 226).

La muerte aparece resignificada como una contribución a una comunidad 
imaginaria de héroes y mártires. Y, recurriendo a mitos grecolatinos, Hölderlin 
intenta en el “Canto del alemán” ennoblecer una construcción política moder-
na con sustancia numinosa:

Bien, ¡te saludo en tu nobleza, patria mía, 
con nuevos nombres, el fruto más maduro del tiempo! 
¡Tú, última y primera de todas las musas,
Urania, te saludo! (Hölderlin, 2019, p. 248).
En la poesía hölderlineana también subyacen rastros de “nacionalismo cí-

vico”, inspirado en la Revolución francesa e impregnado de acontecimientos 

do caso, la concatenación de motivos mitológicos provenientes de Suabia o Nürtingen preconi-
za una nueva conciencia nacional. Un siglo después, en un ambiente enrarecido por la Segunda 
Guerra Mundial, Heidegger (1980) proclamaba que la tierra sólo sería natal mientras estuvie-
ra dispuesta para los dioses (pp. 104-105). Con “la patria” (“Vaterland”), adelantaba Heidegger, 
Hölderlin se refería al “ser histórico de un pueblo” (“geschichtliche Seyn eines Volkes”), al Seyn 
“fundado poéticamente” (“dichterisch gestiftet”) (p. 120). Y, en el himno Ister —toponimia roma-
na para el Bajo Danubio—, Heidegger (1984) ejemplificaba la construcción de un “pueblo histó-
rico” como una corriente que fluía hacia el pasado y al futuro, poniendo al presente en contacto 
con los héroes pretéritos y asegurando gestas futuras (pp. 15-16).
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locales. A finales del siglo xviii, en Wurtemberg, se libraba una lucha encarni-
zada entre el duque Friedrich Wilhelm y los líderes de la sociedad no aristo-
crática (comerciantes, artesanos, escribanos, campesinos) en torno de la con-
cesión de privilegios políticos. La pugna terminó en 1800, con la neutralización 
política de los líderes de la Landschaft —Baz, Georgi, Hofacker—, acusados de 
colaboracionistas (Jäger, 1973, p. 87). Aunque el círculo de Baz, adepto a una 
reforma política radical —e. g. la democratización de los Fürsten y la separación 
de poderes—, atrae a Hölderlin, este pugna más bien por una “reforma conser-
vadora” (Jäger, 1973, p. 88). 

Un último motivo mítico que merece consideración es el amoroso. Más allá 
de aspectos meramente biográficos, en las depositarias de sus afectos, Hölder-
lin veía una suerte de mediadoras con lo sagrado. 

Sean dadas las gracias a las mujeres alemanas, que conservaron
el apacible espíritu de las imágenes divinas;
y a diario repara la clara, dulce 
paz, la confusión maligna (Hölderlin, 2019, p. 248).

Hubo un tiempo en que los hombres estaban poseídos por el espíritu  
creador, al que llamaron musa; el aedo era una especie de emisario del más allá, 
un condensador de la épica de la historia, donde quedaban destiladas y fijadas, 
con hexámetros dactílicos —caracteres sagrados fáciles de recordar cuando los 
poemas se transmitían oralmente—, las hazañas de dioses y hombres (Bris-
son, 2002, pp. 60-67). Por otro lado, la Diotima platónica había aquilatado la 
posibilidad de alcanzar la verdad mediante el amor (véase supra n. 29). Según 
Beyer (1993), en Hiperión, Hölderlin esboza una variación del mito platónico del 
nacimiento de Eros (p. 17). Desde la separación el espíritu humano del celestial, 
los hombres viven en una tensión entre la fuerza divina y la terrenal (p. 17). 
El amor equilibra estas tendencias (p. 17). Denis de Rougemont en El amor y 
Occidente —un texto clásico y muy discutido— encontraba los orígenes del mito 
amoroso en Fedro y El Banquete, donde el amor aparecía como arrebato, rapto 
indefinido de la razón, entusiasmo o “endiosamiento” (Rougemont, 1979/2010, 
p. 61). Por último, agrega Beiser, en la mitificación de la relación amorosa hay 
una deriva orientada en restaurar la soberanía del amor a los ámbitos de la 
moral, la política y el arte (Beiser, 2003/2018, p. 152). 

Si hubo una destinataria privilegiada de estas inquisiciones, se trató de 
Susette Gontard, la capital de su vasta república epistolar, a quien Hölderlin 
conoció durante su estadía en la mansión “ciervo blanco” (Weißer Hirsch) en 
Fráncfort, como preceptor de los hijos del banquero Gontard en 1796. Los amores 
de este peregrino de afectos incandescentes ya habían dejado impronta en 



Logos / Año LI / Número 140 / ene-jun 2023 / pp. 59-95     89

el idilio juvenil con Louise Nast o en la apasionada conversación con Charlot-
te von Kalb. A través de incontables cartas y poemas, Hölderlin entretejió 
larguísimas conversaciones con orlas míticas; el epistolario era materia, con 
texturas y pliegues, de realidades luminosas llenas de pasión o abismos de 
angus tias en la sucesión de los renglones. Cuando en junio de 1796, las tropas 
revolucionarias cruzaron el Rin, el poeta pasó con la esposa del banquero casi 
cuatro semanas en Kassel y Bad Driburg. Mimado con perfumes sutiles, el 
poeta hizo partícipe a Neuffer de sus epifanías: 

Me encuentro en un mundo nuevo. En otras circunstancias creía saber lo que es 
hermoso y bueno, pero desde que lo contemplo con mis propios ojos me gustaría 
reírme de todo mi conocimiento. ¡Querido amigo!, existe un ser en el mundo en el 
que mi espíritu puede regocijarse durante siglos, dándose sólo entonces cuenta de lo 
inmaduro de nuestro pensamiento y entendimiento ante la naturaleza (Hölderlin, 
2019, p. 624). 

Y el 16 de febrero de 1797, sin soltar la tinta de la emoción, reitera: 

Mi sensibilidad estética se encuentra ahora a salvo de perturbaciones, orientada 
eternamente hacia esa cabeza de Madonna. […] Poetizo poco y no filosofo práctica-
mente nada. Pero lo que poetizo tiene más vida y más forma; mi fantasía está más 
dispuesta a acoger las formas del mundo, mi corazón se encuentra lleno de impulso 
vital, y si el sagrado destino me conserva mi feliz vida, espero hacer en el futuro más 
que hasta ahora (Hölderlin, 2019, p. 649).

Hölderlin también confiesa a Neuffer que ha pasado el verano “en la zona 
de la antigua batalla de Arminio” y se despide describiendo a Susette como 
“majestad y ternura, alegría y seriedad, dulce juego y elevada tristeza, vida 
y espíritu, todo está en ella y en ella se concentra un todo divino” (Hölderlin, 
2019, p. 650). Y el verano de 1796 anuncia a su hermano, apenas conteniendo 
la exaltación: 

Te alegrará especialmente saber que vivíamos tan sólo a media hora del valle en el 
que Arminio venció a las legiones de Varo. Cuando estaba en ese lugar, en aquella 
hermosa tarde de mayo, recordaba que, sentados sobre unas rocas, leímos juntos La 
batalla de Arminio (citado por Pau, 2008, pp. 138-139). 

La primera versión de “Diotima” apareció entre 1794 y1796. Siguieron varios 
borradores que encumbran febrilmente a Susette como la mítica sacerdotisa 
mensajera de los dioses. Es posible que, en esta obsesión lírica haya influido el 
ensayo de Friedrich Schlegel “Sobre Diotima”, aparecido en el Berlinische Mo-
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natsschrift en julio y agosto de 1795. Lo cierto es que todas estas influencias 
encontraron en la pluma de Hölderlin una expresión originalísima del mito 
amoroso. 

Heroida fúnebre (Te lucis ante terminum) 
El gesto postrero antes de morir es la rúbrica inobjetable con la que el mo-
ribundo legitima su posición en el mundo. Stefan Zweig (1925) escribió que 
Hölderlin terminó sus días “con un espantoso aniquilamiento del espíritu y un 
mortal envenenamiento de los sentidos” (p. 9). Y, en otro lugar, Dilthey (1921) 
consideró que “el poema heroico que éste quiso vivir y escribir se convirtió 
en una tragedia sacrificial” (p. 351). Incluso en horas más luminosas, el poeta 
parecía presagiar un destino semejante al de Empédocles: “¡Bienvenido seas, 
oh silencio del país de las sombras!, / aun cuando mi lira no me acompañe allá 
abajo estaré contento / pues alguna vez viví como los dioses y no me hace falta 
nada más” (Hölderlin, 2019, p. 188). El primer heraldo de la locura está en la 
carta a Casimir Böhlendorff en diciembre de 1801: 

¡Amigo mío! El mundo luce más brillante que de costumbre y más sincero. ¡Sí! Me 
gusta, me gusta cómo se va desarrollando, como cuando en verano ‘el viejo padre 
santo sacude con mano serena relámpagos sagrados de las nubes rojizas’ […] Antes 
podía exultarme con una verdad nueva, con una mejor visión de lo que está por 
encima de nosotros y a nuestro derredor, pero ahora temo acabar como el viejo Tán-
talo, que se acercó a los dioses más de lo que podía digerir (Hölderlin, 2019, p. 914).35

Por aquellos días, Hölderlin escribió el poema “Mitad de vida”. En la pri-
mera estrofa, se vislumbra un jardín de frutos dorados y cisnes sumergiéndose 
en la “sagrada sobriedad” (heilignüchternd) del agua (Hölderlin, 2019). La cisura 
divina corta el poema por la mitad: cuando los cisnes asoman la cabeza de nue-
vo encuentran un paisaje poblado de sombras, con murallas enmudecidas y 
donde apenas vibran los pendones (¿las velas negras que Egeo interpretó desde 
el cabo de Sunión como el heraldo funesto?). Desde Nürtingen, en noviembre 
de 1802, Hölderlin (2019) le confiesa a Böhlendorff que “Apolo lo ha golpeado” 
(p. 921). El otoño de 1806, su amigo decidió entregarlo al cuidado de Ferdinand 
Autenrieth en una clínica psiquiátrica de Tubinga, hasta que fue declarado in-

35 Curiosamente, como anota Raúl Zambrano, el testamento de Heiligenstadt, de Beethoven, 
también testimonia la desesperación del compositor, acosado por la creciente sordera y el fer-
viente deseo de sobreponerse a los achaques físicos y emocionales para completar su destino 
artístico: “Sólo él, el arte, me detenía; me parecía imposible abandonar el mundo antes de ha-
ber dado fin a todo aquello que me siento capaz de realizar y por eso, di un plazo a esta pobre 
vida, verdaderamente desdichada” (citado por Zambrano, 2012, pp. 184-185).
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curable, probablemente de esquizofrenia catatónica (Dementia praecox catatóni-
ca) (Wittkop, 1993, pp. 189 y ss.). En mayo de 1807 pusieron al desahuciado bajo 
el cuidado del carpintero Zimmer en una casa a orillas del Neckar. Hölderlin 
pasó el resto de su vida (37 años) en estado de inconciencia. Cuando murió, el 7 
de junio de 1843 —el año del estreno de El holandés errante de Wagner—, Gustav 
Schwab testimonió que colocaron al cadáver una corona de laurel (Pau, 2008, 
p. 368). Mientras bajaban su cuerpo a la fosa dispuesta para efectos mortuo-
rios, Christoph Schwab recuperó unas líneas de Hiperión: “No somos nada. Lo 
que buscamos es todo” (citado por Pau, 2008, p. 368). El poeta obsesionado con 
la unidad fragmentada por el juicio emerge de las tinieblas a la apoteosis de la 
unificación espiritual con el todo. Para el mundo que le sobrevivió, las astillas 
del ánfora sagrada recuerdan un tiempo lejano, fragmentado, imposible de re-
cuperar en su totalidad.

Elíseo
  Ahí las encuentro, sí
  a ustedes, hijas de los dioses
  Ahí Diotima   Héroes.
Quisiera cantar de ti 
Pero sólo lágrimas.
Y en la noche en la que deambulo, ¡se extingue 
tu mirada clara!
   Espíritu celestial (Hölderlin, 2019, p. 240).
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