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Introduccion

Reévoltes et semailles. Réflexcions et témoinages sur un passé de ma-
thématicien, es una extensa obra de Alexandre Grothendieck,
en la que éste pasa revista, a lo largo de mas de mil quinien-
tas paginas, a su vida como matematico. L.a obra no ha sido
aun publicada formalmente, pero de ella existe una edicion
mecanografiada y fotocopiada, realizada a cargo de la Uni-
versidad de Montpellier. Grothendieck, cuya peripecia vital
podria sin que cayésemos en exageracion alguna calificarse
de extraordinaria, nacié en Betlin, el 28 de marzo de 1928.
Como ¢l mismo relata en diferentes pasajes de esta obra, el
activismo politico de sus padres (que llegaron a participar en
la Guerra Civil espafiola al lado de los anarquistas), les lleva-
rfa a separarse de sus hijos en 1933, dejando a Alexandre al
cuidado de una familia en Hamburgo y a su hermana inter-
nada en una institucién también en Alemania. Esa experien-
cia de la ruptura del nicleo familiar serfa muy traumatizante
para él, dedicando una buena cantidad de paginas de esta
obra a meditar sobre cémo marco su caracter ese pasaje de su
vida. Mas tarde, en 1939, volveria a reunirse con sus padres
en Francia. Desde donde su padre serfa deportado al campo
de exterminio de Auschwitz, en el que falleci6 en 1942. A
partir de entonces permanece con su madre, a la que estuvo
siempre muy ligado. Ella, que fallecerfa en 1957 en Montpe-
llier, ejercié un fuerte influjo sobre su personalidad.
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Al iniciar sus estudios universitarios, seducido por el
prestigio que en la época tenfa la fisica atomica, pens6 en
estudiar fisica, aunque luego se decidi6 por la matematica,
considerando que ésta persigue un conocimiento mas fun-
damental que el buscado por aquella. En todo caso, al na-
rrar sus primeros afios como estudiante en la universidad de
Montpellier, comenta como siempre siguioé su propio pro-
grama de lecturas e investigaciones, aun sin llegar a desaten-
der las exigencias propias de sus estudios universitarios.'

Su verdadera introduccion en el mundo matematico se
producira cuando se traslade a Paris para proseguir su for-
macién universitaria. No obstante, ya en su etapa de estu-
diante de bachillerato se habfa producido su descubrimiento
de las matematicas que, segun él mismo relata, a partir de
entonces, se convierten en la pasiéon dominante de su vida
hasta 1970. Su trayectoria profesional en este campo dificil-
mente podria haber sido mas brillante, llevandole a formar
parte del Grupo Bourbaki, ser nombrado profesor perma-
nente del IHES en Paris, recibir la Medalla Fields y el Pre-
mio Crafoord (que rechazd), entre otros muchos honores.

Como ¢l mismo se ocupara de recalcar en la obra en la
que vamos a centrar nuestra atencion, dos ideas centrales
en el arranque de la nueva geometria se deben a labor inves-
tigadora, la de esquemna y la de espacio topoldgico. Hay ademas
una tercera idea a la que él da gran importancia y que, a su
juicio, no ha sido suficientemente desarrollada, la de #o#-
vo.” Sobre la necesidad de desarrollar este ambito del cono-

! Grothendieck, A., Récoltes et semailles. Réflexions et témoinages sur un
passé de mathématicien, Université des Sciences et Techniques du Langedoc,
Montpellier, 1985, p. 543.

* Hersh, R. - John-Steiner, V., Loving and Hating Mathematics: Challenging
the Myths of Mathematical Life, Princenton University Press, Princenton,
2011, pp. 120 y ss

’ Deligne, P., “Quelques idées maitresses de loeuvre de A. Grothendieck”, So-
cieté Mathématique de France. Séminaires et Congrés, no 3, 1998, pp.12 y ss.
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cimiento matematico insistird en su Esquisse d'un Programe,
documento que acompafia a su solicitud de un puesto de
investigador en el CNRS.* Por lo demis, entre sus muchos
logros matematicos habria que destacar el desarrollo de la
geometria algebraica, asi como el enunciado y demostra-
cién del teorema de Riemann-Roch-Grothendieck. El mis-
mo afirma que, en sus primeros “quince afios de trabajo
matematico intenso, habia eclosionado, madurado y creci-
do en mi una vasta vision unificadora, encarnindose en
algunas ideas-fuerza muy simples. La vision era la de una
‘geometria aritmética, sintesis de la topologia, de la geo-
metria (algebraica y analitica), y de la aritmética, de la que
encontré un primer embrioén en las conjeturas de Weil”.

Estamos, por tanto, ante la obra de una de las grandes
figuras de la matematica del siglo XX, alguien a quien po-
driamos calificar de auténtico visionario, dotado de una
creatividad proteica, que se lanza, a mediados de los afios
ochenta del pasado siglo, a realizar un verdadero ajuste de
cuentas con esa rama central del conocimiento cientifico a
la que ha dedicado la mayor parte de su vida.

En esta obra y en los escritos que han seguido a su vo-
luntario alejamiento del ‘gran mundo’ matematico, Gro-
thendieck pone en practica una auténtica parresia, guiado
por la cual analiza ese paradigmatico entorno, asi como su
propia subjetividad y sus experiencias vitales. Podriamos
afiadir, en relacién con ello y con respecto a su trabajo
de escritura que, en la elaboracién de este libro, que no
es tan sélo una memoria de su actividad como cientifico
sino también el diario de una larga exploracion interior,
sostiene que su “ausencia de complacencia con respecto a
mi mismo, me ha dado igualmente esta calma interior, o

* Grothendieck, A., Esquisse d'un Programme, Manuscrito, www.math.jus-
sieu.fr/~leila/grothendieckcircle/EsquisseFr.pdf, 1984, p. 43.
® Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Edic. cit., p. L6.
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esta fortaleza, que me han preservado de las trampas de
la complacencia con respecto a otros, lo que no serfa sino
una falsa ‘discrecion’. Todo lo que crefa tener que decir,
en uno u otro momento de la reflexion, ya sea sobre mi, o
sobre alguno de mis colegas, de mis ex alumnos o amigos,
o sobre un medio o una época, lo he dicho”.’ Su propé-
sito, sefiala, no es hacer un “analisis de clase” del mundo
matematico, sino un “cuadro de costumbres” del mismo,
dando cuenta de las relaciones de poder, valores imperan-
tes y miserias ocultas en él.

Es relevante sefialar que, de 1948 a 1970, Grothendieck
se considera integrado y de hecho forma parte del ‘gran
mundo’ matematico. Sin embargo, en esa ultima fecha, se
aleja voluntariamente de dicho ambiente, abandonando su
puesto en el IHES, por entender que no puede trabajar en
una institucion que recibe subvenciones del “Ministere des
Armées”. Entonces, tras un breve paso por el Collége de
France (su catedra sera suprimida, por considerarlo dema-
siado izquierdista para tan venerable institucién) y la uni-
versidad de Orsay (Paris VI), marcha a la universidad de
Montpellier, donde desempefia su puesto como profesor
hasta su jubilacion.®

Abundando algo mas en su modo de abordar la escritu-
ra de Récoltes et semailles, dirfamos que la manera de plantear-
se su elaboracion es una clara proyeccion de su forma de
trabajar en matematicas. No solo en las partes de la obra en
las que expone resultados logrados en sus investigaciones
anteriores o plantea nuevos desarrollos. También en aque-
llas otras, las mas numerosas, en que se embarca en una
reflexion de naturaleza filoséfica a proposito de la ciencia

¢ Ibidem, p. L.23.

" Ibidem, p. 630.

8 Aczel, A. D., The Artist and the Mathematician, Thunder’s Mouth Press,
New York, 2006, p. 198.
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y la ética que, a su juicio, ha de regirla. En cualquier caso,
Grothendieck se plantea siempre las cuestiones con gran
originalidad, sin prestar apenas atencion a lo que ya se ha
dicho sobre ellas. De hecho encontramos, al margen de las
imprescindibles alusiones a matematicos y a publicaciones
especificas del ambito matematico, muy pocas referencias
a otros autores. Tan sélo podriamos hablar, en ese sentido,
de someras alusiones, entre las que merecen ser destacadas
las alusiones a Jung, Koestler y Whitehead.

Una cuestion esencial es la que se refiere a la forma en
que se ve a si mismo, en el contexto de la historia de la
ciencia. Al respecto habria que recordar que, en lo que en
principio podria juzgarse como un considerable alarde de
inmodestia, compara su labor matematica con la de Eins-
tein en la fisica. Sobre ello podriamos decir que, en todo
caso, como ha sefialado Philipe Douroux, no ha sido el
unico en el mundo matematico en considerar que ese pa-
ralelismo es real” Sea como fuere, veamos la explicacion
de su actitud que ¢l nos ofrece: “La comparacién entre
mi contribucién a las matematicas de mi tiempo y la de
Einstein a la fisica, se ha impuesto a mi por dos razones:
una y otra obra se realizan a favor de una mutacion de la
concepcion que tenemos del ‘espacio’ (en el sentido mate-
matico en un caso, en el sentido fisico, en el otro); y la una
y la otra toma la forma de una visién unificadora, abra-
zando una vasta multitud de fenémenos y de situaciones
que hasta aqui aparecian como separadas las unas de las
otras”.!'’ En efecto, Grothendieck se considera a si mismo
una 7ara avis en la historia de las matematicas, sobre todo
por su interés y capacidad de unificaciéon en ese campo.

? Douroux, Ph., “Alexandre Grothendieck. Un voyage 4 la poursuite des choses
évidentes” (http://images.math.cars.fr/Alexandre-Grothendieck.html), 2012.
1 Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed., ¢z, p. 59.
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En tal sentido, habla de su hermandad espiritual con
Evariste Galois pues también éste ha sido un “marginal”
en el mundo matematico, tal como Grothendieck se per-
cibe a si mismo. “Para mi propia tranquilidad, creo sin
embargo distinguir una suerte de hermano potencial (jy
providencial!)”’; que, como deciamos, se trataria, nada me-
nos, que de Evariste Galois."

Su dedicacion al trabajo investigador no sélo ha tenido
un enfoque tan original como el de Galois, sino que se
ha desarrollado con una intensidad de dificil parangén. A
propésito de su reconocida capacidad de trabajo, nos dice
que “es sobre todo a partir de los afilos 1955 y siguientes,
cuando tengo a menudo la impresiéon de ‘volar’- de hacer
las matematicas jugando, sin ninguna sensacion de esfuer-
zo —jcomo lo hacian mis mayores, cuya facilidad milagrosa
deseaba tanto tener y que me habia parecido estar fuera de
mis posibilidades! Hoy me parece que tal facilidad no es el
privilegio de algun don excepcional (como lo he encontra-
do en algunos, en los momentos en que tal ‘don” me pare-
cia enteramente ausente de mi), sino que aparece como el
fruto de la unién de un interés apasionado por esa materia
(...), y de una mas o menos larga familiaridad con ella”."?

Matiza sus afirmaciones, sefialando que eso no significa
que crea ser capaz de resolver, en poco tiempo, cualquie-
ra de los problemas clasicos de la matematica que siguen
estando abiertos. “La facilidad de la que hablo no es la de
quien se propone y permite alcanzar tal objetivo, fijado
de antemano: probar tal conjetura o darle un contra-ejem-
plo... Es mas bien la que permite lanzarse a lo desconoci-
do, en la direccién que un oscuro instinto nos dice que es
fecunda, con la intima certeza, que nunca sera desmentida,

" Thidem, p. 63.
2 Tbidem, p. 429.
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de que cada dia y cada hora de nuestro viaje no dejara de
aportarnos su cosecha de conocimientos nuevos”."”

En cuanto a las motivaciones que le llevaron a em-
prender la redaccion de Récoltes et semailles, habria que ha-
cer mencién a una serie de factores internos y externos, ¢l
mismo nos dice que “los hechos exteriores vienen a ali-
mentar la reflexion, en la medida solamente en que susci-
tan y provocan un relanzamiento de la aventura interior o
contribuyen a esclarecerla”. Desde esa perspectiva, habla
del “enterramiento y pillaje” de su obra matematica, que
ha suscitado en ¢l una intensa reaccion egdfica pero que,
“al mismo tiempo, me ha revelado ligazones profundas e
ignoradas que me vinculan a la obra surgida de mi”."*

Nos quedaria hacer referencia, para acabar este apar-
tado inicial, a una cuestién crucial, como es la relacion de
Grothendieck con la escritura. Sobre ello ha reflexiona-
do por extenso en Récoltes et semailles, donde podemos leer
estas lineas, que tienen tanta fuerza como capacidad de
sintesis demuestran poseer. Para ¢l, que concibe no sélo
la filosofia sino la propia matematica como un ejercicio
de escritura, “el simple hecho de escribir, de nombrar, de
describir —aunque no sea mas que describir intuiciones
alusivas o simples ‘suposiciones’ reticentes a tomar forma
— tiene un poder creador”. La escritura es zustrumento de la
pasion de conocery camino hacia el descubrimiento. 1a considera
la etapa “mas creativa, que siempre precede a la demos-
tracion y nos da los medios para ello”. Incluso cuando no
nos conduce al descubrimiento de lo verdadero, el trabajo
de la escritura jamas es trabajo perdido, ya que nos per-
mite intuir armonfas misteriosas cuyo sentido habra que
explorar. Tan s6lo mediante ese trabajo habremos “podi-

 Ibidem, pp. 429-430.
" Ibédem, p. 9.
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do entrar en contacto {ntimo con esta realidad, con esta

armonia escondida y perfecta”!

2. Consideraciones ético-politicas sobre ciencia, natu-
raleza y sociedad

Centraremos nuestra atencion en este apartado sobre las
razones del abandono de Grothendieck del IHES, el para-
lelismo que existe entre su compromiso social y su compro-
miso ecoldgico, la atencion que presta en todo momento a
la ética de la investigacion cientifica, su interpretacion de la
vinculacion entre conocer y comprender y, por ultimo, ha-
remos alusion a como concibe su responsabilidad en tanto
que cientifico y, mas alla de ello, como persona.

En la nota a pie de pagina numero 42 de Récoltes et semai-
les, explica “I'evénement percutant” que provoco su aban-
dono del IHES. En sus propias palabras, el acontecimiento
impactante en cuestion fue el que ya hemos mencionado. A
saber, la financiacién parcial del centro por parte del “Mi-
nistere des armées’. Este hecho fue considerado por Gro-
thendieck como “incompatible con mis axiomas de base”.
No podia vivir en esa contradiccion pues, para él, el paci-
fismo no es sélo una doctrina, sino sobre todo el elemento
clave de toda forma ética de afrontar los conflictos sociales.

A continuacién, afiade unas intetesantes consideracio-
nes sobre los primeros afios de funcionamiento del IHES,
haciéndonos ver la magnitud de su implicaciéon en dicho
centro. A través de estas consideraciones va emergiendo la
impresion en el lector de lo duro que debio ser para Gro-
thendieck tomar la decision de marcharse. “Durante los
afios heroicos del IHES, Dieudonné y yo fuimos los tnicos

5 Tbidem, p. 210.



Ciencia, filosofia, pacifismo y ecologfa en Alexandre Grothendieck 75

miembros, y los unicos en proporcionarle credibilidad en
el mundo cientifico”. En efecto, Jean Dieudonné puso en
marcha la edicion de Publications Mathématigues, mientras que
Grothendieck se ocupaba del desarrollo de los Sewinarios de
Geometria Algebraica. Ambas actividades dieron prestigio y
reconocimiento a este centro en su primera andadura. Todo
ello fue creando un sentimiento de identificacién con esa
institucion, que explica que alejarse de ella fuese para él “es-
pecie de desenraizamiento con respecto a mi hogar, antes
de revelarse como una liberacion”."®

El sentimiento de liberacién ira incrementandose a me-
dida que ahonde en sus reflexiones sobre el valor del cono-
cimiento cientifico y sus repercusiones sobre la naturaleza
y la sociedad. Por otra parte, las circunstancias que relata al
hablar del ‘enterramiento’ de su figura y su obra matemati-
ca, van provocando un progresivo alejamiento del selecto
grupo formado por los matematicos de reconocido presti-
gio. Hay que senalar, no obstante, que se tratarfa en todo
caso de un enterramiento bastante relativo pues, como evoca
Douroux, nueve de las medallas Fields concedidas desde
1970 se han otorgado a investigadores que han realizado sus
trabajos siguiendo las lineas abiertas por Grothendieck."” Se
afiade a esto una percepcion cada vez mas aguda del casi
nulo interés de la comunidad cientifica por implicarse en
los problemas ecoldgicos y sociales de su tiempo. Un buen
ejemplo es la dura leccién que se desprende de lo que le
sucedio hacia finales del afio 1977, cuando fue “citado en
el Tribunal Correccional de Montpellier por el delito de
haber ‘albergado gratuitamente y alimentado a un extran-
jero en situacion irregular’ (...). Con ocasion de esta cita-
cion supe de la existencia de este paragrafo increfble de la

1 Tbidem, pp. 169-170.
" Douroux, 2012.
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ordenanza de 1945, que rige el estatuto de los extranjeros
en Francia”."® En esa coyuntura, Grothendieck estaba con-
vencido de haber sido tomado como ‘cobaya’, por su no-
toriedad publica, ya que segin sus noticias nunca antes se
habia aplicado con tanto rigor esa ley.

El hecho mas relevante, para nosotros, es que su rela-
cion con los miembros del grupo Bourbaki se resiente de
una forma irreparable cuando presente a los integrantes
del mismo la campana que quiere promover, en contra de
la ley por la que habia sido procesado.” Experimentata en-
tonces una enorme decepcion, ante la reaccion de los ma-
tematicos frente a su demanda de apoyo para denunciar la
ley mencionada. Expresandose en términos que no pueden
ser mas elocuentes, afirma que “obscuramente, sentia que
no viviamos en el mismo mundo. Habia creido reencon-
trar hermanos en esta ocasion excepcional en la que me
encontraba y me parecia estar delante de extrafios”.”’ Esa
impresion se mantiene desde entonces, apreciandose clara-
mente en la denuncia que realiza de la falta de respeto a la
ética de la investigacion cientifica en su carta de rechazo
del Premio Crafoord.”

El otro pivote sobre el que gira tal alejamiento es, como
ya hemos dicho, el compromiso de Grothendieck con la
causa pacifista y con la ecologfa. El caracter pionero de su
labor y la intensidad de su compromiso han sido puestos
de relieve por Céline Pessis.” Pero podemos tenet una re-
ferencia de primera mano a propésito de ello a través de la

' Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed., cit., pp. 53-4.

Y Tbidem, pp. 54-5.

2 Tbidem, p. 55.

! Grothendieck, A., “Lettre 2 PAcadémie royale des sciences de Suéde”, “Le
Monde”, 4 de mayo, 1988.

22 Pessis, C., Les années 1968 et la science. Survivre ... et Vivre, des mathéma-

ticiens critiques a l'origine de I'écologisme, Paris, Mémoire en Sciences Socia-
les. EHESS-Centre Alexandre Koyré, 2009, p. 9 y ss.
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lectura de la nota a pie de pagina que, en Réwltes et semailles,
dedica a explicar la constitucion y funcionamiento del gru-
po Survivre et vivre. Como puede leerse en este texto, “Sur-
vivre et vivre (que se denominaba al principio Survivre, tan
solo) es el nombre de un grupo, de vocacion inicial pacifis-
ta y, en seguida, igualmente ecologica, que naci6 en julio
de 1970 (al margen de una Summer School, en la Universidad
de Montreal), en un medio de cientificos (y sobre todo,
de matematicos). Evolucioné rapidamente hacia una di-
reccién ‘revolucion cultural’, ampliando su audiencia mas
alla de los medios cientificos”. Relata en esa nota cémo el
principal medio de accién de Swurvivre et vivre tue el boletin
que editaba. El primero de esos boletines fue escrito al
completo por Grothendieck. El lo califica de “ingenuo y
pleno de conviceiéon”* Se imprimieron mil ejemplares y
fue distribuido en el Congreso Internacional de Niza de
1970. Las adhesiones que recogié fueron testimoniales,
aunque generd gran inquietud en los medios matematicos
por su denuncia de la penetracién del aparato militar en la
ciencia, un tema clave en el despertar de la izquierda extra-
patlementaria durante aquellos dias.**

En otro orden de cosas, de su sensibilidad ecologista, asi
como de su manera de conectar sus posicionamientos en ese
terreno con otros aspectos de su vida, es muy ilustrativo el
relato que nos ofrece de una experiencia que tuvo al insta-
larse de nuevo en la provincia de Languedoc-Rosellén, tras
su marcha del IHES. Encontré un campo de cerezos muy
bello, al que volvia de vez en cuando en el curso de sus pas-
eos. Un dia tuvo la dolorosa experiencia de ver todos esos
magnificos arboles cortados a la altura de algo mas de un
metro del suelo. Ni siquiera se habfan molestado en agacha-

# Grothendieck, A., Survivte et vivre, no 1 (http://science-societe.fr/sutvi-
vre-1/), 1970.
* Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed., cit., pp. 757-758.
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rse para cortarlos por la base aquellos que ya no los conside-
raban dignos de vivir, al no ser lo suficientemente produc-
tivos. Grothendieck supo ver en ello una metafora, no sélo
de la cruel agresion hacia la naturaleza, sino también de un
espiritu despiadado que se manifiesta de igual manera en la
forma de actuar de unos humanos contra otros, sobre todo
en el ambito cientifico.”” Es facil apreciar, a través de la
lectura de su obra no estrictamente matematica, como esta
critica a los valores que imperan en la realidad econémica
y en el mundo cientifico, aparece siempre acompanada de
una defensa de los ideales pacifistas. Para ¢€l, es inexcusa-
ble la tarea de rechazar la violencia en todas sus formas,
de renegar de la guerra, en uno mismo y en el mundo,
abominando de todo cuanto esta significa y rechazando
cualquier relacién con el ambito militar.*

Entendemos mejor su juicio al respecto cuando explica
que, en la cultura cientifica, predominan los valores gene-
rales de la cultura occidental, que para ¢l tiene un marcado
acento patriarcal. Conlleva esto el predominio del yang, lo
masculino, sobre el yin, lo femenino, en la vieja terminologia
taoista a la que él recurre.”” A su entender, “nuestra época se
caracteriza por ser aquella en la que se ha dado una exacer-
bacion a ultranza de esta degradacién cultural”.”® Grothen-
dieck esta pensando en todo cuanto de negativo ha traido
esa cultura basada en valores negadores de lo femenino; en
concreto, la carrera espacial paralela a la carrera de arma-
mentos y al enfrentamiento entre las dos superpotencias
(cuando escribe estas consideraciones faltan aun cuatro
aflos para el desmoronamiento de la URSS y del bloque
prosoviético), la degradacion de la naturaleza e incluso el

5 Ibidem, p. 393.
2 Thidem, p. 535.
1 Ihidem, p. 464.
2 Ibidem, p. 465.
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riesgo de desaparicion de la especie humana. En su inter-
vencion en el coloquio “Le Travailleur Scientifique et la
Machine Social”, en diciembre de 1970, ya se habia hecho
eco de todo ello, cuestionandose la falta de autocritica que
impera en el mundo de la ciencia, con respecto a las conse-
cuencias del progreso cientifico-tecnolégico.”

Una de las ideas clave que expone a lo largo de su origi-
nal obra es que hemos de aprender a aceptar el valor en
s{ que la naturaleza posee, a partir de una aceptacion del
otro y de nosotros mismos. Expresado en sus propios té-
rminos, la “aceptacion nueva de mi propia persona ha ido
en paralelo con una aceptacion del otro. La una y la otra
estan indisolublemente ligadas”.*® Pero no se trata, cuando
hablamos de aceptar al otro, tan s6lo de practicar la toler-
ancia. Aceptar al otro es algo mucho mas profundo que
tolerarlo, asevera. Se trata de contemplar al otro como a
alguien que me completa y complementa.” Y va ain mas
alla, sefialando que “en buena logica, la aceptacion del otro
deberia también implicar la aceptacién de su forma de ver
las cosas, nos parezca esta errénea o no, incluso si se trata
de su manera de ver a nuestra persona”.*?

En esa linea, contraponer valores ‘masculinos’ y va-
lores ‘femeninos’, le permite hacer una interpretacion de
la cultura y de la ciencia de su época. Asi, haciendo men-
cion a la dialéctica taofsta del yin y el yang, proyectada
sobre la matematica, llega a establecer la siguiente con-
traposicion de actitudes y conceptos. El primero de ellos
tendria un caracter femenino, mientras que el segundo se

# Grothendieck, A., “Comment je suis devenu militant?” Survivre et vivre,
no. 6, enero, 1971.

% Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed.,. cit., p. 486.
3 Lbidem, p. 487.
2 Lbidem, p. 489.
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caracterizatia por su adsctipcién wasculina.”® Habla, siguien-
do ese presupuesto, de las contraposiciones siguientes: sen-
sibilidad/razon (o intelecto); instinto/reflexion; intuicioén /
légica; inspiracion/método; vision/coherencia; lo concre-
to/lo abstracto; lo complejo/lo simple; lo vago/lo preciso;
suefio/realidad; lo indefinido/lo definido; lo inexpresado/
lo expresado; lo informe/lo formado; lo infinito/lo finito;
lo ilimitado/lo limitado; el todo (la totalidad)/la parte; lo
global/lo local (o lo parcial).

De forma analoga, siguiendo asimismo esa linea de ra-
zonamiento, llega a establecer otra serie de antitesis, en la
que el primer concepto corresponderia ahora con lo mwascu-
lino 'y el segundo con lo femenino. Segun ¢€l, responden a dos
fuerzas inherentes al pensamiento, en general, que se sin-
gularizan a través de los pares antagénicos que recogemos
a continuacion: la parte/el todo; lo particular/lo general;
multiplicidad/unidad; efecto/causa; pureza/fecundidad; lo
simple/lo complejo; lo abstracto/lo concteto; lo preciso/lo
vago; orden/caos; estructura/sustancia.’* No disponemos
aqui de espacio para desarrollar el contenido de ambas
series de contraposiciones, aunque su enunciacion es elo-
cuente por sf misma. En todo caso, a desplegar el trasfon-
do de dichas contraposiciones consagra Grothendieck un
considerable nimero de paginas.

Quiza el elemento mas interesante a retener, a través de
esas contraposiciones, sea que nos inducen a comprender
la necesidad de un equilibrio entre ztuicion y logica, algo que
resulta esencial para captar como funciona la investigacion
en las ciencias formales.” A este respecto, es crucial poner
aqui de relieve que Grothendieck habla de dos formas de

3 Ibidem, pp. 541-2.
34 Ibidem, p. PU3BL.
» Ibidem, p. 550.
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aproximarse a los problemas matematicos. Para exponerlas
plantea el ejemplo de una nuez, en cuyo interior queremos
penetrar. Una manera de hacerlo serfa perforar o romper
la cascara; la otra sumergir la nuez en un fluido adecuado y
esperar a que la cascara se disuelva en ¢l. Esta segunda es
la forma de aproximarse a los problemas matematicos que
dice preferir.’® En efecto, haciendo un repaso de su pro-
duccién, constatamos que esta segunda estrategia es la que
caracteriza su manera de entender la tarea del investigador.
Asi, su modo de enfocar la investigacion le ha llevado, si-
guiendo el peculiar enfoque que acabamos de mencionar, a
trabajar mds en terrenos desconocidos o inexplorados que
siguiendo senderos ya abiertos. En todo caso, él confiesa
en mas de una ocasién que, cuando no le quedaba otro
remedio, para seguir con provecho alguno de los caminos
ya abiertos tenfa que hacer suyo el problema en cuestion.”

Siguiendo con la interpretacién que elabora, a partir de
la mencionada dialéctica del yin y el yang, aborda la cues-
tion del conflicto en los seres humanos. La plantea en di-
ferentes niveles, que van desde la relacién entre los sexos
hasta la vinculacion con la naturaleza, pasando, claro esta,
por las relaciones con uno mismo. En ese contexto habla de
las relaciones de poder en el seno de la pareja y de los con-
flictos que generan.”® Planteado el caso extremo, nos dice,
la mujer llega a despreciar en ella todo lo que es femenino
y a adoptar como propios los valores y actitudes que le han
ensefiado a considerar mejores: los masculinos.” En todas
estas apreciaciones, como ¢l mismo manifiesta, constata-
mos el influjo que ejercieron sobre €l las tempestuosas re-
laciones que mantenfan sus padres, as{ como el duro carac-

3 Ibidem, pp. 552-3
37 Ibidem, p. 554.
38 Ibidem, p. 568.
 Ibidem, p. 569.
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ter de su madre, que tan solo asumia como auténticos valores
aquellos que se identificaban con la condicion masculina.

Esas apreciaciones, que tanto parecen alejarse de su princi-
pal foco de atencion en esta obra, sin embargo, en realidad no
lo hacen, ya que nos permiten entender su reflexioén acerca de
la actitud del ser humano frente a “la rea-lidad universal de la
represion y del conflicto”. El mismo puede explicar, al hilo de
ellas, el cambio que se produjo a partir de cierto momento en
su forma de enfrentarse a los problemas personales y sociales.
Relata asi como, durante afios, su “actitud con respecto a la
realidad universal de la represion y del conflicto era una acti-
tud de revuelta militante —de revuelta contra esta ‘espada’ que
pretendia cortar en dos lo que, por naturaleza, debfa ser uno,
era uno”*

Al hilo de sus reflexiones sobre el conflicto, se desarro-
lla y expresa la conviccién de que todo cuanto existe tiene su
razén de ser. En este sentido, cabria preguntarse si su actitud
es conformista. Pudiera parecetlo en efecto, pero, cuando la
analizamos con detenimiento, vemos que serfa simplificarla
mucho definirla de ese modo. Su punto de vista le aproxima
a la metafisica leibniziana. “En el fondo, sé bien desde hace
mucho tiempo (no sabria siquiera decir desde cuando, incluso
si durante mucho tiempo he fingido ignorarlo ...), que toda
cosa en este mundo tiene su buena razén de existir, e incluso,
si se comprende el fondo de las cosas, seguramente toda cosa
es buena tal como es”.*!

En otros momentos su posicion nos recuerda a la forma
en que Hegel integra esas tesis leibnizianas. Asi sucede cuando
confiesa que, durante mucho tiempo, “habia excluido ‘el con-
flicto’ de gran numero de cosas —lo tomaba como una especie
de ‘macul2’, un estremecimiento inadmisible, una ‘dificultad’

Y Tbidem, p. 600.
Y Ibidens, p. 601.
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tenaz e inesperada (quiza revulsiva) en el concierto de la Crea-
cién. Ha bastado que al fin tome conciencia tan sélo un poco
intimamente del conflicto, en lugar de aparentar batirme con
él, para que mi relacion con €l se transforme profundamente”.*

Mas atn, para €él, lo propio de nuestra especie es el conoci-
miento del “conflicto” y el empefio en comprendetlo y resol-
verlo, “me parece propio del hombre, de la especie humana. Se
me presenta como el gran misterio sobre el sentido particular,
el destino patticular de nuestra especie”.” Asi pues, lo que nos
importa, como seres humanos, es descubrir el senzido que tiene
el sesgo conflictual que tan a menudo adquiere la vida huma-
na. Grothendieck precisa que lo que le “interesa en el misterio
del conflicto, no es el aspecto mecanico, cientifico, un aspecto
exterior a mi persona, tanto como el famoso ‘teorema de Fer-
mat’. Sino la cuestion del sentido del conflicto. Este sentido
me concierne de forma inmediata y esencial, como concierne
a cada uno de los innombrables hombres y mujeres que se han
desgarrado y matado entre ellos en el curso de innumerables
generaciones y que han transmitido a sus hijos el conflicto to-
mado de sus padres”.**

Su conviccion, a este respecto, es firme y sin fisuras. Con-
siderando siempre que el enigma de la omnipresencia del con-
flicto en la historia del ser humano, puede ser desentrafiado y
comprendido. “Es para m{ algo evidente —y este ‘sentimiento
del misterio’ tan familiar, que hay algo profundo a sondear, me
dice al mismo tiempo que ‘ese algo’ es este sentido, justamente.
La “fe’ en cuestion se recubre con una fe en mis facultades,
cuando estas me revelan, aqui sin sombra alguna de duda, que

hay ante m{ un ‘sentido’ a descubrit”.*

2 Ibédem, p. 601.
¥ Ibidem, p. 601.
W Tbidem, p. 603.
S Ibidem, p. 603.
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Motivo de reflexion es también en qué medida afec-
ta a la investigacion y a su ética, la necesidad de buscar
apoyo y aprobacion. Son recurrentes, a este respecto, las
referencias a la dificultad de trabajar al margen de grupos
y camarillas. En Révoltes et semailles evoca, en tal contexto,
la figura de Kepler, que pese a todo intenté no romper
con los consensos establecidos, aunque sus descubrimien-
tos le condujesen a ello. Tomando como base ese relato,
comentara la dificultad que hoy existe para salirse de los
encuadres impuestos. Ya no existe la Inquisicion, viene a
decirnos; por tanto, no se arriesga quien lo hace a perecer
en la hoguera, pero sf a convertirse en un marginado en el
mundo cientifico.*

Para ir encaminandonos hacia el final de estas consi-
deraciones, seria necesario abordar la cuestién de la com-
prension de la realidad, entendida como fuerza transfor-
madora, que se construye sobre el conocimiento, pero que
a veces se aventura mas alld de sus bien establecidos 1imi-
tes. En ese sentido, hay que recordar que, para €, la fuerza
de la comprension que transforma a la persona tan sélo
puede aparecer a través de una intensa experiencia perso-
nal. Es una “fuerza que, de un ensamblaje de ingredientes,
hace surgir de repente una comprension que renueva la
persona. Esta fuerza no es ‘del orden de la inteligencia’.
Dudo que el trabajo intelectual, sea el que sea, digamos
la lectura de libros, por sabios, profundos o sublimes que
sean, estimule en absoluto su apariciéon. Cuando llega a
asomar, es en el silencio solamente y en contacto con lo
mas intimamente personal y nuestra expetiencia”.*’

Este asunto abre el camino a planteamientos que le
aproximan a lo religioso, aspecto que esta concisa y cla-

¢ Tbidem, p. 677.
7 Ibidem, p. TA8.
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ramente abordado en esta nota a pie de pagina de Réwol-
tes et semailles. Sefialemos, al paso, que es la referencia mas
concreta que encontramos a ese tema en las mas de mil
quinientas paginas del libro. En ella nos dice que no se
siente “miembro de ninguna confesion religiosa particu-
lar. Por la educacion recibida de mis padres, he sido ateo
(con una querencia antirreligiosa) hasta la edad de catorce
afios. Una destacable exposicion de mi profesor de ciencias
naturales, sobre la historia de la evolucién de la vida sobre
la tierra, me hizo entonces comprender, sin la posibilidad
de la menor duda, la presencia de una inteligencia creadora
actuando en el Universo. Esta comprension, que entonces
se qued6 en un nivel intelectual, se amplié y afiné en el
curso de mi maduracién ulterior”.*

No es del todo ajena esa forma de entender la religiosi-
dad a aquello que, segtin él mismo afirma, le ha fascinado
en su trabajo matematico, que no es otra cosa que la bu-
squeda de la unidad en la multiplicidad. Esa es la fuerza,
sostiene, que jamas ha dejado de impulsarle, “como un ins-
tinto oscuro, es aprehender sin cesar y desentrafiar lo que
es comun a situaciones que pueden ser desemejantes. Por
hacer un aforismo: he descubierto, o he sabido instintiva-
mente desde siempre, que ‘la diferencia’ pertenece a la su-
perficie y que el parentesco aparece en profundidad. Es asi
que la busqueda de la unidad me ha conducido a menudo,
incluso sin que lo haya buscado y hasta sin darme cuenta,
a bucear en lo profundo”.*

Haciendo suya una venerable tesis aristotélica, sefiala
que la basqueda de lo general conlleva una abstraccion cre-
ciente.”” Ese impulso rector le aproxima a un matematico

8 Tbidem, p. 761.
 Ibidem, p. PU25.
30 Ibidem, p. PU25.
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con quien siente que comparte el enfoque esencial de la
tarea cientifica y ain el modo de enfrentarse a la vida. Se
trata de Georg Riemann. A esta vinculacion le dedica una
nota a pie de pagina, cuyo contenido esclarece tanto su va-
loracion del trabajo de éste como la interpretacion que re-
aliza de su propia tarea dentro de las matematicas. En ella
escribe que su forma de plantearse la investigacion ates-
tigua “la profundidad de un espiritu de una cualidad muy
rara y, quiza, unica —la de aquel en el que un pensamiento
cientifico, innovador y fecundo, se otorga libre curso en
los campos privilegiados de la abstraccion (la matematica
y la fisica), se ha aliado a una intuicion directa y penetrante
de las cosas mas delicadas y mas esenciales”. Afiadiendo
que lo que constituye la grandeza de Riemann no son sus
dotes excepcionales, sino haber logrado seguir siendo ¢l
mismo, preservando siempre su inocencia.”!

Para acabar estas paginas, resultara quiza esclarecedor
hacer referencia a aquello que Grothendieck considera que
constituye el nicleo de su sentido de la responsabilidad.
A proposito de ello, subraya que éste se centra en lo que
puede o no hacer en el mundo, y se concreta en “estar re-
almente presente y en verdad en lo que hago —tanto cuan-
do me expreso a través de un texto o de viva voz como
cuando leo o escucho. Me corresponde entonces, cuando
me expreso, estar atento a la escucha de un ‘sentido’” en
mi, buscando su forma en el lenguaje. Es este ‘sentido’,
desde luego, lo que une una a una las palabras que deben

expresatlo”.”

U Ibidem, p. PUTS.
32 Ibidem, p. PUS2.
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